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Anyám megkért rá, hogy menjek el vele eladni a házat. Aznap reggel 
érkezett Barranguillába abból a távoli faluból, ahol a család lakott, és 
fogalma sem volt róla, hogyan fog rám találni. Erre 15, arra 15 érdeklődött 
utánam az ismerősöknél, és azt mondták neki, keressen a Mundo 
könyvesboltban vagy a mellette lévő kávéházakban, ahová naponta kétszer 
bementem beszélgetni az íróbarátaimmal. Az illető, aki mondta, ezt 15 
hozzátette: — Vigyázzon, mert kötözni való bolondok. — Pontosan 
tizenkettőkor érkezett. Könnyed lépteivel odasietett hozzám a könyvekkel 
megrakott asztalok közt, megállt előttem, Jobb napjainak pajkos mosolyával 
a szemembe nézett, és mielőtt megszólalhattam volna, ezt mondta: — Az 
anyád vagyok. 

Valami megváltozott rajta, ezért nem ismertem rá első látásra. 
Negyvenöt éves volt. Ha összeadom azt, hogy tizenegy gyereket hordott kit, 
akkor majdnem tíz éven át volt teherben, és legalább ugyanannyi ideig 
szoptatott. Teljesen megőszült, pedig még nem kellett volna, szeme az első 
bifokális szemüvege mögött még nagyobbnak és ijedtebbnek látszott, és 
anyja halála miatt mély gyászt viselt, de még mindig ott volt az arcán 


esküvői fényképének római szépsége, csak most nemesebb, őszi 
ragyogásban. Még meg sem ölelt, amikor a maga szertartásos stílusában 
máris rátért a tárgyra: 

— Azért jöttem, hogy megkérjelek, légy szíves, gyere el velem eladni a 
házat. 

Nem kellett, hogy mondja, melyik házat, se azt, hogy hol, mert 
számunkra csak egy ház volt a világon: a nagyszüleim aracatacai háza, ahol 
megszülettem, mert így hozta a jószerencsém, és ahonnan nyolc éves 
koromban végleg elkerültem. Nemrég hagytam ott a jogi kart hat 
szemeszter után, melyeket leginkább azzal töltöttem, hogy mindent 
elolvassak, ami csak a kezembe került, és hogy a spanyol Arany Század 
megismételhetetlen költészetét kívülről "megtanuljam. Addigra már 
fordításban és a kölcsön kapott példányoknak köszönhetően minden olyan 
könyvet elolvastam, ami elég lett volna ahhoz, hogy megtanuljam a 
regényírás technikáját; különböző újságok irodalmi mellékleteiben hat 
novellám jelent már meg, melyek kiérdemelték barátaim lelkesedését, és 
néhány kritikus is felfigyelt rájuk. Egy hónap híján huszonhárom éves 
voltam, a katonaság alól addigra már kihúztam magam, két trippert 1s 
átvészeltem, napi hatvan méregerős cigarettát szívtam, és meg se kottyant. 
A tétlenségnek ezeket az éveit Barranguilla és Cartagena de Indias közt 
osztottam meg, a Karib-tenger kolumbiai partján, abból tengettem életemet, 
amit az El Heraldónál naponta megjelenő tárcáimért kaptam, vagyis 
jóformán a semminél 15 kevesebből, és ott aludtam, a lehető legjobb 
társaságban, ahol utolért az éjszaka. Mintha nem lett volna elég sem az a 
bizonytalanság, hogy mit ií5 akarok voltaképpen, sem a káosz, amelyben 
életem telt, egy csapat elválaszthatatlan barátommal együtt arra készültünk, 
hogy megindítjuk azt a merész és anyagilag megalapozatlan folyóiratot, 
amelyet Alfonso Fuenmayor már három éve tervezett. Mit kívánhattam 
volna még? 

Nem annyira az ízlésem, mint inkább a pénzszűke miatt húsz évvel 
megelőztem a divatot: elvadult bajusz, bozontos haj, farmernadrág, az 
ingemen kétes formájú virágok, lábamon zarándoksaru. Egy akkori 
barátnőm, aki nem tudta, hogy ott ülök a közelben, ezt mondta valakinek a 
mozi sötétjében: — A szegény Gabito reménytelen eset. — Úgyhogy amikor 
anyám megkért, hogy menjek el vele eladni a házat, nem volt semmi 
akadálya, hogy igent mondjak. Anyám közölte velem, hogy kevés a pénze, 
mire én büszkén kijelentettem, hogy én fedezem a költségeimet. 


Az újságnál, ahol dolgoztam, nem lehetett megoldani a dolgot. A 
tárcáimért napi három pesót fizettek, a vezércikkekért meg négyet, ha 
hiányzott a lap valamelyik státusban lévő vezércikkírója; de alig jöttem ki 
belőle. Kértem, hogy adjanak egy kis kölcsönt, de a cégvezető emlékeztetett 
rá, hogy több mint ötven pesóval tartozom már nekik. Aznap délután olyan 
pofátlanságra vetemedtem, amire egyetlen barátom se lett volna képes. A 
Colombia kávéház kijáratánál, a könyvesbolt mellett odaléptem don Ramón 
Vinyeshez, az öreg katalán tanítómesterhez és a könyvesbolt 
tulajdonosához, és kölcsön kértem tíz pesót. Csak hat volt nekt. 

Arról persze halvány sejtelmünk sem volt, se anyámnak, se nekem, 
hogy az a csupán kétnapos kis ártatlan kirándulás olyan sorsdöntő lesz 
számomra, hogy bármilyen hosszú ideig élnék és bármilyen szorgalmas 
lennék 15, nem tudnám teljes egészében elmesélni. Most, több mint hetvenöt 
éves fejjel — és eggyel se kevesebb —, tudom, hogy ez volt a legfontosabb 
elhatározás, amire írói pályám során jutottam: vagyis az egész életem során. 

Az embernek kamaszkoráig inkább a jövő felé fordul a memóriája, mint 
a múlt felé, úgyhogy a faluról őrzött emlékeimet még nem szépítette meg a 
múltbavágyás. Olyannak élt az emlékeimben, amilyen volt: egy hely, ahol 
jó az élet, ahol mindenki mindenkit ismer, egy folyó partján, melynek 
áttetsző vize őskori tojás nagyságú, sima fehér köveken hömpölyög. 
Estefelé, főleg decemberben, amikor elállt az eső és a levegő megint úgy 
ragyogott, mint a gyémánt, a Santa Marta-i1 Sierra Nevada mintha odajött 
volna fehér csúcsaival a túlsó part banánültetvényeihez. Ilyenkor látni 
lehetett a hegyoldalakba vágott utakon előre-igyekvő arhuaco indiánok 
hangya-menetoszlopait, vállukon gyömbérrel megrakott tarisznyájukkal és 
szájukban kis koka-gombóccal, amit azért rágtak, hogy el ne szökjön 
belőlük az élet. Mi, gyerekek akkor arról ábrándoztunk, hogy golyókat 
gyúrunk az örök hóból, és háborúsdit játszunk velük a tűzforró utcákon. 
Mert olyan hihetetlenül meleg volt, különösen a szieszta idején, hogy a 
felnőttek úgy panaszkodtak, mintha mindennap meglepődnének rajta. 
Amióta megszülettem, egyre csak azt hallottam, hogy a vasutat és a United 
Fruit Company telepeit éjjel építették, mert nappal nem lehetett volna kézbe 
venni a napsütéstől átforrósodott szerszámokat. 

Barranguillából Aracatacába akkoriban csak motoros kishajóval lehetett 
utazni, egy olyan csatornán, amit még a gyarmati időkben rabszolgakezek 
vágtak a nádba, aztán egy zavaros vizű, nagy és elhagyatott mocsáron át 
Ciénaga titokzatos falváig. Ott át kellett szállni a személyvonatra, mely 


valaha az ország legjobb vonata volt, és azon kellett megtenni az út 
hátralévő részét a hatalmas banánültetvényeken át, poros és forró falvakban 
és magányos állomásokon vesztegelve gyakran és sokáig. Erre az útra 
indultunk el, anyám és én, 1950. február 18-án, szombaton este hét órakor — 
a karnevál előestéjén — egy abban az évszakban rendhagyó, özönvízszerű 
felhőszakadásban és harminckét peso készpénzzel, amely épp csak arra volt 
elég, hogy a visszautat 15 megtegyük, ha a házat nem tudjuk eladni az 
elképzeléseink szerint. 

Az északi szelek olyan vadul fújtak aznap este, hogy a folyóparti 
kikötőben alig tudtam rávenni anyámat, hogy szálljon föl a hajóra. Nem ok 
nélkül vonakodott. A hajók a New Orleans-i gőzhajók kicsinyített másai 
voltak, de benzinmotorok hajtották őket, amitől minden, ami csak a 
fedélzeten volt, úgy reszketett, mintha rázná a hideg. Mindegyiken volt egy 
kis terem, faoszlopokkal, melyekre függőágyakat lehetett akasztani 
különböző magasságokban, és  fapadokkal, melyeken az utasok 
kiverekedtek egy helyet maguknak és temérdek batyujuknak, áruval tömött 
kosaraiknak, tyúkketreceiknek, sőt élő disznóiknak. Néhány fülledt kabin 15 
volt, két tábori ággyal, de majdnem mindig foglaltak voltak, mert odabent 
olcsó kis lotyók részesítették elsősegélyben a rászorulókat. Mire 
felszálltunk a hajóra, nem volt már üres kabin, és függőágyat sem vittünk 
magunkkal; anyám és én rohammal elfoglaltunk két vasszéket a középső 
folyosón, hogy azokon töltsük el az éjszakát. 

Ahogy anyám sejtette, a vihar minden dühe rászabadult a vakmerő 
hajóra, miközben átkeltünk a Magdalenán, mely ezen a szakaszán, a 
torkolata közelében úgy viselkedik, mint egy óceán. Én a kikötőben vettem 
magamnak egy Jó adag cigarettát, a legolcsóbb fajtából, afféle kapadohányt, 
majdhogynem csomagolópapírba töltve, és úgy szívtam őket, ahogy 
akkoriban szoktam: egyik cigarettáról a másikra gyújtva, közben pedig ki 
tudja, hányadszor, a Megszületik augusztusban-t, olvastam, William 
Faulknertől, aki akkoriban a leghűségesebb őrződémonom volt. Anyám úgy 
kapaszkodott bele a rózsafüzérébe, mint egy csörlőbe, ami egy traktort 15 ki 
tud húzni a sárból, vagy egy repülőt 15 megtart a levegőben, és szokásához 
híven semmit sem kért a maga számára, csak a tizenegy árvájának kért 
bőséget és hosszú életet. Fohászai, úgy látszik, célba értek, mert mire 
bejutottunk a csatornába, alábbhagyott az eső, és a szél 15 csak annyira fújt 
már, hogy elkergesse a moszkitókat. Ekkor anyám eltette a rózsafüzért, és 
hosszú ideig csendben figyelte a körülöttünk pezsgő életet. 


Szerény házban született, de a banántársaság röpke fénykorában nőtt fel, 
melyből annyi legalább megmaradt neki, hogy gazdag lányhoz illő 
neveltetésben részesülhetett a Santa Marta-i Szent Szüz Bemutatása 
Gimnáziumban. A karácsonyi szünidőkben hímzőrámán kézimunkázott a 
barátnőivel, jótékonysági vásárokon klavikordozott, és egy vénkisasszony- 
nagynénjével eljárt a szemérmes helyi arisztokrácia legszolidabb báljaira, 
de soha senki nem látta, hogy bárki is udvarolt volna neki, míg a szülei 
akarata ellenére hozzá nem ment a falu távírdászához. Attól kezdve 
humorérzéke és vas egészsége volt a két legnevezetesebb erénye, melyeket 
aztán hosszú életének megpróbáltatásai se tudtak kikezdeni soha. De a 
legmeglepőbb és szintén attól kezdve a legkevésbé sejthető erénye az volt, 
hogy csodálatos tehetséggel tudta leplezni hatalmas jellemerejét: tökéletes 
Oroszlán volt. Ennek köszönhette, hogy létre tudta hozni azt a 
matriarchátust, melynek hatalma a legtávolabbi rokonokig is és a 
legváratlanabb helyekre 1s kisugárzott, mint egy naprendszerben, melyet ő a 
konyhájából irányított, halk hangon és szinte szemrebbenés nélkül, mialatt a 
babfőzeléket kavargatta. 

Miközben néztem, hogy milyen szenvtelenül tűri a szörnyű utazás 
gyötrelmeit, azon tűnődtem, hogyan tudta olyan gyorsan és olyan 
magabiztosan túltenni magát a szegénységgel járó igazságtalanságokon. 
Annál a cudar éjszakánál nem lehetett nagyobb próbatétel számára. A 
vérszívó moszkitók, a sűrű és bűzös hőség, mert amerre elhaladt a hajó, 
felkavarta a csatornák iszapját, az álmatlan utasok jövés-menése, mivel nem 
fértek a bőrükbe, mintha minden csak azért lett volna, hogy a legedzettebb 
jellemet is kihozzák a sodrából. Anyám mindezt mozdulatlanul tűrte a 
székén, mialatt a férfiruhába vagy majának öltözött bérleányok a mellettünk 
lévő kabinokban nagy karneváli aratást tartottak. Egyikük ki-be járt a 
kabinjába, mindig más és más ügyféllel, és éppen az anyám széke mellett. 
Azt hittem, nem látja. De amikor a lány egy órán belül negyedszer vagy 
ötödször ment be és jött ki, sajnálkozó pillantással nézett utána, amíg el 
nem tűnt a folyosó végén. 

— Szegény lányok — sóhajtotta. — Amivel a kenyerüket keresik, az 
rosszabb, mint ha dolgoznának. 

Így ült ott éjfélig, amikor is az elviselhetetlen remegés és a folyosó gyenge 
megvilágítása miatt belefáradtam az olvasásba, és odaültem mellé 
cigarettázni,  — igyekezvén  — kikászálódni  — Yoknapatawpha megye 
futóhomokjából. Az előző évben hagytam ott az egyetemet, azzal a 


vakmerő ábránddal, hogy meg fogok élni az újságírásból meg az 
irodalomból, anélkül hogy tanultam volna őket, és ezt egy olyan mondat 
ültette el bennem, amit, azt hiszem, Bemard Shaw-nál olvastam: , Már kora 
gyermekkoromban kénytelen voltam abbahagyni a tanulmányaimat, mert 
iskolába kellett mennem." Senkivel sem voltam képes megbeszélni a 
dolgot, mert éreztem, bár magam sem tudtam, miért, hogy érveim csak 
önmagamra nézve érvényesek. 

Hogy megpróbáljam egy ekkora őrültségről meggyőzni a szüleimet, akik 
annyi reményt vetettek belém, és annyi pénzt költöttek rám a nemlétező 
vagyonukból, ezzel csak az időt vesztegettem volna. Különösen az apámat, 
aki bármit megbocsátott volna, csak azt nem, ha nem tudom felakasztani a 
falra azt a diplomát, legyen az bármilyen, amit ő nem tudott megszerezni. A 
kapcsolat megszakadt köztünk. Majdnem egy év telt el így, és én egyre csak 
arra gondoltam, hogy elmegyek hozzá, és megmagyarázom neki, mikor 
anyám ott termett előttem, és megkért, hogy menjek el vele eladni a házat. 
De nem hozta szóba a dolgot, hanem csak éjfél után, a hajón, amikor 
megérezte, mint egy természetfölötti kinyilatkoztatást, hogy itt a kedvező 
alkalom, most kell elmondania azt, ami minden bizonnyal az utazásának 
igazi oka volt, és úgy kezdett neki, olyan hangon és olyan milliméteres 
pontossággal megmért szavakkal, melyek nyilván jóval azelőtt értek meg 
benne, álmatlan éjszakáinak magányában, hogy útnak indult volna. 

— A papád nagyon szomorú — mondta. 

Itt volt hát a pokol, amitől annyira féltem. Akkor kezdett rá, mint mindig, 
amikor a legkevésbé sem vártam, és szelíd hangon, mely aztán később sem 
lett élesebb, bármit 15 mondott. Csak azért, hogy betartsam a szertartás 
rendjét, hiszen nagyon jól tudtam a választ, megkérdeztem: 

— És miért? 

— Mert abbahagytad a tanulmányaidat. 

— Nem hagytam abba — mondtam. — Csak pályát változtattam. 

Anyám, abban a reményben, hogy most jól megbeszélhetjük a dolgot, 
felvillanyozódott. 

— A papád azt mondja, hogy akkor 15 abbahagytad — mondta. 

Mire én ezt mondtam álnokul: 

— Ő is abbahagyta a tanulmányait, hogy hegedülhessen. 

— Az más volt — vágott vissza hevesen anyám. — Csak társaságban hegedült, 
meg amikor szerenádokat adott. Azért hagyta abba a tanulmányait, mert 
éhen halt volna, ha nem dolgozik. Még ennivalóra se jutott neki. De alig 


egy hónap alatt kitanulta a távírdász-szakmát, ami akkor nagyon jó szakma 
volt, főleg Aracatacában. 

— Én meg abból élek, hogy újságokba írok — mondtam. 

— Ezt csak azért mondod, hogy ne aggódjak érted — mondta az anyám. — De 
messziről leri rólad a nyomor. Hogy lehet az, hogy amikor megláttalak a 
könyvesboltban, nem ismertem rád? 

— Én sem ismertem rá magara — mondtam. 

— De nem azért, amiért én nem ismertem rád — mondta anyám. — Én 
koldusnak néztelek. — Ránézett az elnyűtt szandálomra, és hozzátette: — 
Még zokni sincs rajtad. 

— Így kényelmesebb — mondtam. — Két ing és két alsónadrág: az egyik 
rajtam, a másik szárad. Mi kell még? 

— Némi kis méltóság — mondta anyám. De rögtön hangot váltott, hogy 
enyhítse, amit mondott: — Csak azért mondom, mert nagyon szeretünk. 

— Tudom, tudom — mondtam. — De mondja meg: maga az én helyemben 
nem ugyanezt tenné? 

— Nem tenném — mondta anyám -, ha nem tetszene a szüleimnek. 
Emlékeztem rá, hogy ő milyen makacsul szállt szembe a szüleivel, akik 
ellenezték a házasságát, és nevetve mondtam nekt: 

— Nézzen a szemembe, ha mer. 

De ő komoly maradt, és kerülte a tekintetemet, mert jól tudta, hogy mire 
gondolok. 

— Addig nem mentem férjhez, amíg meg nem kaptam a szülői áldást — 
mondta. — Jó, Jó, kierőszakoltam, de megkaptam. 

Itt félbeszakította a vitát, de nem azért, mert az érveim meggyőzték, hanem 
mert vécére kellett mennie, de félt, hogy a vécé nincs elfogadható 
állapotban. Megkérdeztem a fedélzeti tisztet, nincs-e egy megfelelőbb 
mellékhelyiség, de azt mondta, hogy ő is a közös vécére jár. És mintha 
akkor olvasta volna Conradot, hozzátette: — A tengeren mindnyájan 
egyenlők vagyunk. — Úgyhogy anyám alávetette magát a mindenkire 
vonatkozó törvénynek. Mikor kijött, nem olyan arcot vágott, mint amilyet 
vártam, hanem igyekezett uralkodni magán, hogy ne fakadjon hangos 
hahotára. 

— Képzeld — mondta —, mit gondol majd a papád, ha ezen az úton fölszedek 
egy nemi betegséget? 

Éjfél után három órát vesztettünk el, mert a csatorna szellőrózsái eltömték a 
hajócsavarokat, a hajó aztán egy mangroveerdőben megfeneklett, és az 


utasok jó része arra kényszerült, hogy a két partról vontassa tovább, a 
függőágyak köteleivel. A hőség és a szúnyogok hada már elviselhetetlen 
volt, de anyám bemenekült előlük néhány sorozat rövid és meg- 
megszakadó álomba; ezek az elalvásai híresek voltak a családban, mert 
közben pihent is, és nem 15 ejtette el a beszélgetés fonalát. Mikor a hajó 
folytatta az útját, és átjárta a friss szellő, anyám egészen felélénkült. 
— Akárhogy is — sóhajtotta —, valami választ mindenképpen vinnem kell a 
papádnak. 
— Ebből ne csináljon gondot — mondtam neki, ugyanolyan szelíden. — 
Decemberben hazamegyek, és akkor mindent megmagyarázok nekt. 
— Addig még tíz hónap van hátra — mondta anyám. 
— Egyébként ebben az évben már úgyse lehet semmit se elintézni az 
egyetemen — mondtam neki. 
— De igazán megígéred, hogy eljössz? 

— Ígérem — mondtam. — És most először hallottam egy kis szorongást a 
hangjában: 
— Megmondhatom a papádnak, hogy igent fogsz mondani neki? 
— Nem — vágtam rá. — Azt nem. 
Nyilvánvaló volt, hogy valami újabb kibúvót keres. De nem adtam neki. 
— Akkor jobb, ha egyszerre elmondom neki a teljes igazságot — mondta 
anyám. — Így legalább nem fogja azt hinni, hogy becsaptam. 
— Jó — hagytam rá megkönnyebbülve. — Mondja el nekt. 
Ebben maradtunk, és bárki, aki nem ismerte őt, azt hihette volna, hogy 
ezzel véget 1s ért az egész, de én tudtam, hogy csak egy kis fegyverszünetet 
tart, amíg erőt gyűjt. Nemsokára elaludt, és mély álomba merült. A könnyű 
szellő elkergette a szúnyogokat, és virágillattal töltötte meg a friss levegőt. 
A hajó ekkor már olyan fürgén siklott a vizén, mint egy vitorlás. 
A Nagy Mocsárban jártunk, gyerekkorom másik mítoszában. Már többször 
áthajóztam rajta, amikor nagyapám, Nicolás Ricardo Márguez Mejía — akit 
mi, az unokái Papalelónak hívtunk — Aracatacából Barranguillába vitt, hogy 
meglátogassuk a szüleimet. — A mocsártól nem kell félni, de tisztelni kell — 
mondta egyszer, amikor a nagy víz kiszámíthatatlan szeszélyeiről beszélt, 
mely hol úgy viselkedik, mint egy sekély pocsolya, hol meg úgy, mint egy 
szilaj óceán. Az esős évszakban a Sierra viharai söpörnek végig rajta. 
Decembertől áprilisig, mikor szép időnek kellene lennie, az északi 
szélrohamok olyan hevesen dühöngnek fölötte, hogy minden éjjel 
istenkísértés átkelni rajta. Anyai nagyanyám, Tranguilina Iguarán — Mina — 


csak a legsürgősebb esetekben mert nekivágni az útnak, azután, hogy 
egyszer, egy rémületes hajóút során be kellett menekülniük a Riofrio 
torkolatába, és reggelig ott vesztegeltek. 

Ez a mostani éjszaka szerencsére nyugodt volt. A hajó farából, ahová nem 
sokkal hajnal előtt hátramentem friss levegőt szívni, az ablakokon át látni 
lehetett a halászbárkák lámpáit, melyek úgy lebegtek a vízen, mintha 
csillagok úsznának rajta. Számtalan sok lámpa látszott mindenfelé, és a 
láthatatlan halászok úgy beszélgettek egymással, akár egy szalonasztal 
körül, mert a mocsár vize messzire vitte a hangjukat: olyan volt, mintha 
kísértetek beszélnének. Ahogy ott álltam, a korlátra könyökölve, és 
próbáltam kivenni a hegyek körvonalait, hirtelen, és most először, lecsapott 
rám a nosztalgia. 

Egyszer, egy ugyanilyen hajnalon, mialatt a Nagy Mocsáron hajóztunk, és 
én már aludtam, Papalelo otthagyott a kabinban, és átment a kantinba. Nem 
tudom, hány óra lehetett, de arra ébredtem, hogy a rozsdás ventilátor 
zúgásán és a kabin bádoglemezeinek zörgésén keresztül nagy kiabálás 
hallatszik be odakintről. Ötéves lehettem, nem több, és nagyon 
megrémültem, de a lárma hamar abbamaradt, és arra gondoltam, hogy talán 
álom volt az egész. Reggel, amikor már bent voltunk a ciénagai kikötőben, 
nagyapám a nyitott ajtónál állt, és az ajtókeretre akasztott tükre előtt 
borotválkozott a késével. A kép élesen áll előttem: még nem vette föl az 
ingét, de a trikója fölött már rajta volt az örökös nadrágtartójának széles, 
zöld csíkos gumipántja. Miközben borotválkozott, egy emberrel 
beszélgetett, akire még ma is ráismernék, első látásra. Összetéveszthetetlen 
profilja volt: mint egy hollónak; jobb kezén matróztetoválás, nyakán több 
nehéz aranylánc, mindkét csuklóján arany karkötők és karikák. Én addigra 
már belebújtam a ruhámba, és az ágyon ülve éppen a magasszárú cipőmet 
húztam a lábamra, mikor az az ember ezt mondta a nagyapámnak: 

— Ezredes úr, ne legyenek kétségei. Be akarták dobni magát a vízbe. 
Nagyapám mosolyogva borotválkozott tovább, és ezt a rá olyannyira 
jellemző, dölyfös választ adta: 

— Szerencséjük, hogy nem merték megtenni. 

Akkor értettem meg az éjszakai ribilliót, és nagyon elképesztett az a 
gondolat, hogy valaki képes lett volna bedobni a nagypapámat a vízbe. 
Ennek a soha nem tisztázott epizódnak az emléke rohant meg azon a 
hajnalon, amelyen anyámmal együtt útban voltam, hogy eladjuk a házat, 
miközben a Sierra havas csúcsait néztem, melyek kékesen világítottak az 


első napsugarak fényében. A csatornákban való veszteglés miatt fényes 
nappal pillanthattuk meg a csillogó homoksávot, amely vékony csíikban 
választotta el a mocsarat a tengertől, és amelyen halászfalvak voltak, parton 
száradó hálókkal, és rongylabdákkal focizó mocskos, ványadt gyerekekkel. 
Dermesztő látvány volt az utcákon járó sok nyomorék halász, akiknek azért 
hiányzott a fél karja, mert nem hajították el időben a dinamitrudakat. 
Amerre elhaladt a hajó, a gyerekek fejest ugrottak a vízbe, hogy kihalásszák 
a garasokat, amiket az utasok dobáltak nekik. 

Hét óra felé a hajó Ciénagától nem messze, egy bűzös iszaptengerben állt 
meg. Hordárok jöttek oda értünk, térdig gázolva az iszapban, a karjukba 
vettek, és a sárban heverő hulladékokon marakodó keselyük forgatagában 
kitocsogtak velünk a kikötőbe. Kényelmesen megreggeliztünk a kikötő 
asztalainál, egymás után ettük a tóvidék ízletes halait sült zöldbanán- 
szeletekkel, mikor anyám megindította egyszemélyes háborújának újabb 
rohamát. 

— Akkor hát mondd meg nekem — mondta, továbbra 1s a tányérját nézve —, 
hogy mit mondjak a papádnak? 

Próbáltam egy kis időt nyerni, amíg kigondolom a választ. 

— Mivel kapcsolatban? 

— Azzal az egy dologgal kapcsolatban, ami érdekli — mondta kissé 
ingerülten —: a tanulmányaiddal kapcsolatban. 

Szerencsére egy tolakodó asztaltársunk, aki felfigyelt a heves hangú 
beszélgetésre, megkérdezte, hogy miről kell nyilatkoznom. Anyám azonnali 
válasza nemcsak zavarba hozott egy kissé, de meg 15 lepett, mert tőle, aki 
olyan tartózkodó volt, ha a magánügyeiről volt szó, igazán nem vártam 
volna. 

— Az a helyzet, hogy író akar lenni — mondta. 

— Egy Jó író jól tud keresni — mondta a férfi teljes komolysággal. — Főleg, 
ha a kormánynak dolgozik. 

Nem tudom, hogy anyám diszkrécióból tért-e el a tárgytól, vagy félt attól, 
hogy miket fog mondani hívatlan beszélgetőpartnerünk, de végül 
kölcsönösen azon  sajnálkoztak, hogy milyen tanácstalan a mi 
nemzedékünk, és a régi szép időket emlegették. Végül, közös ismerősök 
nevei után kutatva, rájöttek, hogy duplán 15 rokonok vagyunk, a Cotes ágon 
15, és az Iguarán ágon 15. Ez akkoriban ugyanígy volt minden három ember 
közül kettővel, akikkel a Karib-tenger partvidékén találkoztunk, de anyám 
mindig úgy lelkendezett rajta, mintha valami rendkívüli esemény történt 


volna. 

Aztán kihajtattunk a vasútállomásra olyan egylovas hintón, mely talán az 
utolsó példánya volt ama legendás kocsifajtának, amely a világ többi részén 
már kiveszett. Anyám elmerülten nézte a salétromtól fehérre mart kopár 
síkságot, mely a kikötő sártengerénél kezdődött, és a végtelenbe veszett. Az 
én számomra történelmi hely volt: három-négy éves koromban, a 
Barranguillába tett első utazásom során, nagyapám kézenfogva, gyors 
léptekkel és minden magyarázat nélkül átvezetett azon a forró lapályon, 
aztán egyszer csak ott volt előttünk egy hatalmas zöld víz, ami habot vetett, 
és amin egy sereg vízbe fúlt csirke lebegett. 

— Ez a tenger — mondta. 

Csalódottan kérdeztem tőle, hogy mi van a túlsó partján, mire határozottan 
rávágta: 

— A túlsó oldalán nincs partja. 

Még ma is, azután, hogy annyi tengert láttam már oda-vissza, úgy 
gondolom, hogy ez volt az egyik legnagyobb válasza. Mindenesetre 
egyetlen előzetes elképzelésem sem egyezett meg azzal a piszkos 
víztömeggel, melynek kavicsos partján, a rothadt mangroveágak és a 
kagylóhéj-szilánkok közt képtelenség volt néhány lépést is tenni. Iszonyatos 
volt. 

Anyám nyilván ugyanezt gondolta a Ciénaga közelében lévő tengerpartról, 
mert amint felbukkant a kocsitól balra, felsóhajtott: 

— Nincs még egy olyan tenger, mint a mi riohachai tengerünk! 

Ekkor elmeséltem neki a vízbe fúlt csirkékről őrzött emlékemet, és mint 
minden felnőtt, ő 15 úgy fogadta, hogy biztosan gyerekkori képzelődés volt 
az egész. Aztán tovább nézegette a falvakat, amelyek mellett elhaladtunk, 
és abból tudtam, hogy mit gondol külön-külön mindegyikről, ahogyan 
éppen hallgatott. Elmentünk a türelmi negyed mellett, mely a vasútvonal 
másik oldalán terült el tarkára pingált, rozsdás tetejű házaival, és az öreg 
paramaribói arapapagájokkal, melyek portugál nyelven hívogatták befelé az 
ügyfeleket ereszre akasztott karikájukról. Elmentünk a mozdonytöltó tartály 
mellett, melynek hatalmas, boltíves vasteteje alá vándormadarak és eltévedt 
sirályok húzódtak be éjszakánként. A városon nem mentünk keresztül, csak 
elmentünk mellette, de láttuk a széles, néptelen utcákat és a hajdani fénykor 
földszintes házait a földig érő ablakokkal, melyek mögül reggel óta 
hallatszottak a szünet nélkül ismételt zongoragyakorlatok. Egyszer csak 
anyám odamutatott valamire. 


— Odanézz — mondta. — Ott volt a világvége. 

Én is abba az irányba néztem, és megpillantottam az állomást: egy korhadt 
faépületet, cink sátortetővel és kiugró erkélyekkel, előtte meg egy kopár 
terecskét, ahol legfeljebb kétszáz ember fért el. Ott történt, ahogy anyám 
mondta, hogy a hadsereg 1928-ban megölt egy sereg napszámost a 
banánültetvényekről, de hogy hányat, az azóta sem derült ki. Én úgy 
ismertem ezt az eseményt, mintha magam 1s átéltem volna, miután ezt 
hallottam a nagyapámtól, amióta csak az eszemet tudom, ezerszer és 
ezerszer: a katonatiszt felolvassa a nyilatkozatot, mely a sztrájkoló 
napszámosokat gonosztevők bandájának minősíti; a háromezer férfi, nő és 
gyerek meg sem moccan a kegyetlenül tűző napsütésben, azután, hogy a 
tiszt öt percet adott rá, hogy elhagyják a teret; a tűzparancs, a fegyverekből 
sorozatban előtörő vörös tűzköpések kopogása, a pániktól megdermedt 
tömeg, amint a géppisztoly módszeres és telhetetlen ollója körülvagdossa. 

A vonat reggel kilenckor ért be Cienagába, felszedte a hajók utasait meg 
azokat, akik a Sierrából jöttek le, és negyedóra múlva indult tovább. Anyám 
és én nyolc után érkeztünk az állomásra, de a vonat késett. Ennek ellenére 
rajtunk kívül nem volt más utas. Anyám ezt azonnal észrevette, mihelyt az 
üres kocsiba lépett, és ujjongva kiáltott fel: 

— Micsoda luxus! Az egész vonat csak a miénk! 

Mindig 1s úgy hittem, csak színlelte az örömöt, hogy leplezze a csalódását, 
hiszen a kocsik állapotán Jól látszott, hogy mekkora pusztítást végzett rajtuk 
az idő. Ugyanazok a régi, másodosztályú kocsik voltak, de már nem 
gyékényfonatú ülésekkel és fel- meg lehúzható ablaküvegekkel, hanem 
fapadokkal, amiket a szegények nadrágjainak sima, meleg ülepe barnára 
cserzett. Ahhoz képest, ami valaha volt, nemcsak az a kocsi, hanem az 
egész vonat úgy hatott, mintha az önnön kísértete volna. Azelőtt három 
osztály volt rajta. A harmadosztályú kocsik, ahol a legszegényebb emberek 
utaztak, ugyanazok a deszkából készült teherkocsik voltak, amiken a banánt 
vagy a vágómarhákat szállították, csak átalakították őket: a vagon 
hosszában nyers deszkapadokat tettek be az utasoknak. A másodosztály, 
gyékényfonatú ülésekkel és bronz ablakkeretekkel. Az első osztály, ahol a 
kormány emberei és a banántársaság magas rangú tisztviselői utaztak, 
felszönyegezett  folyosókkal és vörös  bársonyhuzatú, mozgatható 
karosszékekkel. Amikor a társaság cégvezetője vagy családja, vagy 
nevezetesebb vendégei utaztak, a vonat végéhez külön luxuskocsit csatoltak 
fényszűrő üvegekkel ellátott ablakokkal, aranyozott ablakkeretekkel és 


nyitott terasszal, melyen asztalok voltak, hogy útközben teázni lehessen. 
Nem ismertem olyan földi halandót, aki belülről látta volna ezt a mesebeli 
kocsit. Nagyapám kétszer is volt polgármester, azonfelül a pénzről elég 
vidám volt a felfogása, de csak akkor utazott másodosztályon, amikor 
valamelyik női családtagja is vele volt. És amikor megkérdezték, hogy 
miért utazik harmadosztályon, ezt felelte: — Mert nincs negyedik. — De 
mégsem ez volt a vonatban a legemlékezetesebb, hanem a pontossága. A 
falvakban a vonatfüttyhöz igazították az órákat. 

A vonat aznap valamilyen oknál fogva másfél órás késéssel indult. Amikor 
nagyon lassan és szörnyű csikorgással megmozdult, anyám keresztet vetett, 
de aztán rögtön visszatért a valóságba. 

— Ennek a vonatnak meg kéne olajozni a rugóit — mondta. 

Mi voltunk csak utasok, talán az egész vonatban is, és eddig nem volt 
semmi, ami igazán érdekelt volna. Belemerültem a Megszületik 
augusztusban kábulatába, egyik cigarettáról a másikra gyújtva, s közben 
olykor egy pillantást vetettem a külvilágra, hogy lássam, mit hagytunk 
éppen magunk mögött. A vonat hosszú fütyüléssel haladt át a mocsár 
árterületén, és teljes sebességgel robogott be egy ingatag vörös sziklafalak 
által alkotott folyosóba, ahol elviselhetetlenül hangossá vált a kocsik 
dübörgése. De körülbelül negyedóra múlva lelassított, és halk szuszogással 
begurult az ültetvények hűs félhomályába, ahol az idő összesűrűsödött, és 
ahová már nem ért el a tengeri szél. Föl sem kellett néznem a könyvből, úgy 
15 tudtam, hogy beléptünk a banánvidék zárt birodalmába. 

A világ megváltozott. A vasút két oldalán az ültetvények szimmetrikus, 
végtelenbe vesző útjai húzódtak, és zöld banánfürtökkel megrakott ökrös 
szekerek jártak rajtuk. Itt is, ott is, egy-egy elszórt folton, ahova nem 
ültettek banánt, vöröstéglás épületek voltak, irodák ponyva napellenzős 
ablakokkal és  lapátkerekes mennyezeti  ventilátorokkal, meg egy 
pipacsmező közepén magányosan álló kórház. Minden folyóhoz tartozott 
egy falu meg egy vashíd, melyen a vonat éles füttyökkel robogott át, és a 
hideg folyókban fürdő lányok úgy ugráltak ki a vízből, amikor elhaladt 
fölöttük, mint a repülőhalak, hogy kivillanó mellükkel felizgassák az 
utasokat. 

Riofrióban több arhuaco család szállt fel hozzánk, teli tarisznyákkal, 
melyekben sierrai abogado, az ország legízletesebb abogado-gyümölcse 
volt. Kurta ugrásokkal szaladtak szét a kocsiban, hogy elfoglalják a 
helyeket, de amikor a vonat újra elindult, csak két fehér nő volt a kocsiban 


egy csecsemővel, meg egy fiatal pap. A gyerek végigsírta az utat. A pap 
csizmában volt, fején trópusi sisak, durva vászonreverendáján négyzet 
alakú, rávarrt foltok, mint egy vitorláson, és mialatt a gyerek sírt, ő 
egyfolytában beszélt, olyasformán, mintha a szószéken állna. A prédikáció 
a banántársaság lehetséges visszatéréséről szólt. A társaság távozása óta a 
banánvidéken másról se folyt a szó, és kétféle szempontból beszéltek róla: 
azokéból, akik akarták, hogy visszatérjen, és azokéból, akik nem, de abban 
mindenki biztos volt, hogy vissza fog térni. A pap nem akarta, és az érv, 
amit hozzáfűzött, olyan egyéni volt, hogy a nők úgy néztek rá, mint egy 
bolondra: 

— Ahová a társaság beteszi a lábát, ott többé nem nő fű. 

Ez volt az egyetlen eredeti dolog, amit mondott, de nem tudta 
megindokolni, és annak a nőnek, amelyik a csecsemőt tartotta, sikerült őt 
zavarba hoznia azzal a megjegyzéssel, hogy Isten nem érthet egyet ezzel. 

A nosztalgia, mint mindig, kitörölte a rossz emlékeket, és megszépítette a 
jókat. A vasúti kocsi ablakából látni lehetett a házuk ajtajában ülő férfiakat, 
és csak az arcukra kellett nézni, máris tudni lehetett, hogy miben 
reménykednek. A kavicsos folyópartokon ruhát mosó asszonyok 
ugyanezzel a reménységgel néztek a vonat után. Minden idegenről, aki 
aktatáskával a kezében érkezett, azt hitték, hogy a United Fruit Company 
embere, aki végre eljön, hogy visszacsinálja a múltat. Minden találkozás és 
minden beszélgetés során, minden levélben előbb-utóbb előjött a rituális 
mondat: , Azt mondják, visszajön a társaság." — Senki sem tudta, ki mondta, 
se azt, hogy mikor és miért, de senki se vonta kétségbe. 

Anyám azt hitte, hogy kigyógyult a kísértetekből, mivel a szülei halála után 
minden kapcsolatot megszakított Aracatacával. De az álmai elárulták. 
Legalábbis akkor, amikor valami olyasmiről álmodott, amit érdemesnek 
tartott elmesélni a reggelinél, és ezekből mindig kiderült, hogy hazavágyik 
a banánvidékre. A legnehezebb időket is átvészelte valahogy, de nem adta 
el a házat, mert arról ábrándozott, hogy ha a visszajön a banántársaság, 
négyszeres árat kaphat érte. Végül a valóság elviselhetetlen nyomása 
legyűrte az ellenállását. De amikor a vonaton azt hallotta a paptól, hogy 
nemsokára visszajön a társaság, elkeseredetten legyintett, és odasúgta 
nekem: 

— Kár, hogy nem tudunk még egy kicsit várni, akkor drcrágábban adhatnánk 
el a házat. 

Mialatt a pap beszélt, a vonat átrobogott egy helyen, ahol nagy tömeg állt a 


téren, és egy rezesbanda vidám indulót fújt a döglesztő napsütésben. Az 
összes ilyen falut mindig teljesen egyformának láttam. Amikor Papalelo 
elvitt don Antonio Daconte újonnan megnyitott mozijába, az Olympiába, 
feltűnt nekem, hogy a cowboyfilmek vasútállomásai mennyire hasonlítanak 
a mieinkhez. Később, amikor Faulknert kezdtem olvasni, az ő regényeiben 
leírt falvakról is úgy éreztem, hogy ugyanolyanok, mint a mieink. És ez 
nem volt meglepő, mert a mieink a United Fruit Company messianisztikus 
ihletésére épültek fel, és ugyanazzal az ideiglenes tábor-jelleggel. 
Mindegyik úgy maradt meg bennem, hogy a téren ott a templom, és 
körülötte csupa meseházikó, különböző alapszínekre festve. Emlékeztem a 
néger napszámosok csapatainak esti éneklésére, a birtokok fészereire, ahová 
a parasztok leültek, és onnan nézték a tehervonatokat, a mezsgyékre, ahol a 
szombati murik után hajnalra virradóra nádvágó munkásokat lehetett látni 
levágott fejjel. Emlékeztem a gringók Aracatacában és Sevillában épült 
privát városaira, a vasúti töltésen túl, melyeket, mint valami hatalmas 
baromfiudvart, árammal töltött drótháló vett körül, amely a hűvös nyári 
napokon már virradatkor feketéllett a rásült fecskéktől. Emlékeztem nagy, 
kék pázsitjaikra, ahol pávák és fürjek tanyáztak, piros tetős és szúnyoghálós 
villáikra, a kerek asztalkákkal és összecsukható székekkel, hogy a 
teraszokon enni lehessen, a pálmafák és poros rózsaágyások közt. Olykor, a 
drótkerítésen át, szép, bágyadt nőket lehetett látni, amint muszlinruháikban 
és fátylas, nagy kalapjaikban arany ollóval járkálnak a kertjükben, és 
virágot vágnak. 

Már gyerekkoromban sem lehetett könnyen megkülönböztetni egyik falut a 
másiktól. Húsz évvel később még nehezebb volt, mert a vasútállomások 
homlokzatáról addigra már leestek az idillikus neveket mutató táblák — 
Tucurinca, Guamachito, Neerlandia, Guacamayal —, és mindegyik sivárabb 
volt, mint ahogy az emlékezetemben élt. A vonat délelőtt fél tizenkettő felé 
megállt Sevillában, hogy tizenöt véghetetlen percen át mozdonyt cseréljen 
és vizet vegyen. Ott kezdődött a hőség. Amikor újra elindult, az új mozdony 
minden kanyarnál szénport lövellt felénk, mely az üvegét vesztett ablakon 
át beszállt hozzánk és ellepett, mint valami fekete hó. A pap és az 
asszonyok addigra már leszálltak valamelyik faluban, de mi észre se vettük, 
és ettől még inkább az lett az érzésem, hogy egyedül utazunk egy kihalt 
vonaton. Anyám szemben ült velem, és miközben az ablakon át a tájat 
nézte, kétszer-háromszor elaludt, de hirtelen felébredt, és újra nekem 
szögezte a rettegett kérdést: 


— Hát akkor mit mondjak a papádnak? 

Arra gondoltam, hogy sohasem fogja megadni magát, folyton keresni fogja 
azt a gyenge pontomat, amelyen át meg tudja törni az elhatározásomat. 
Nem sokkal azelőtt néhány kompromisszumos javaslatot tett nekem, 
melyeket én szó nélkül elutasítottam, de tudtam, hogy csak rövid időre adja 
be a derekát. De még így 15 meglepett ez az újabb próbálkozása. 
Felkészülve az újabb, meddő küzdelemre, higgadtabbra fogtam a válaszom, 
mint a korábbiakat: 

— Mondja meg neki, hogy csak egyet akarok az életben: író akarok lenni, és 
az 1s leszek. 

— Ő nem akarja megakadályozni, hogy az legyél, ami lenni akarsz — mondta 
anyám -, csak szerezz valami diplomát. 

Miközben mondta, nem nézett rám, úgy téve, mintha a beszélgetésünk nem 
lenne olyan érdekes számára, mint az ablakon kívül elsuhanó élet. 

— Nem tudom, minek makacskodik annyit, hiszen nagyon jól tudja, hogy 
nem megyek bele — mondtam. 

Mire rögtön a szemembe nézett, és csodálkozva kérdezte: 

— Miért hiszed azt, hogy tudom? 

— Mert maga meg én egyformák vagyunk — mondtam. 

A vonat megállt egy állomáson, amely kint volt a szabad földeken, és kis 
idő múlva elhaladt az útközben látott egyetlen olyan banánültetvény 
mellett, amelynek ott volt a neve a kapu fölött: Macondo. Erre a szóra már a 
nagyapámmal tett első utazásaim során 15 felfigyeltem, de csak felnőtt fejjel 
jöttem rá, hogy a költői hangzása miatt tetszik. Soha senkitől nem hallottam 
ezt a szót, és azon sem gondolkoztam el, hogy vajon mit jelent. Három 
könyvben is használtam már, mint egy képzeletbeli falu nevét, amikor egy 
véletlenül a kezembe került enciklopédiából megtudtam, hogy a ceibafához 
hasonló trópusi fa, melynek nincs se virága, se gyümölcse, és melynek 
szivacsos fájából kenukat készítenek és konyhai eszközöket faragnak. 
Később az Encyclopaedia Britannicában azt is felfedeztem, hogy 
Tanganyikában létezik egy nomád törzs, a makondók, és arra gondoltam, 
hogy talán onnan ered a szó. De ennek sose jártam utána, és a fát se 
ismertem meg, pedig a banánvidéken sok embert megkérdeztem, de senki 
se tudott róla semmit. Talán nem 1s létezett soha. 

A vonatnak tizenegyre kellett volna a Macondo ültetvényhez érnie, és tíz 
percre rá Aracatacába. Azon a napon, amikor elkísértem anyámat, hogy 
eladjuk a házat, másfél órát késett. Éppen a vécén voltam, amikor lassítani 


kezdett, és forró, száraz fuvallat csapott be a törött ablakon át, az öreg 
vasúti kocsik csikorgásába meg a mozdony rémült sivításába vegyülve. A 
szívem a torkomban dobogott, és beleimet jeges émelygés dermesztette 
meg. Kirohantam a vécéből, olyan rémülten, mintha földrengés lenne, de 
anyám nyugodtan ült a padon, és hangosan sorolta a helyeket, melyek úgy 
suhantak el az ablak előtt, mintha valami az elmúlt és már soha vissza nem 
térő élet darabkáit röpítené oda egy pillanatra. 

— Ezek azok a földek, amiket azzal a mesével adtak el a papának, hogy 
aranyat talál bennük — mondta. 

Az adventista tanítók háza úgy szállt el mellettünk, mint egy lehelet, 
virágos kertjével és a kapu fölött lévő felirattal: 7he sun shines for all. 

— Ez volt az első mondat, amit angolul megtanultál — mondta az anyám. 

— Nem az első — feleltem —, hanem az utolsó. 

A cementhidat 15 magunk mögött hagytuk, meg a folyómedert és a szennyes 
kis eret, ami benne csordogált, amióta a gringók elvezették a folyót az 
ültetvényeikhez. 

— A bordélynegyed, ahol a férfiak reggelig járták a cumbiambát, de 
gyertyák helyett égő pénzkötegek voltak a markukban — mondta anyám. 

A tér padjai, a naptól rozsdabarnára sült mandulafák, a Montessori nővérek 
kis iskolaépülete, ahol olvasni tanultam. Egy pillanatra az egész falu képe, a 
februári vasárnap tündöklő fényében, beragyogott az ablakon. 

— Az állomás! — kiáltott fel anyám. — Hogy megváltozott a világ: már egy 
lélek se várja a vonatot! 

Ekkor a mozdony abbahagyta a fütyülést, lassított, és egy hosszú 
sóhajtással megállt. Legelőször 15 a csend döbbentett meg. Az a testes 
csend, melyet a világ összes csendje közül bekötött szemmel is 
megismernék. A hőségtől úgy táncolt a levegő, hogy minden olyan volt, 
mintha hullámos üvegen át nézném. Életnek nyoma se látszott, ameddig a 
szem ellátott, és a forró por úgy ült meg mindenen, mint valami permet. 
Anyám percekig ott maradt még a helyén, és a halott falut nézte, mely üres 
utcáival ott feküdt előtte kiterítve, aztán elborzadva kiáltott fel: 

— Istenem! 

Csak ennyit mondott, aztán leszállt. 

Amíg a vonat ott állt még az állomáson, úgy éreztem, nem vagyunk egészen 
egyedül. 

De amikor elindult, egy váratlanul felharsanó fülrepesztő füttyel, anyám és 
én ott maradtunk árván a pokoli napsütésben, és a falu minden szomorúsága 


ránk szakadt. De nem mondtunk egymásnak semmit. A régi állomás 
cinktetős faépülete, kiugró tornácával, azoknak az állomásoknak a trópusi 
változata volt, amelyeket a cowboyfilmekből ismertünk. Átmentünk a kihalt 
állomásépületen, melynek repedezett kőpadlóját felverte a gaz, és 
elmerültünk a szieszta dögletes hőségében, a mandulafák alatt keresve 
oltalmat. 

Én kisgyerekkorom óta utáltam a néma, tespedt sziesztákat, mert semmit 
sem lehetett csinálni. — Csönd legyen, alszunk — mormogták az alvók 
álmukban. Az üzletek, a hivatalok, az iskolák délben mind bezártak, és csak 
valamivel három előtt nyitottak ki újra. A házak belseje valami forró 
közegben lebegett. Egyes házakban olyan elviselhetetlen volt a hőség, hogy 
a függőágyakat kiakasztották a patióba, vagy a zsámolyokat a 
mandulafákhoz támasztották az árnyékba, és kiültek aludni a nyílt utcára. 
Csak az állomással szemközt lévő szálló maradt nyitva, a kantinjával meg a 
biliárdtermével, és a távírda a templom mögött. Minden ugyanolyan volt, 
mint ahogy emlékeztem rá, csak kisebb és szegényesebb, és mindenen 
látszott, hogy a végzet szélrohama végigsöpört rajta: ugyanazok a szúette 
házak, rozsdalyuggatta cinktetők, a tér a gránitpadok romjaival meg a 
szomorú mandulafák, és mindezeket elmosta a láthatatlan, forró por, 
melytől elhomályosodott a látásunk, és égett a bőrünk. A banántársaság 
magánparadicsoma, a vasúti töltésen túl, immár a villamos drótkerítés 
nélkül, egy nagy bozót volt, pálmafák nélkül, a lerombolt villákkal, melyek 
körül kinőttek a pipacsok, mögöttük meg a felgyújtott kórház üszkös 
maradványaival. Nem volt olyan ajtó, olyan falrepedés, olyan emberi nyom, 
ami ne vert volna természetfölötti visszhangot bennem. 

Anyám nyílegyenesen ment előre, könnyű lépteivel, gyászruhája ellenére 
alig verejtékezve, és néma csendben, de halálos sápadtsága és élessé vált 
profilja elárulta, hogy mi megy végbe benne. A tér végén megpillantottuk 
az első emberi lényt: egy nyomorúságos külsejű, apró kis asszonyt, 
leromlott állapotban, aki a Jacopo Beracaya utca sarkán bukkant elő, és egy 
ón kislábassal a kezében ment el mellettünk; a lábasra rosszul volt rátéve a 
fedő, és az asszony lépéseinek ütemére csattogott. Anyám nem nézett rá, 
úgy súgta a fülembe: 

— Ez Vita. 

De én addigra már úgyis ráismertem. Kiskora óta konyhalány volt a 
nagyszüleimnél, és bármennyire megváltoztunk is, ránk ismert volna, ha 
egy pillantásra méltat. De nem: egy másik világban járt. Még ma 1s azon 


tűnődöm, vajon nem halt meg már jóval az előtt a nap előtt. 

Amikor befordultunk a sarkon, a szandálom fonatai közé behatoló por 
égette a lábfejemet. Elviselhetetlenül kiszolgáltatottnak éreztem magam. 
Kívülről láttam magam, és láttam anyámat, ahogy gyerekkoromban annak a 
tolvajnak az anyját és nővérét, akit Maria Consuegra egy héttel azelőtt 
egyetlen lövéssel megölt, mikor a tolvaj megpróbált betörni hozzá. 

Hajnali három órakor arra ébredt, hogy zajt hall az utcai ajtó felől: valaki 
kívülről feszegette a zárat. A sötétben felkelt az ágyból, a szekrényben 
tapogatva megkereste az ódon revolvert, amiből az Ezernapos háború óta 
senki nem lőtt ki egyetlen golyót sem, és a sötétben nemcsak megtalálta, 
hogy hol van az ajtó, hanem a zár pontos magasságát 1s sikerült 
kiszámítania. Ekkor két kézzel felemelte a fegyvert, behunyta a szemét, és 
meghúzta a ravaszt. Életében először sütött el fegyvert, de a lövés az ajtón 
keresztül is célba talált. 

Az volt az első halott, akit láttam. Amikor reggel hétkor iskolába menet a 
ház elé értem, a holttest ott feküdt még a járdán hanyatt, alatta egy alvadt 
vértócsa, és az arca szét volt roncsolva, mert a golyó betörte az orrát, és a 
fülén ment ki. Színes csíkos matróztrikó volt rajta, egy ócska nadrág, bőröv 
helyett madzaggal a derekán, és mezítláb volt. Mellette a földön 
megtalálták a házilag készült álkulcsot, amellyel megpróbálta kinyitni a 
zárat. 

A falu elöljárói elmentek Maria Consuegrához, és kondoleáltak neki a 
tolvaj megölése miatt. Aznap este én is odamentem Papalelóval, és amikor 
beléptünk, Maria Consuegra egy manilai karosszékben ült, ami olyan volt, 
mint egy gyékényből font hatalmas páva, körülötte a sok izgatott ismerős, 
akik hallgatták az addig már ezerszer elmesélt történetet. Mindenki 
egyetértett vele abban, hogy csak félelmében lőtt. Nagyapám ekkor 
megkérdezte tőle, hogy hallott-e valamit a lövés után, mire azt felelte, hogy 
először nagy csendet hallott, aztán a járda cementjére eső álkulcs fémes 
koppanását, rögtön utána egy nagyon halk, fájdalmas hangot: 

— Jaj, anyám! — Úgy tűnt, hogy mindaddig, amíg a nagyapám meg nem 
kérdezte, Maria Consuegrának nem hatolt a tudatába ez a szívettépő 
jajgatás. Csak ekkor sírta el magát. 

Ez egy hétfői napon történt. A következő hét keddjén, a szieszta alatt, én és 
Luis Carmelo Correa, életem legrégebbi barátja egy búgócsigával 
játszottunk éppen, amikor meglepődve vettük észre, hogy az alvók idő előtt 
felébredtek, és az ablakhoz mentek. Ekkor a néptelen utcán megláttunk egy 


tetőtől talpig gyászba öltözött asszonyt egy körülbelül tizenkét éves lánnyal, 
akinek egy csokor hervadt virág volt a kezében, újságpapírba csomagolva. 
Fekete esernyővel védekeztek a szörnyű napsütés ellen, és észre se vették a 
szemtelenül bámészkodó embereket. A megölt tolvaj anyja és húga voltak, 
virágot vittek a sírjára. 

Ez a látvány sok éven át üldözött, mint egy közös álomkép, amit az egész 
falu látott elvonulni az ablaka előtt, amíg végre egy novellában sikerült 
kiüznöm magamból. Igazából nem 15 tudtam felfogni az asszony és a 
kislány drámáját, se rezzenetlen méltóságukat, egészen addig a napig, 
amikor elkísértem anyámat, hogy eladjuk a házat, és rájöttem, hogy 
ugyanazon a néptelen utcán és ugyanabban a halálos órában megyek végig 
a falun. 

— Úgy érzem magam, mintha én lennék a tolvaj — mondtam anyámnak. 
Anyám nem értette. Olyannyira nem, hogy amikor elmentünk Maria 
Consuegra háza előtt, rá se nézett az ajtóra, melynek fáján még mindig 
látszott a javítás, ahol a golyó átütötte. Évekkel később, amikor felidéztük 
ezt az utazást, meggyőződtem róla, hogy emlékezett a tragédiára, csak a 
lelkét 15 odaadta volna azért, hogy elfelejtse. Ez akkor is látszott, amikor 
ahhoz a házhoz értünk, ahol don Emilio, vagy ahogy jobban ismerték: a 
Belga lakott, az első világháború veteránja, aki egy normandiai aknamezőn 
mindkét lábát elvesztette, és aki egy pünkösdvasárnapon egy kis 
aranycianid-füsttel kimentette magát az emlékezet viharaiból. Legfeljebb 
hatéves lehettem, de úgy emlékszem a hír hallatán reggel hétkor támadt 
felfordulásra, mintha tegnap történt volna. Olyan emlékezetes volt, hogy 
amikor visszamentünk a faluba, hogy eladjuk a házat, anyám végre 
megtörte húszévi hallgatását. 

— Szegény Belga — sóhajtotta. — Ahogy mondtad, soha többé nem ült le 
sakkozni. 

Az volt a szándékunk, hogy egyenesen odamegyünk a házba. De amikor 
már csak egy sarokra volt tőlünk, anyám hirtelen megállt, és azon a sarkon 
fordult be, ahova éppen odaértünk. 

— Menjünk inkább erre — mondta. És amikor megkérdeztem, hogy miért, ezt 
felelte: 

— Mert félek. 

Ebből tudtam meg, hogy mitől émelyeg a gyomrom: a félelemtől, és 
nemcsak attól féltem, hogy szembetalálom magam a kísérteteimmmel, hanem 
mindentől. Úgyhogy egy párhuzamos utcán mentünk, kerülőutat téve, és 


csakis azért, hogy ne menjünk el a házunk előtt. — Nem mertem volna 
odamenni, ha előtte nem beszélhetek valakivel — mondta később az anyám. 
Így volt. Jóformán maga után vonszolva engem, és egy szóval se jelezve a 
szándékát, belépett Alfredo Barboza doktor patikájába, mely a sarkon volt, 
alig száz lépésre a házunktól. 

Adriana Berdugo, a doktor felesége olyan elmerülten hajolt kezdetleges, 
kézi forgattyús Domestic varrógépére, hogy meg sem hallotta, amikor 
anyám odalépett elé, és szinte suttogva megszólította: 

— Komámasszony. 

Adriana felnézett rá a vastag, sokdioptriás szemüveg által felnagyított 
szemével, levette a szemüvegét, egy pillanatig habozott, majd kitárt 
karokkal felugrott, és nagyot jajdult: 

— Jaj, komámasszony! 

Anyám addigra már a pult mögött állt, és további beszéd helyett egymás 
karjába borultak és sírtak. Én meg csak néztem őket a pult másik oldaláról, 
és nem tudtam, mit csináljak, de biztos voltam benne, és belereszkettem a 
bizonyosságba, hogy az a néma könnyekkel kísért hosszú ölelés valami 
helyrehozhatatlan dolgot jelent, ami az én életemben történik meg 
végérvényesen. 

A patika a banántársaság idejében a falu legjobb gyógyszertára volt, de a 
régi patikaedényekből már csak néhány aranyfeliratos kerámiatégely maradt 
a foghíjas, dísztelen, sivár szekrényekben. A varrógép, a mozsár, a 
kaduceus, az ingaóra, ami még mindig Járt, a linóleummetszet a 
hippokratészi esküvel, a roskatag hintaszékek, mindazok a dolgok, amiket 
gyerekkoromban láttam, ugyanazok voltak, és ugyanazon a helyen álltak, 
csak megrágta őket az idő. 

Adriana 15 áldozatul esett neki. Bár most 1s tarka ruhában volt, melyre nagy 
trópusi virágok voltak festve, hajdani kicsattanó jókedvének, melyről még 
érett, sőt túlérett asszonykorában is híres volt, alig maradt nyoma. Csak 
egyvalami volt a régi: az őt körüllengő  valeriánaszag, amitől 
megbolondultak a macskák, és amire egész életemben olyan érzéssel 
emlékeztem vissza, mintha hajótörést szenvedtem volna. 

Amikor Adriana és az anyám kisírták magukat, rövid, sűrű köhintéseket 
hallottunk a deszkafal mögül, amely a patika első és hátsó részét 
elválasztotta egymástól. Adrianán eláradt egy kis maradék báj a régi szép 
időkből, és hangosan hátraszólt: 

— Doktor — mondta —, mit gondolsz, ki van Itt? 


Mire egy kemény ember érdes hangja közömbösen visszakérdezett a 
deszkafal mögül: 

— Kicsoda? 

Adriana nem felelt, hanem intett, hogy menjünk hátra. Gyerekkorom 
minden rémülete visszatért belém, földbe gyökerezett a lábam, szájamban 
összesűrűsödött a nyál, de bementem anyámmal a zűrzavaros kis szobába, 
mely azelőtt a patika laboratóriuma volt, aztán átrendezték, hogy szükség 
esetén aludni lehessen benne. És ott volt doktor Alfredo Barboza, 
öregebben, mint az összes öregember és öreg állat, aki csak a földön és a 
föld vizeiben élt, hanyatt fekve lapulevélszárból font örökös függőágyában, 
mezítláb, és legendás nyersvászon pizsamájában, mely leginkább egy 
vezeklő csuhájához hasonlított. Mereven bámulta a mennyezetet, de amikor 
meghallotta a lépteinket, felénk fordította a fejét, és áttetsző sárga szemével 
ránk nézett, aztán ráismert anyámra. 

— Luisa Santtlaga! — kiáltotta. 

Nehézkesen felült a függőágyban, mint egy öreg bútordarab, visszabújt 
emberi bőrébe, és egy gyors kézszorítással üdvözölt minket: forró volt a 
keze. Észrevette a megdöbbenésemet, és ezt mondta: — Egy éve állandóan 
lázam van. — Ekkor kiszállt a függőágyból, leült az ágyára, és egy szuszra 
mondta: 

— El se tudjátok képzelni, hogy mi mindenen ment át ez a falu. 

Ez az egyetlen mondat, mely egy egész életet foglalt magába, elég volt 
ahhoz, hogy olyannak lássam őt, amilyen talán mindig i1s volt: egy 
magányos, szomorú embernek. Magas volt, csont és bőr, fémesen csillogó 
szép haja volt, csak úgy házilag megnyírva, és sárga, szúrós szeme, amitől 
gyerekkoromban úgy rettegtem, mint semmi mástól. Délután az iskolából 
hazafelé menet fölkapaszkodtunk a hálószobája ablakába, mert odavonzott 
a félelem bűvölete. Ott volt előttünk, nagy lökésekkel hintáztatta a 
függőágyát, hogy hűsítse magát. A játéknak az volt a lényege, hogy addig 
nézzük mereven, amíg meg nem érzi, és hirtelen ránk nem néz égő 
szemetvel. 

Öt-hat éves koromban láttam őt először, egy reggel, amikor több 
iskolatársammal együtt beosontam a háza hátsó udvarára, hogy letépjünk 
néhány hatalmas mangót a fáiról. Egyszer csak kinyílt az udvar sarkában 
álló budi ajtaja, és ő lépett ki rajta, vászon alsógatyájának madzagját 
kötözve. Úgy állt ott velem szemben, mint egy túlvilági kísértet, a hosszú, 
fehér kórházi hálóingében, sápadtan, csontosan és azokkal a sárga 


szemekkel, mint a sátán kutyája, melyek mindörökre rám szegeződtek. A 
többiek kimenekültek a kiskapun, de én ott maradtam, a tekintetétől kővé 
meredve. Aztán ránézett a mangókra, amiket leszakítottam a fáról, és 
kinyújtotta a kezét. 

— Add ide! — parancsolt rám, majd tetőtől talpig megvetően végigmért: — Te 
kis besurranó tolvaj. 

A lába elé dobtam a mangókat, és rémülten elmenekültem. 

Ő volt az én személyes kísértetem. Ha egyedül mentem az utcán, nagy 
kerülőt tettem, hogy ne kelljen elmennem a háza előtt. Ha felnőttekkel 
mentem, csak ahhoz volt bátorságom, hogy titokban odapillantsak a házára. 
Láttam Adrilanát, amint életfogytiglani rabságát tölti a varrógépnél a pult 
mögött, és a hálószoba ablakán át őt is láttam, amint nagy lökésekkel 
hintáztatja magát a függőágyban: a puszta látványtól borsózott a hátam. 

A század elején érkezett a faluba, a számtalan venezuelaival, akiknek a La 
Guajira-1 határon sikerült átszökniük hozzánk Juan Vicente Gómez 
kegyetlen zsarnoksága elől. A doktor az első emberek egyike volt, akiket 
két ellentétes erő vonszolt oda: a hazájában uralkodó zsarnok kegyetlensége 
és az az ábránd, hogy a mi hazánkban a banán majd nekik 15 meghozza a 
jólétet. 

Amint a faluba érkezett, általános elismerést vívott ki a klinikai szemével — 
ahogy akkor mondták — és a nagylelkűségével. Ő volt az egyik 
leggyakoribb vendég a nagyszüleim házában, ahol az asztalon mindig volt 
egy üres teríték, hátha hoz valami vendéget a vonat. Legnagyobb fiának 
anyám lett a keresztanyja, és a fiú a nagyapám karjáról röpült fel először. 
Köztük nőttem fel, ahogy később a spanyol polgárháború menekültjei közt. 
Annak a félelemnek, amit gyerekkoromban éreztem ez előtt az elfelejtett 
pária előtt, az utolsó maradékai is elillantak, miközben anyám és én, az 
ágya mellett ülve, hallgattuk a falut sújtó tragédia részleteit. Olyan erővel 
tudta felidézni az eseményeket, hogy mindaz, amit elmesélt, szinte 
láthatóvá vált a szoba fülledt levegőjében. Persze valamennyi bajt az 
okozta, hogy a katonák legyilkolták a munkásokat, de a történelmi 
Igazságot még mindig homály fedte: három halott volt vagy háromezer? 
Talán nem 1s volt olyan sok, mondta a doktor, de a saját fájdalmában ki-ki 
hozzátett valamennyit a számhoz. A banántársaság meg mindörökre 
itthagyta a vidéket. 

— A gringók már nem jönnek vissza — jelentette kt. 

Annyi biztos volt, hogy mindent elvittek: a pénzt, a decemberi szellőket, a 


kenyérvágó kést, a délután háromkor felhangzó mennydörgést, a 
jázminillatot, a szerelmet. Csak a poros mandulafák maradtak, az utcák 
vakító napsütése, a faházak és a cinktetők, melyeket megevett a rozsda, és a 
házakban a csöndes, emlékeiktől kínzott emberek. 

A doktor azon a délutánon akkor figyelt fel rám először, amikor látta, hogy 
milyen meglepetten hallgatom a cinktetőn hallatszó kopogást, amely olyan 
volt, mintha szétszórt cseppekben hullana rá az eső. — A keselyűk — mondta. 
— Egész nap Itt járkálnak a háztetőkön. — Aztán ernyedt mutatóujjával a 
csukott ajtó felé bökött, és hozzátette: 

— Éjjel még rosszabb, mert hallani lehet az utcán kószáló halottakat. 
Meghívott minket ebédre, és el is tudtuk fogadni, mert a ház eladásában 
már csak a puszta formaságok voltak hátra. A vevők a ház akkori lakói 
voltak, és a részleteket már előre, táviratban tisztázták. De mégis, van elég 
időnk? 

— Bőven — mondta Adriana. — Most már azt se lehet tudni, hogy mikor jön 
vissza a vonat. 

Így aztán ettünk náluk egy igazi hazai ebédet, amelynek egyszerűsége nem 
a szegénységből fakadt, hanem abból a mértékletességből, amit a doktor 
nemcsak az asztalnál, hanem az élet minden területén gyakorolt és hirdetett. 
Ahogy belekóstoltam a levesbe, az volt az érzésem, hogy egy egész világ 
ébred fel bennem álmából. Ízek, amelyek  hozzátartoztak a 
gyerekkoromhoz, és amelyeket azóta, hogy a faluból elmentem, 
elvesztettem, minden kanál levesnél épen és érintetlenül visszatértek, és 
összeszorult tőlük a szívem. 

A beszélgetés elejétől fogva úgy éreztem magam a doktor előtt, mintha még 
mindig annyi idős lennék, amennyi akkor voltam, amikor az ablakból 
csintalankodtam vele, úgyhogy amikor ugyanolyan komolyan és szeretettel 
fordult hozzám, ahogyan az anyámmal beszélt, zavarba jöttem. 
Gyerekkoromban, ha nehéz helyzetbe kerültem, sürün és egyfolytában 
pislogtam, mert így próbáltam leplezni az elfogódottságomat. Ez az 
önkéntelen reflex újra működésbe lépett, mihelyt a doktor rám nézett. A 
hőség már elviselhetetlen volt. Egy darabig csak fél füllel hallgattam a 
beszélgetést, mert közben azon tűnődtem, hogy lehet az, hogy ez a nyájas és 
érzelmes öregember a gyerekkorom rettegett mumusa volt. Egyszer csak, 
egy hosszú szünet, majd valami banális megjegyzés után, nagypapás 
mosollyal fordult hozzám: 

— Szóval te vagy a nagy Gabito — mondta. — Mit tanulsz? 


Zavarom leplezéséül átfogó beszámolót tartottam a tanulmányaimról: teljes 
és jeles érettségi egy állami internátusban, két év és néhány hónap kaotikus 
Jogi tanulmányok, empirikus újságírás. Anyám végighallgatta a beszámolót, 
aztán a doktorhoz fordult segítségért. 

— Képzelje, komámuram — mondta -, író akar lenni. 

A doktornak felragyogott a szeme. 

— Komámasszony, hát ez csuda! Az ég ajándéka! — És hozzám fordult: — 
Versek? 

— Regény és novella — mondtam, és a torkomban dobogott a szívem. 

A doktor fellelkesült: 

— Olvastad a Doha Bárbarát? 

— Hát persze — feleltem. — Majdnem mindent olvastam Rómulo Gallegostól. 
Mint akit a hirtelen jött lelkesedés a halottaiból támaszt fel, elmesélte, hogy 
egyszer Maracaibóban ott volt egy előadásán, és megállapította, hogy olyan 
ember, aki méltó a könyveihez. Az igazság az, hogy én akkor a Mississippi 
sagálért égtem negyvenfokos lázban, és kezdtem látni a mi tájjellegű 
regényeink varratait. De az, hogy ilyen könnyen és barátságosan el tudok 
beszélgetni a gyerekkori mumusommal, valóságos csodának hatott, és úgy 
döntöttem, hogy osztozom a lelkesedésében. Meséltem neki a , A zsiráf "-ról 
— az El Heraldóban naponta megjelenő tárcáimról 

—, elújságoltam neki, hogy hamarosan indítani akarunk egy folyóiratot, 
amelyhez nagy reményeket fűzünk. És, most már magabiztosabban, 
beavattam az egész tervbe, sőt a folyóirat nevét ls megmondtam: Crónica. 
A doktor tetőtől talpig végigmért. 

— Nem tudom, hogyan írsz — mondta —, de máris úgy beszélsz, mint egy író. 
Anyám gyorsan elmagyarázta neki, hogy mi a helyzet: senki se ellenzi, 
hogy író legyek, csak szerezzek egy diplomát, ami biztos talajt ad a lábam 
alá. A doktor azonban csak legyintett, és az írói pályáról beszélt. Ő is író 
szeretett volna lenni, de a szülei, ugyanazokkal az érvekkel, mint anyám, 
rákényszerítették, hogy orvostanhallgató legyen, ha már nem tudták 
rábeszélni, hogy katonai pályára lépjen. 

— Nézze, komámasszony — mondta végül. — Orvos vagyok, tessék, az 
vagyok, de nem tudom, hogy hány betegem halt meg Isten akaratából, és 
hányan haltak meg azoktól az orvosságoktól, amiket én adtam nekik. 
Anyám érezte, hogy alulmaradt. 

— A legrosszabb az — mondta —, hogy akkor hagyta ott a jogi egyetemet, 
amikor már annyi áldozatot hoztunk érte. 


A doktor viszont éppen ebben látta annak a bizonyítékát, hogy feltámadt 
bennem a mindent elsöprő hivatástudat: az egyetlen erő, amely a 
szerelemnek is fölébe tud kerekedni. És különösen a művészi hivatástudat, 
mely valamennyi közt a legtitokzatosabb: az egész életüket átadják neki az 
emberek, és semmit se várnak érte. 

— Olyan dolog ez, amit a születésétől fogva hordoz magában valaki, és ha 
nem engedik kibontakozni, azzal a legsúlyosabban ártanak az egészségének 
— mondta a doktor. És egy megátalkodott szabadkőműves mosolyával tette 
hozzá: — Akkor is, ha az illető pap akar lennt. 

Elkápráztatva hallgattam ezeket az érveket, hiszen én képtelen lettem volna 
így megfogalmazni őket. Anyám, úgy látszik, elfogadta őket, mert hosszan 
és némán rám meredt, és megadta magát a sorsának. 

— Hogy lehetne mindezt a lehető legjobb formában beadni a papádnak? — 
kérdezte. 

— Úgy, ahogy most hallottuk — mondtam én. 

— Nem, így nem fog menni a dolog — mondta anyám. Aztán megint tűnődött 
egy darabig, és végül ezt mondta: — De ne aggódj, majd találok rá valami 
módot. 

Nem tudom, hogy így történt-e, vagy hogyan, a lényeg az, hogy a vita 
egyszer s mindenkorra lezárult. Az óra két üveghangú csilingeléssel elütötte 
az időt. Anyám összerezzent. — Istenem — mondta. — Elfelejtettem, hogy 
mért jöttünk ide. És felállt: 

— Mennünk kell. 

A ház, ahogy az utca túloldalán megpillantottam, alig hasonlított a bennem 
élő emlékhez, még kevésbé ahhoz, ami a vágyaimban élt. A két, oltalmat 
adó mandulafát, melyek éveken át egyértelmű azonosító jelekként álltak 
előtte, tövestől kivágták, és a ház csupaszon állt a szabad ég alatt. Az izzó 
napsütésben csak egy harminc méter hosszú homlokzat meredt elénk: fele 
téglából és babaházhoz illő cseréptetővel, másik fele gyalulatlan deszkából. 
Anyám nagyon lassan kopogtatni kezdett a zárt kapun, aztán egyre 
hangosabban kopogott, és beszólt az ablakon: 

— Nincs Itt senki? 

A kapu lassan nyílni kezdett, de csak egy kicsit, és egy asszony szólt ki a 
félhomályból: 

— Mt tetszik? 

Anyám parancsoló hangon felelt, bár talán nem 1s tudott róla: 

— Luisa Márguez vagyok. 


Erre az utcai kapu teljesen kinyílt, és egy gyászba öltözött, csontos és 
sápadt asszony nézett ránk egy másik életből. A nagyszobában egy idős 
férfi ringatózott egy tolószékben. Ők voltak a lakók, akik sok év után 
felajánlották, hogy megveszik a házat, de se ők nem úgy néztek ki, mint 
akik házat tudnak vásárolni, se a ház nem volt olyan állapotban, hogy bárkit 
15 érdekelhetett volna. A táviratnak megfelelően, amit anyám kapott tőlük, 
hajlandók voltak kifizetni az ár felét, ha anyám egy általa aláírt nyugtát ad 
róla, a többit pedig akkor, amikor majd az év folyamán aláírják a papírokat, 
de arra senki sem emlékezett, hogy egy látogatásról is szó lett volna. A 
hosszú beszélgetésből, mely a süketek párbeszéde volt, végül az derült kit, 
hogy szó sincs semmiféle megállapodásról. Az értelmetlen vitától és a 
gyalázatos hőségtől elcsigázva és verejtékben úszva anyám körülnézett, és 
egy sóhajtással ez a mondat szaladt ki a száján: 

— Ez a szegény ház a végét járja — mondta. 

— Annál 1s rosszabb — mondta a férfi —: csak azért nem dőlt még ránk, mert 
sokat költöttünk rá. 

Volt egy listájuk a függőben lévő javításokról meg egyéb kiadásokról, 
amelyeket levontak a házbérből, addig-addig, hogy már mi tartoztunk nekik 
pénzzel. Anyám mindig 15 könnyen elsírta magát, de arra 15 képes volt, 
hogy félelmetes önuralommal nézzen szembe a csapdákkal, amiket az élet 
állított fel neki. Ügyesen tárgyalt velük, én azonban meg sem szólaltam, 
mert az első összeütközésnél megértettem, hogy a vevőknek van igazuk. A 
táviratból semmi sem derült ki az eladás dátumáról és módjáról, pedig 
nyilvánvaló volt, hogy ezekről meg kell állapodni. A kialakult helyzet 
jellemző volt arra a családi hajlamunkra, hogy azt mondjuk: majd csak lesz 
valahogy. El tudtam képzelni, hogyan döntötték el a dolgot az 
ebédlőasztalnál és abban a pillanatban, amikor megérkezett a távirat. 
Rajtam kívül tíz testvér volt, ugyanazokkal a jogokkal. Végül anyám 
összeszedett innen-onnan néhány pesót, bepakolt az iskolatáskájába, és 
mindössze annyi pénzzel, hogy hazafelé 15 meg tudja váltani a jegyet, útnak 
indult. 

Anyám és az asszony mindent újra számba vettek az elejétől fogva, és fél 
órába se telt, amíg eljutottunk odáig, hogy itt nem lesz üzlet. Egyéb súlyos 
okok között azért sem, mert nem emlékeztünk rá, hogy a házon jelzálog 
van, amit aztán csak hosszú évekkel később oldottak fel, amikor végre 
egyszer s mindenkorra eladtuk a házat. Úgyhogy amikor az asszony megint 
csak elő akart hozakodni a csavaros érveivel, anyám a maga 


megfellebbezhetetlen módján lezárta a vitát. 

— A ház nem eladó — mondta. — Ne feledjük, hogy mindnyájan itt 
születtünk, és itt halunk meg. 

A délután további részét, ami még hátravolt a vonat érkezéséig, azzal 
töltöttük, hogy emlékek után kutattunk a kísértetházban. Az egész ház a 
miénk volt, de a bérlők csak az utcára néző részében laktak, ahol régen a 
nagyapám irodái voltak. A többi már csak egy szúette deszkákból álló roncs 
volt, a rozsdás cinktetővel, melyen gyíkok tanyáztak. Anyámból, aki a 
küszöbön kővé dermedt, kiszakadt a határozott tiltakozás: 

— Ez nem az a ház! 

De nem mondta meg, hogy melyik nem, mivel egész gyerekkoromban 
annyiféleképpen írták le, hogy legalább három házról volt szó, melyeknek 
alakja és tartalma aszerint változott, hogy éppen ki mesélt róla. Az eredeti 
ház, ahogyan nagyanyám beszélt róla megvetően, egy indiántanya volt. A 
második, amit a nagyszüleim építtettek, tapasztott nádból épült, 
pálmatetővel, egy tágas és világos nappalival, egy ebédlőnek használt 
terasszal, ahol tarka virágok voltak, két hálószobával, egy patióval, ahol egy 
hatalmas gesztenyefa állt, egy gazdagon beültetett zöldségeskerttel és egy 
hátsó udvarral, ahol kecskék, disznók és tyúkok éltek békésen egymás 
mellett. A leggyakoribb verzió szerint ez a ház egy rakéta miatt égett le, 
amely egyszer, július 20-án, a Függetlenség Napján, a sok háború ki tudja, 
melyik évében találta el a pálmatetőt. A házból csak a betonpadló maradt 
meg és a két szoba puszta falai, meg az utcai ajtó: itt voltak az irodák, 
amikor Papalelo közhivatalt töltött be, nem 1s egyszer. 

Még ki se hüűltek a romok, amikor épülni kezdett rajtuk a család végleges 
lakhelye. Egy hosszú ház, nyolc egymás melletti szobával és az előttük 
végigfutó tornáccal, amelynek korlátján begóniák voltak, és ahová a család 
nőtagjai a hűs délutáni órákban kiültek a hímzőrámájukkal kézimunkázni és 
beszélgetni. A szobák egyszerűek voltak, és nem lehetett megkülönböztetni 
őket egymástól, de elég volt egy pillantás, és máris tudtam, hogy számtalan 
részletük mindegyikében ott rejtőzik életem egy-egy döntő pillanata. 

Az első szoba a nagyapám fogadószobája és személyes irodája volt. Egy 
redőnyös íróasztal, egy rugós, forgó karosszék, egy villanyventilátor és egy 
üres könyvespolc volt benne, amin csak egyetlenegy hatalmas és rongyossá 
olvasott könyv volt: az értelmező szótár. Közvetlenül mellette volt az 
ötvösműhely, ahol nagyapám a legjobb óráit töltötte, a hajlítható testű és 
pici smaragdszemű aranyhalacskákat gyártva, melyek több örömöt hoztak 


neki, mint anyagi hasznot. Ott fogadott néhány neves személyiséget, főleg 
politikusokat, állástalan köztisztviselőket, háborús veteránokat. Köztük, két 
különböző alkalommal, két történelmi nevezetességű látogatót: Rafal Uribe 
Uribe tábornokot és Benjamin Herrera tábornokot, akik a családi ebéden is 
részt vettek. Nagyanyám viszont Uribe Uribe tábornokkal kapcsolatban 
csak egyvalamire emlékezett, és élete végéig emlegette: hogy milyen 
mértékletes volt az asztalnál: — Úgy evett, mint egy kismadár. 

A nőknek a mi karib kultúránk miatt tilos volt belépniük az irodába, ahová 
az ügyfelek jártak, és az ötvösműhelybe se léphettek be, de a falu 
kocsmáiba se, mert azt a törvény tiltotta. Az irodából aztán a későbbiek 
folyamán betegszoba lett: ott halt meg Petra néni, és Papalelo nővére, 
Wenefrida Márguez 15 ott töltötte hosszú betegségének utolsó hónapjait. 
Azon a szobán túl pedig annak a sok állandóan vagy alkalmilag ott élő 
nőnek a megközelíthetetlen paradicsoma kezdődött, akik gyerekkorom alatt 
a házban tartózkodtak. Én voltam az egyetlen hímnemű lény, aki mindkét 
világ kiváltságait élvezte. 

Az ebédlő csupán egy elkerített része volt annak a korláttal szegélyezett 
tornácnak, ahol a házbeli nők varrogatni szoktak, a tizenhat személyes 
ebédlőasztallal, amely mellé odaülhetett a sok várt vagy váratlan vendég, 
akit a déli vonat naponta meghozott. Anyám most onnan bámult rá a repedt 
begóniás cserepekre, a rothadó gyepre, a jázminfa hangyáktól szétrágott 
törzsére, és lassan összeszedte magát. 

— Néha alig tudtunk levegőt venni, olyan forrón illatoztak a jázminok — 
mondta a vakítóan fényes eget nézve, és mélyen felsóhajtott. — De ami a 
legjobban hiányzott, az a délután három órás mennydörgés volt. 

Ezen meglepődtem, mert én 15 emlékeztem arra az egyetlen mennydörgésre, 
amire úgy riadtunk fel a sziesztából, mintha kövek dübörögnének valahol, 
de soha nem vettem észre, hogy csak háromkor lehet hallani. 

Az ebédlő mögött az a szalon volt, ahol csak különleges alkalmakkor 
tartózkodtak, mivel a mindennapos látogatókat az irodában fogadták jégbe 
hűtött sörrel, ha férfiak voltak, vagy a begóniás tornácon, ha nők. A szalon 
mögött a hálószobák mitikus világa kezdődött. Először a nagyszüleimé, egy 
nagy, kertre néző ajtóval, és egy fából faragott girlanddal, benne pedig a ház 
építésének évével: 1925. Mikor beléptünk, anyám minden bevezetés nélkül, 
diadalmas hangon egy meglepő tényt közölt velem, amire a legkevésbé sem 
számítottam: — És itt születtél te! 

Ezt mindaddig nem tudtam, vagy elfelejtettem, de a következő szobában 


megtaláltuk a bölcsőt, amelyben négyéves koromig aludtam, és amelyet 
nagyanyám örökre megőrzött. Már elfelejtettem, de amint megláttam, 
visszaemlékeztem önmagamra, amint az először rajtam lévő, kékvirágos 
kezeslábasomban visítozva sírtam, hogy jöjjön már végre oda valaki, és 
vegye le rólam a kakás pelenkát. A rácsokba kapaszkodva alig tudtam 
megállni a lábamon, mert a bölcső olyan kicsi volt és gyenge, mint Mózes 
kosara. Ez aztán sok vitát és csúfolódást váltott ki a rokonságban és a 
barátaim körében, akik szerint az én akkori kétségbeesésem túlságosan 
racionális lett volna ilyen kicsi korban. És hiába bizonygattam, hogy nem 
azért voltam kétségbeesve, mert undorodtam a saját székletemtől, hanem 
azért, mert attól féltem, hogy bepiszkolom az új kezeslábasomat. Vagyis 
nem higiéniai kifogásaim voltak, hanem a szépérzékemet zavarta a dolog, 
és abból, hogy mindmáig ilyen jól emlékszem rá, arra gondolok, hogy ez 
volt életem első írói élménye. 

Abban a hálószobában egy oltár 1s volt, embernagyságú szentekkel, melyek 
valószerűbbek és félelmetesebbek voltak, mint a templom szentjei. Ott aludt 
mindig Francisca Simodosea Mejía, nagyapám unokanővére, akit Mama 
néninek hívtunk, és aki a szülei halála óta úgy lakott ott, mintha a ház 
úrnője volna. Én a mellette lévő függőágyban aludtam, a szentektől 
rettegve, akik ott pislogtak az örökmécses fényében, és a mécses addig 
égett, amíg mindenki meg nem halt; anyám 1s ott aludt lánykorában, és őt is 
gyötörte a félelem. 

A tornác végén két szoba volt, ahová nem volt szabad belépnem. Az 
egyikben unokanővérem, Sara Emilia Márguez aludt, Juan de Dios 
nagybátyám házasság előtt született lánya, akit a nagyszüleim neveltek fel. 
Azonfelül hogy már kislánykorától kezdve igen formás teremtés volt, erős 
egyéniség volt, és először ő ébresztette fel bennem az irodalmi étvágyat 
Callejának egy gyönyörű szép füzetes elbeszélés-sorozatával, ami tele volt 
színes képekkel, és amit sose vehettem a kezembe, mert attól félt, hogy 
összegyűröm a lapokat. Ez volt az első keserű írói kudarcom. 

Az utolsó szoba a kacatok és kivénhedt bőröndök raktára volt, melyek miatt 
éveken át gyötört a kíváncsiság, de sosem engedték meg, hogy átkutassam 
őket. Később megtudtam, hogy ott tartották a hetven éjjelit 15, amit a 
nagyszüleim akkor vettek, amikor anyám meghívta az osztálytársait a nyári 
szünidőre. 

A tornác túloldalán, ezzel a két szobával szemközt a nagy konyha volt, 
primitív, megfeketedett kövű, hordozható tűzhelyekkel, nagyanyám nagy 


téglakemencéjével, mert nagyanyám a kenyérsütés és az édességek 
készítésének mestere volt, és az ember reggelenként arra ébredt, hogy a 
cukorállatkák sűrű, édes illata tölti be a levegőt. Ez volt a házban élő vagy a 
házban szolgáló nők birodalma, és kórusban énekeltek a nagymamával, 
miközben számos tennivalójában segítettek neki. És még egy hang volt: 
Lorenzo il Magnificóé, a százéves papagájé, akit a dédszüleim hagytak 
ránk, és aki spanyolellenes jelszavakat kiabált, vagy a Függetlenségi háború 
nótáit énekelte. Már olyan vak volt, hogy beleesett a leveses fazékba, és a 
csodával határos módon úszta meg a dolgot, mivel még csak akkor tették fel 
a vizet. Egy Július 20-án, délután háromkor, rémült rikoltásokkal verte fel a 
házat: 

— A bika, a bika! Jön a bika! 

A házban akkor csak az asszonyok voltak, mert a férfiak elmentek a 
nemzeti ünnep alkalmából rendezett bikaviadalra, és azt hitték, hogy a 
papagáj azért rikoltozik, mert rájött az aggkori elmebaj rohama. A ház női 
lakói, akik tudtak beszélgetni vele, csak akkor értették meg, hogy mit 
kiabál, amikor egy vad bika, amely a téren felállított karámokból szökött 
meg, bőgve, mint egy gőzhajó, berontott a konyhába, és vaktában gázolva 
összetiporta a pékség berendezését meg a tűzhelyen lévő lábasokat. Én 
szembe mentem a rémült nők fergetegével: azok felkaptak és bezárkóztak 
velem az éléskamrába. A konyhában keringő bika bőgésébe és a tornác 
cementpadlójának döngésébe, ahogy a patáival lépkedett rajta, az egész ház 
beleremegett. A kis szellőzőablakon át hirtelen bedugta a fejét, és tüzes 
fújtatásától meg nagy, eres szemétől megfagyott az ereimben a vér. Mire a 
pikadoroknak sikerült visszavezetniük a karámba, nálunk már javában folyt 
a mulatság, amit a dráma szerencsés kimenetele okán rendeztünk, és aztán 
több mint egy hétig tartott, számtalan fazék kávéval és lakodalmi 
pudingokkal, hogy a társaság ne étlen-szomjan hallgassa az izgatott túlélők 
által ezerszer elmondott és egyre nagyobb hősiességről tanúskodó 
történeteket. 

A patio nem látszott nagyon nagynak, de sokféle fa volt benne, meg egy 
közös fürdő a szabad ég alatt, esővizet gyűjtő betonmedencével, és egy 
magas terasz, ahová egy körülbelül három méter hosszú, keskeny létrán 
lehetett fölmászni. Ott állt a két nagy hordó, amiket a nagypapa a kézi 
szivattyúval kora reggel teletöltött. Azon túl a gyalulatlan deszkákból 
épített istálló volt, meg a szolgálók szobái, és végül a hatalmas hátsó udvar 
a gyümölcsfákkal és az egyetlen budival, ahová az indián szolgálólányok 


éjjel-nappal hordták a házból a tele biliket. A fák közül a leglombosabb és 
legbarátságosabb a gesztenyefa volt, a világ és az idő végső határán, és 
ősidőkből való lombkoronája alatt az előző évszázad oly sok 
polgárháborújának feltehetően legalább két nyugdíjas tábornoka halt meg 
vizelés közben. 

A család tizenhét évvel a születésem előtt érkezett Aracatacába, amikor a 
United  Fruit Company szaglászni kezdett, hogy megszerezze a 
banánmonopóliumot. Juan de Diosszal, a huszonegy éves fiukkal és két 
lányukkal, a tizenkilenc éves Margarita Maria Miniata de Alacoguéval és 
anyámmal, az ötéves Luisa Santiagával költöztek oda. Anyám előtt egy 
ikerpárt, két kislányt vesztettek el, spontán vetéléssel, a terhesség negyedik 
hónapjában. Amikor anyám megszületett, nagyanyám kijelentette, hogy ez 
volt az utolsó szülése, mert akkor már negyvenkét éves volt. Majdnem fél 
évszázaddal később, ugyanannyi idős korában és ugyanolyan körülmények 
között anyám 15 ezt mondta, amikor megszületett Eligio Gabriel, a 
tizenegyedik gyermeke. 

Nagyszüleim azért költöztek Aracatacába, hogy feledjenek. Két guahiro 
indiánt — Aliriót és Apolinart — meg egy indián lányt, Memét vitték 
magukkal: a földjükön vették őket, fejenként száz pesóért, a rabszolgaság 
eltörlése után. Az ezredes mindent magával vitt, ami ahhoz kellett, hogy 
rossz emlékettől a lehető legtávolabb újra felépítse a múltat, mert üldözte a 
szörnyű lelkifurdalás, amiért egy becsületbeli ügy miatti felháborodásában 
megölt egy embert. Régóta ismerte a vidéket, azokból az időkből, amikor a 
seregével Ciénaga felé vonult, és hadbiztosként jelen volt a neerlandiai 
békemegállapodás aláírásánál. 

Az új ház nem hozta meg nekik a megkönnyebbülést, mert a lelkifurdalás 
olyan makacsul beléjük fészkelte magát, hogy még egy habókos ükunokára 
15 átragadt az idők során. A történteket a leggyakrabban és leghatásosabban 
Mina nagymama idézte fel, már vakon és félig eszelősen: az ő emlékezései 
alapján raktuk össze a történet darabjait. Mégis, a küszöbön álló tragédia 
könyörtelen moraja közepette ő volt az egyetlen, aki csak akkor hallott a 
párbajról, amikor az már le 1s zajlott. 

A dráma Barrancasban történt, a Sierra Nevada nyúlványainak egyik békés 
és jómódú falvában, ahol az ezredes az apjánál és a nagyapjánál kitanulta az 
aranyműves mesterséget, és ahova a békekötés után visszavonult, hogy ott 
élje le élete hátralévő részét. Ellenfele egy óriás volt, tizenhat évvel 
fiatalabb nála, ízig-vérig liberális, mint ő, harcos katolikus, szegény 


kisbirtokos, fiatal családapa két gyerekkel és egy derék emberhez illő 
névvel: Medardo Pacheco. Az ezredes számára az lehetett a legszomorúbb, 
hogy nem a sok arctalan ellensége közé tartozott, akik a csatatéren kerültek 
szembe vele, hanem régi jóbarátja volt, ugyanabból a pártból, az Ezernapos 
háborúban az ő vezénylete alatt harcolt, és akkor kellett kihívnia halálos 
párbajra, amikor már mindketten azt hitték, hogy megnyerték a békét. 

Ez volt a valóságos élet első olyan eseménye, amely felébresztette bennem 
az írói ösztönöket, és még mindig nem tudok szabadulni tőle. Amióta csak 
az eszemet tudom, tisztában voltam vele, hogy milyen hatalmasan és 
milyen súlyosan nehezedik a házunkra ez a dráma, de a részletei homályban 
maradtak. Anyám, aki akkor még csak hároméves volt, mindig úgy mesélt 
róla, mint egy álomról, ami talán nem 1s volt igaz. A felnőttek rébuszokban 
beszéltek, ködösítettek, hogy ne láthassak tisztán, és soha nem 1s tudtam 
összerakni minden részletet, mert mindegyikük, mindkét oldalon, a maga 
módján rakosgatta le a lapokat. A legmegbízhatóbb verzió az volt, hogy 
Medardo Pachecót az anyja heccelte fel, hogy védje meg a becsületét, 
melybe valaki egy aljas megjegyzéssel belegázolt, és ez a valaki állítólag a 
nagyapám volt. Nagyapám cáfolta ezt mint alaptalan vádat, és nyilvánosan 
elégtételt szolgáltatott a sértetteknek, de Medardo Pacheco továbbra 1s 
tartotta a haragot, és végül sértettből sértővé vált, súlyosan inzultálva 
nagyapámat a liberális magatartásáról tett megjegyzésével. Sose tudtam 
meg pontosan, hogy mit mondott. Nagyapám, akinek a becsületébe gázolt, 
kihívta életre-halálra, de a napot nem határozták meg. 

Az ezredes jellemére Jól rávilágít, hogy a kihívás és a párbaj közt milyen 
hosszú időt hagyott eltelni. Nagy titokban elrendezte a dolgait, hogy 
megteremtse a családja biztonságát arra a két eshetőségre, amit a sors 
tartogatott számára: halál vagy börtön. A legkisebb sietség nélkül kezdte 
eladogatni azt a keveset, ami a legutolsó háború után a puszta 
megélhetéséhez megmaradt: az ötvösműhelyt és az apjától örökölt darabka 
földet, ahol vágásra hizlalt kecskéket tartott, egy parcellán pedig cukornádat 
termesztett. Fél év múlva betette egy szekrény mélyére az összegyült pénzt, 
és csöndben várta a napot, amit maga tűzött ki magának: 1908. október 12- 
ét, Amerika felfedezésének évfordulóját. 

Medardo Pacheco kinn élt a földeken, de a nagyapám tudta, hogy aznap 
délután mindenképpen ott lesz az Oszlopos Szűzanya körmenetén. Mielőtt 
elment megkeresni, írt a feleségének egy rövid és gyöngéd levelet, 
amelyben elmondta, hogy hova dugta el a pénzt, és néhány végső 


útbaigazítást adott a gyerekek jövőjével kapcsolatban. Betette a közös 
vánkosuk alá, hogy a felesége biztosan megtalálja, amikor lefekszik aludni, 
aztán szó nélkül, bármiféle istenhozzád nélkül kilépett az utcára, hogy elébe 
menjen a baljós órának. 

Még a legkevésbé helytálló verziók 15 megegyeznek abban, hogy tipikus 
karib októberi hétfő volt, bánatosan szitált az eső, alacsonyan szálltak a 
felhők és gyászos hangon süvített a szél. Medardo Pacheco, a vasárnapi 
ruhájában befordult egy zsákutcába, és ott Márguez ezredesbe ütközött. 
Mindkettőjüknél volt fegyver. Évekkel később, gondolatainak holdkóros 
bolyongása közben, a nagyanyám ezt hajtogatta: — A Jóisten alkalmat adott 
Nicolasítónak, hogy megkegyelmezzen annak a szegény embernek, de nem 
tudott élni vele. — Nagyanyám talán azért gondolta így, mert az ezredes 
elmondta neki, hogy amikor meglepetésszerűen odalépett ellenfele elé, 
mintha egy kis megbánást látott volna megvillanni a szemében. Azt 1s 
mondta, hogy amikor a hatalmas ceibafa-test a bozótba rogyott, olyan 
nyögés szakadt ki belőle, szavak nélkül, , mint egy ázott macskából". 
Papalelo a szájhagyomány szerint ezzel a fellengzős mondattal adta fel 
magát a polgármesternek: ,A becsület golyója legyőzte a hatalom 
golyóját." A kijelentés megfelel a kor liberális stílusának, de én nem tudtam 
összeegyeztetni a nagyapám jellemével. Az az igazság, hogy nem voltak 
tanúk. Azok, akik a nagyapám mellett tanúskodtak a bíróságon, mindkét 
oldalhoz tartozó kortársaik, szavahihetők lettek volna, de az aktának, ha 
volt egyáltalán, nyoma veszett. A számos verzió közt, amiket mindmáig 
hallottam, nem volt két olyan, amely megegyezett volna. 

Az esemény megosztotta a falu családjait, a halottét i5 beleértve. Az ő 
családjának egy része bosszút esküdött, mások pedig befogadták magukhoz 
Tranguilina Iguaránt és a gyerekeit, amíg fennállt a veszély, hogy bosszút 
állnak rajtuk. Ezek a részletek annyira hatottak rám gyerekkoromban, hogy 
nemcsak magamra vettem az ősöm bűnének súlyát, mintha én követtem 
volna el, hanem még most 1s, mialatt ezt írom, jobban sajnálom a halott 
családját, mint a magamét. 

Papalelót biztonsági okokból elvitték Riohachába, később meg Santa 
Martába, ahol egy évre ítélték: ennek felét börtönben kellett töltenie, másik 
felét házi őrizetben. Amint visszakapta a szabadságát, rövid időre 
Ciénagába utazott családostul, aztán Panamába, ahol egy futó szerelemből 
egy másik lánya született, és végül az egészségtelen és vad aracatacai 
körzetbe, ahol állást kapott: a megyei birtokok adószedője lett. Soha többé 


nem lépett ki fegyveresen az utcára, még a legvéresebb banánvillongások 
napjaiban sem, de a revolvert a vánkosa alatt tartotta, hogy ha kell, 
megvédje a házat. 

Aracataca távolról sem volt az a csendes és békés kis hely, amelyről a 
Medardo Pachecóval lejátszódott lidércnyomás után álmodoztak. A csimila 
indiánok apró településeként született, és bal lábbal lépett be a 
történelembe, Ciénaga megyeszékhely alá tartozó távoli, Isten és a törvény 
háta mögötti faluként, mely a banánlázban inkább lezüllött, mintsem 
felemelkedett. A neve nem falura, hanem folyóra utal, ami csimila nyelven 
ara, és Catacáia, ahogy a közösség főemberét hívták. Ezért mi, akik ott 
születtünk, nem Aracatacának hívjuk, hanem ahogy kell: Catacának. 
Amikor a nagyapám azzal az ábránddal próbált kedvet csinálni a 
családjának, hogy ott a pénz az utcákon gurul, Mina azt mondta: — A pénz 
az ördög ürüléke. — A falu anyám számára a világ minden rémületes 
dolgának birodalma volt. A legrégebbi, amire emlékezett, a sáskajárás volt, 
amikor kicsi korában a sáskák teljesen letarolták az ültetvényeket. — Úgy 
zúgtak el mellettünk, mint valami köfergeteg — mondta, amikor odamentünk 
eladni a házat. A megborzadt lakosság a szobákban sáncolta el magát, és 
csak varázslattal sikerült elhárítani a csapást. 

Olykor, a legváratlanabb időkben, száraz orkánok támadtak fölöttünk, 
felemelték a háztetőket, megtépázták a fiatal banáncserjéket, és 
csillagporral szórták be a falut. Nyaranta szörnyű aszályok gyötörték a 
nyájakat, télen meg egyetemes felhőszakadások zúdultak ránk, hömpölygő 
folyókká változtatva az utcákat. A gringó mérnökök gumicsónakokon 
közlekedtek, vízbe fúlt matracok és döglött tehenek közt. A United Fruit 
Company, melynek mesterséges öntözőberendezései voltak felelősek a 
vizek tombolásáért, a legszörnyűbb vízözön után, amely a holttesteket is 
kimosta a sírjukból, más mederbe tereltette a folyót. 

A legsúlyosabb csapást azonban az emberek hozták ránk. Egy vonat, amely 
olyan volt, mintha gyerekjátéknak készült volna, kihányt magából a forró 
homokra egy rakás söpredéket, a világ minden tájáról jött kalandorokat, 
akik az utcán, fegyverrel a kezükben magukhoz ragadták a hatalmat. A 
jólét, amibe hirtelen belecsöppentek, megnövelte a népszaporulatot, és 
fenekestül felforgatta a társadalmi rendet. A falu csak öt mérföldre volt a 
Fundación folyó partján lévő Buenos Aires fegyencteleptől, melynek lakói 
a hétvégeken átmásztak a kerítésen, és eljöttek Aracatacába, hogy vérfürdőt 
rendezzenek. Azóta, hogy a csimilák pálmatetős bambusznád-kunyhóit 


kezdték felváltani a United Fruit Company cink sátortetős házai a 
napellenzős ablakaikkal meg poros műrepkényekkel és művirágokkal 
díszített fészereikkel, leginkább a westernfilmek földből kinőtt falvaihoz 
hasonlítottunk. Az ismeretlen arcok forgatagában, a főutcát ellepő ponyvás 
kirakodópultok, a nyílt utcán átöltöző férfiak, a bőröndjükön nyitott esernyő 
alatt ülő nők közt és a sok-sok öszvér közt, melyek a szálló istállóiban 
haltak éhen, azok lettek az utolsók, akik elsőnek érkeztek oda. Mi voltunk a 
jövevények, a mindörökre idegenek. 

Nemcsak a szombati csetepaték miatt folyt a vér. Egy délután kiabálást 
hallottunk az utcáról, és azt láttuk, hogy egy fejetlen ember megy el a ház 
előtt szamárháton. Az egyik banánültetvényen fejezték le machetével, és a 
patak jeges vize elsodorta a fejét. Aznap este a nagyanyám a szokásos 
magyarázatot fűzte a dologhoz: — Csak egy cachaco lehetett képes ilyen 
szörnyűségre. 

A cachacók a fennsíkon született emberek voltak, és nemcsak ernyedt 
mozdulataik és selypegő beszédük miatt különböztettük meg őket az 
emberiség többi részétől, hanem azért 15, mert úgy fönnhordták az orrukat, 
mintha a Mennyei Gondviselés küldöttei volnának. Ez a róluk kialakult kép 
olyan gyűlöletessé vált, hogy a banánsztrájkok vérbefojtása után, amit az 
ország belsejéből érkezett katonák követtek el, a hadsereg tagjait nem 
katonáknak hívtuk, hanem cachacóknak. A politikai hatalom egyedüli 
haszonélvezőinek tartottuk őket, és sokan közülük úgy is viselkedtek, 
mintha valóban azok lennének. Csak ezzel magyarázható az , Aracataca 
fekete éjszakájának" iszonyata, egy legendás tömegmészárlás, mely olyan 
bizonytalan nyomot hagyott a nép emlékezetében, hogy nem 1s lehet igazán 
tudni, megtörtént-e vagy sem. 

Egy szombati napon kezdődött, amely a többi szombatnál 15 rosszabb volt, 
amikor egy jámbor helybéli lakos, akinek neve nem került be a 
történelembe, egy kisgyereket kézen fogva bement egy kocsmába, hogy 
vizet kérjen a gyereknek. Egy idegen, aki magányosan ivott a pultnál, 
mindenáron rumot akart itatni a gyerekkel. Az apa próbálta 
megakadályozni, de az idegen addig erősködött, amíg az ijedt kisgyerek egy 
véletlen mozdulattal rálottyantotta az idegen ruhájára a rumot. Mire az szó 
nélkül agyonlőtte a gyereket. 

Ő volt gyerekkorom másik kísértete. Papalelo gyakran emlegette, amikor 
bementünk valamelyik kocsmába üdítőt inni, de olyan valószínűtlen volt az 
egész, hogy úgy látszott, maga sem hisz benne. Nem sokkal azután kellett 


történnie, hogy Aracatacába érkeztek, mert anyám csak a felnőttek közt 
támadt rémületre emlékezett. A gyilkosról csak annyit lehetett tudni, hogy 
az Andok lakóinak mesterkélt hanghordozásával beszél, úgyhogy a 
népharag nemcsak őellene fordult, hanem a szép számban ott hemzsegő 
utálatos idegenek bármelyike ellen, aki ugyanúgy beszélt. Esténként a 
helybeliek cukornádvágó machetékkel felfegyverzett csapatai járták az 
utcákat, elkaptak a sötétben egy-egy láthatatlan árnyat, és ráparancsoltak: 

— Beszéljen! 

Ha úgy beszélt, lekaszabolták, és nem törődtek azzal, hogy ennyiféle kiejtés 
közt lehetetlen eligazodni. Don Rafael Ouintero Ortega, Wenefrida 
Márguez nagynéném férje, a legvérbelibb és legkedvesebb cachaco, nem 
tudta megünnepelni a századik születésnapját, mert a nagyapám bezárta egy 
éléskamrába, amíg le nem higgadnak a kedélyek. 

A családot sújtó legnagyobb sorscsapás két évvel azután következett be, 
hogy Aracatacába költöztek: akkor halt meg Margarita Maria Miniata, a ház 
fénysugara. Daguerrotípiája éveken át ki volt téve a nappaliban, és neve 
nemzedékről nemzedékre szállt, a sok jel egyikeként, melyekből a család 
személyazonossága összeáll. A legújabb nemzedékek láthatólag nem 
hatódnak meg a fodros szoknyás, fehér magasszárú cipős, derékig érő 
copfot viselő infánsnőtől, és sohasem fogják összeegyeztetni egy 
dédnagymama ildomos képével, de az a benyomásom, hogy a lelkifurdalás 
és a Jobb világba vetett remények meghiúsulásának súlya alatt, az az örökös 
redt készenlét, amiben éltek, nagyapámék számára majdhogynem maga 
volt a béke. Azután 15 mindig és mindenütt idegennek érezték magukat, 
amíg meg nem haltak. 

Valóban idegenek voltak, de a vonatról leszálló sok ember közt, akik a világ 
minden tájáról sereglettek oda, nehéz volt azonnal különbséget tenni. 
Először 15 jöttek Fergusonék, Duránék, Beracazáék, Dacontéék, Correáék, 
ugyanolyan elszántan, mint nagyapámék, egy jobb életet keresve. A ránk 
zúduló lavinákkal megjöttek aztán az olaszok, a kanári-szigetekiek, a 
szírialak —-— akiket törököknek hívtunk - miután átszíivárogtak a 
megyehatáron, szabadságot és más életformákat keresve, melyeket 
mindörökre a hazájukban hagytak. Mindenféle rendű és rangú ember volt 
köztük. Néhányan az Ördögszigetről, a Guayanák francia fegyenctelepéről 
szöktek oda, és nem annyira a büntetteikért, mint inkább az eszméikért 
üldözték őket. Egyikük, René Belvenoit, politikai okokból elítélt francia 
újságíró volt, aki a banánvidéken át szökött tovább, és egy remek könyvben 


írta meg fogságának borzalmait. Nekik köszönhető — a jóknak és a 
rosszaknak —, hogy Aracataca kezdettől fogva nyílt falu volt. 

De mind közül a venezuelai kolónia volt felejthetetlen számunkra: az egyik 
házuk fürdőmedencéjében két kamaszkorú, vakációzó diák vödörrel öntötte 
magára a kora reggeli jéghideg vizet: Rómulo Betancourt és Raúl Leont, 
akik fél évszázaddal később egymás után kerültek országuk elnöki székébe. 
A venezuelaiak közül Juana de Freytes asszony, egy méltóságteljes matróna 
állt a legközelebb hozzánk: a mesemondás bibliai képességével volt 
megáldva. Az első szabályos mese, amit megismertem, a , Brabanti 
Genovéva" volt, ő mesélte el a világirodalom remekművervel együtt, 
amelyeket ő írt át a gyerekek számára: az Odüsszeiát, az Őrjöngő Orlandót, 
Don Oujjotét, Gróf Montecristót és a Biblia számos epizódját. 

A nagyapám kasztja az egyik legtekintélyesebb, de a legkevésbé módos 
kaszt volt. Mégis olyan tisztelet vette körül, amiből még a banántársaság 
bennszülött vezetői se vonták ki magukat. Ez volt a polgárháborúk veterán 
liberálisainak kasztja, azoké, akik az utolsó tárgyalások után ott maradtak 
azon a vidéken, Benjámín Herrera tábornok példáját követve, akinek 
neerlandiai birtokán délutánonként hallani lehetett a tábornok 
békeklarinétjából felhangzó bánatos keringőket. 

Anyám abban a porfészekben nőtt fel, és minden szeretetet kisajátított, 
amióta Margarita Maria Miniatát elvitte a tífusz. Ő is beteges kislány volt. 
Bizonytalan gyermekkora a váltóláz harmadnapos rohamai közt telt el, de 
amikor végre az utolsó 15 elmúlt, egyszer és mindenkorra kigyógyult belőle, 
és olyan egészséges volt, hogy a kilencvenhetedik születésnapját 15 meg 
tudta ünnepelni tizenegy saját és férjének négy másik gyermekével, 
valamint hatvanöt unokájával, nyolcvannyolc dédunokájával és tizennégy 
ükunokájával együtt. Nem sorolva ide azokat, akiket nem ismerünk. 
Természetes halállal halt meg 2002. június 9-én, este fél kilenckor, amikor 
élete első évszázadának megünneplésére készültünk, és ugyanazon a napon 
és szinte ugyanabban az órában, amikor pontot tettem ennek az 
emlékiratnak a végére. 

1905. július 25-én született Barrancasban, amikor a család éppen csak 
kezdte kiheverni a háború okozta borzalmakat. Első keresztnevét Luisa 
Mejía Vidal, az ezredes édesanyjának emlékére kapta, aki éppen egy 
hónappal az ő születése előtt halt meg. A másodikat a véletlen hozta, mivel 
aznap volt Nagy Szent Jakab, a Jeruzsálemben lefejezett apostol neve napja. 
Ő a fél életén át titkolta ezt a nevet, mert férfiasnak és túl hangzatosnak 


találta, mígnem az egyik álnok fia le nem leplezte egy regényben. 

Minden tárgyból jeles volt, kivéve a zongorát, amit csakis az anyja miatt 
kellett tanulnia, mert az el se tudta képzelni, hogy egy úrilány ne tudjon 
virtuóz fokon zongorázni. Luisa Santiaga, puszta engedelmességből, három 
éven át tanult zongorázni, aztán egyszer csak fellázadt, és lerázta a rabigát, 
amit a délutáni szieszta bágyasztó órájában rákényszerített mindennapos 
gyakorlás jelentett számára. De az egyetlen erénye, amelynek aztán 
húszéves korában nagy hasznát vette, éppen az állhatatossága volt: akkor, 
amikor a család rájött, hogy fülig szerelmes az ifjú és délceg aracatacai 
távírdászba. 

Üldözött szerelmük története gyermekkorom másik nagy élménye volt. A 
szüleim annyiszor mesélték el nekem együtt és külön-külön, hogy 
huszonhét éves koromra, amikor első regényemet, a Söpredéket megírtam, 
már majdnem az egész történet összeállt bennem, de azt 15 tudtam, hogy a 
regényírás mesterségéből még sok mindent meg kell tanulnom. Mindketten 
kitűnő elbeszélők voltak, és a szerelem elevenen megőrizte az emlékeiket, 
de úgy belelendültek a mesélésbe, hogy amikor végre, több mint ötven év 
múlva, elhatároztam, hogy a Szerelem a kolera idejénben felhasználom a 
történetüket, már nem tudtam, hogy mennyi az élet és mennyi a költészet 
benne. 

Anyám verziója szerint egy kisfiú ravatalánál találkoztak először, de hogy 
ki volt a kisfiú, azt sem ő, sem az apám nem tudta megmondani. Anyám 
kint énekelt az udvaron a barátnőivel, ahogyan az akkoriban szokás volt, 
hogy az ártatlan lelkeknek járó kilencnapi virrasztás alatt a szerelmes 
dalokkal gyorsabban teljen az idő. Egyszer csak egy férfihang is 
csatlakozott a kórushoz. A lányok mind hátrafordultak, és a jóképű 
fiatalember láttán mindnek tátva maradt a szája. , Ő lesz a férjünk, vagy 
senki más" — zendítettek rá és ismételték el sokszor egymás után, ritmusban 
tapsolva hozzá. Anyámat hidegen hagyta; ahogy mondta: — Egy idegen volt 
a sok közül. — Valóban idegen volt. Nemrég érkezett Cartagena de 
Indiasból, azután, hogy anyagi okokból abbahagyta orvosi és gyógyszerészi 
tanulmányait, kitanult egy újdonsült szakmát, és a vidék több falvában 1s 
belekóstolt már a távírdászok földhözragadt életébe. Akkoriban készült 
fényképéről egy bizonytalan hovatartozású, szegényes külsejű ifjú néz ránk. 
Fekete taftöltönyt viselt, testhez álló, négygombos zakóval a legújabb divat 
szerint, keménygallérral, széles nyakkendővel és girardikalappal. A 
szemüvege 1s divatos volt: kerek, vékony keret, benne közönséges üveg. 


Akik akkortájt ismerték meg, korhelynek és szoknyabolondnak tartották, 
pedig egyetlen korty italt nem ivott meg, és egy szál cigarettát sem szívott 
el hosszú élete során. 

Anyám akkor látta először. Apám viszont már az előző vasárnapon látta őt, 
a nyolcas misén, nagynénje, Francisca Simodosea védőszárnyai alatt: 
amióta befejezte a gimnáziumi tanulmányait, ez a nagynéni volt a 
gardedámja. Aztán kedden is látta őket: ott kézimunkáztak a házuk 
kapujában, a mandulafák alatt, ezért aztán a halottvirrasztás éjszakáján már 
tudta róla, hogy annak a Nicolás Márguez ezredesnek a lánya, akinek ő 
számos ajánlólevelet hozott. 

Akkor már anyám 15 tudta róla, hogy nőtlen és hogy szerelmes természete 
van, meg hogy élénk csevegésével, ügyesen rögtönzött alkalmi verseivel, 
kecses mozgásával, ahogy a divatos táncokat járja, és jól adagolt 
érzelmességgel teli hegedűjátékával mindenkit levesz a lábáról. Ahogy 
anyám mondta, mikor hajnalban megszólalt a hegedűje, azt nem lehetett 
könny nélkül hallgatni. A társaságban használt névjegye ,A táncnak 
egyszer vége lesz" kezdetű, szívfacsaróan romantikus keringő volt, mely az 
állandó  repertoárján szerepelt, és a  szerenádok nélkülözhetetlen 
műsorszáma lett. A szívélyes ajánlólevelek és személyes varázsa 
megnyitották előtte a ház kapuját, és a családi ebédeken gyakran helyet 
kapott az asztalnál. Francisca néni, aki Carmen de Bolívarba való volt, 
mihelyt megtudta, hogy Sincében született, egy ugrásra az ő falujától, 
nyomban és fenntartás nélkül a szívébe zárta. Luisa Santilaga a társas 
összejöveteleken mindig jót mulatott a manőverein, melyekkel megpróbálta 
magába bolondítani, de meg se fordult a fejében, hogy a gavallér valami 
mást 15 akarna. Sőt: azért voltak olyan jóban, mert anyám falazott neki 
abban a titkos szerelemben, ami közte és anyám osztálytársnője közt 
lobbant fel, és elvállalta, hogy az esküvőjükön ő lesz majd apám tanúja. 
Attól kezdve apám keresztmamának hívta őt, ő pedig keresztfiamnak az 
apámat. Nem nehéz elképzelni, hogy miközben ilyen hangnemben 
csevegtek egymással, mekkora volt Luisa Santiaga elképedése, amikor a 
vakmerő távírdász egy táncmulatságon kihúzta a virágot a zakója 
hajtókájából, és ezt mondta: 

— Ezzel a rózsával az életemet nyújtom át magának. 

Nem hirtelen támadt ötlet volt, mesélte sokszor az apám, hanem miután 
mindet megismerte, arra a megállapításra jutott, hogy Luisa Santiaga az a 
lány, akit az Isten neki teremtett. Anyám a rózsát ís csak afféle tréfás 


udvarlásnak tartotta, amivel a távírdász a barátnőit szokta kábítani. 
Olyannyira, hogy amikor elköszönt a háziaktól, elfelejtette magával vinni a 
rózsát, amely ott hevert valahol egy sarokban, és apám ezt észrevette. 
Anyámnak addig csak egy titkos imádója volt, egy gyér tehetségű költő, de 
igazi jóbarát, aki lángoló verseivel sohasem tudta a szívébe lopni magát. 
Gabriel Eligio rózsája olyan érthetetlen haragot váltott ki anyámból, hogy 
aznap éjszaka le sem hunyta a szemét. Amikor először beszélgettünk el 
komolyan a szerelmükről, és ő már többgyerekes családanya volt, bevallotta 
nekem: — Nem tudtam aludni a dühtől, hogy őrá gondolok, de attól voltam a 
legdühösebb, hogy minél dühösebb vagyok, annál inkább őrá gondolok. — A 
hét hátralévő részében azzal a rémülettel küszködött, hogy mi lesz, ha 
meglátja, és azzal a szorongással, hogy mi lesz, ha nem látja meg. Ők, akik 
addig keresztmama és keresztfia voltak, most úgy viselkedtek egymással, 
mint két idegen. Az egyik délután, miközben a mandulafák alatt 
kézimunkáztak, Francisca néni egyszer csak, a maga indián 
gunyorosságával csípett egyet anyámon: 

— Hallottam, hogy kaptál egy szál rózsát. 

Mert, amint az már lenni szokott, Luisa Santiaga lett volna az utolsó, aki 
rájön, hogy a szívében dúló viharról már mindenki tud körülötte. 
Valamennyi beszélgetésben, amit vele és apámmal folytattam együtt és 
külön-külön, egyetértettek abban, hogy három olyan esemény történt, 
amelynek döntő szerepe volt a szerelmük fellángolásában. Az elsőre a 
virágvasárnapi nagymisén került sor. Anyám ott ült egy padban Francisca 
nénivel az oltár episztolái oldala előtt, amikor a templom téglapadlóján 
felhangzott az ismerős kopogás, amit csak az a flamenco-táncosi cipősarok 
tudott produkálni, és megpillantotta apámat: ott ment el mellette, olyan 
közel, hogy langyos vőlegényi arcszeszillata megcsapta az orrát. Anyám 
úgy látta, hogy Francisca néni nem vette észre, és hogy apám se vette észre 
őket. De valójában apám rendezte így, mert amikor elmentek a távírda előtt, 
a nyomukba szegődött. Apám, már majdnem a templom kijáratánál, megállt 
az egyik oszlop mellett, ahonnan hátulról láthatta anyámat, de az nem 
láthatta őt. Néhány sűrű pillanat múlva Luisa Santiaga nem tudta tovább 
türtőztetni magát, és hátranézett a templom kijárata felé. És akkor úgy 
elöntötte a düh, hogy azt hitte, menten meghal, mert apámnak rá volt 
szegezve a szeme, és találkozott a tekintetük. — Pontosan így terveztem el — 
ujjongott apám, valahányszor elmondta ezt a nagy, öregkori meséjét. 
Anyám viszont fáradhatatlanul hajtogatta, hogy három napig dühöngött, 


amiért beleesett a csapdába. 

A másik esemény a levél volt, amit apám anyámnak küldött. Nem olyan, 
amilyet anyám egy poétától és hegedűművésztől várt volna, aki 
hajnalonként ablakok alá lopózik és szerenádokat ad, hanem egy rideg és 
határozott hangú üzleti levél, amelyben választ követel, egy héten belül, 
mielőtt Santa Martába utazik. Anyám nem válaszolt rá. Bezárkózott a 
szobájába, azzal az elhatározással, hogy megöli a férget, amely az életét 
rágja, aztán Francisca néni közbelépett, és megpróbálta rábeszélni, hogy 
tegye le a fegyvert, amíg nem késő. Hogy jobb belátásra bírja, elmesélte 
neki Juventino Trillo példás történetét: ez a makacs lovag minden este 
héttől tízig ott strázsált kőszívű imádottjának erkélye alatt. A hölgy mindent 
kitalált, hogy elriassza, végül már az éjjeliedény tartalmát zúdította rá az 
erkélyről minden áldott este. De nem sikerült elüznie. Addig ismétlődött a 
cudar keresztelés, míg csak a hölgy el nem lágyult a nagy, áldozatos 
szerelemtől, és hozzá nem ment a lovaghoz. A szüleim története nem jutott 
el ilyen szélsőségekig. 

A harmadik esemény egy fényes esküvő volt, amelyre mindkettőjüket 
felkérték tiszteletbeli násznagynak. Luisa Santiaga nem tudott olyan 
ürügyet találni, amivel kibújhatott volna a felkérés alól, mert a család jó 
barátairól volt szó. Gabriel Eligio is számot vetett ezzel, és a végsőkig 
elszántan jelent meg az esküvőn. Luisa Santiagának a torkában dobogott a 
szíve, amikor Gabriel Eligio nagyon 15 nyilvánvaló határozottsággal 
átvágott a báltermen, és felkérte őt az első táncra. — Úgy lüktetett a vér az 
ereimben, hogy nem tudtam, a dühtől vagy az ijedtségtől lüktet-e — mesélte 
anyám. Apám ezt észrevette, és vadul lecsapott rá: — Nem kell, hogy igent 
mondjon, mert a szíve már megmondta. 

Anyám sarkon fordult, és a szám közben faképnél hagyta. De apám tudta, 
hogyan értse a dolgot. 

— Boldog voltam — mesélte. 

Luisa Santiaga mérhetetlenül haragudott magára, amikor éjfél után felriadt 
a mérgezett keringő csábos hangjaira: , A táncnak egyszer vége lesz." 
Ahogy kivilágosodott, visszaküldte Gabriel Eligiónak az összes ajándékot, 
amit kapott tőle. Ez után a sértés után, amit Gabriel Eligio nem érdemelt 
meg, és a báltermi jelenet nyomán támadt pletykák után, ahogy nincs az a 
szél, amely egybesöpörné a szétszállt pelyheket, az ő számára sem volt 
többé visszaút. Mindenki biztos volt benne, hogy ez az egész, ahogy Jött, el 
15 múlt, akár egy nyári vihar. Ez annál 15 biztosabbnak látszott, mivel Luisa 


Santiaga visszaesett gyerekkori betegségébe, a harmadnapos lázba, és anyja 
elvitte Manauréba, a Sierra Nevada nyúlványainak egy kis paradicsomi 
szegletébe, abban a reményben, hogy ott talán majd kigyógyul belőle. 
Mindig, mindketten tagadták, hogy azokban a hónapokban bármiféle 
módon kapcsolatot tartottak volna, de ez nem nagyon hihető, mivel amikor 
anyám gyógyultan hazatért, mindkettőjükön látszott, hogy a haragból is 
kigyógyultak. Apám mondta, hogy kiment elé az állomásra, mert olvasta a 
táviratot, amelyben Mina bejelentette a családjának a hazaérkezésüket, 
Luisa  Santilaga  üdvözletnek szánt  kézfogásában pedig afféle 
szabadkőműves-jeladást érzett, és szerelmi üzenetnek tekintette. Anyám 
mindig olyan szemérmesen és pironkodva tagadta ezt, mint ahogyan 
azokról az évekről beszélt. De tény az, hogy attól kezdve nem voltak olyan 
tartózkodók, amikor találkoztak. Már csak a végső szó hiányzott, amit aztán 
a következő héten Francisca néni mondott ki a begóniás tornácon: 

— Mina 1s tudja már. 

Luisa Santiaga mindig azt mondta, hogy az áradatnak, amit attól az estétől 
fogva próbált feltartóztatni a szívében, amikor tánc közben faképnél hagyta 
a kérőjét, a család ellenállása döntötte le a gátját. Elkezdődött az ádáz 
küzdelem. Az ezredes igyekezett úgy tenni, mint aki nem tud semmiről, de 
nem tudta megúszni, hogy Mina, aki rájött, hogy ő se olyan naiv, mint 
amilyennek mutatja magát, az arcába ne vágja, hogy ő a felelős mindenért. 
Mindenki számára világos volt, hogy nem ő a kérlelhetetlen, hanem Mina, 
pedig valójában a törzsi törvényeik közt volt megírva, hogy minden 
vőlegény betolakodónak számít. E miatt az ősi előítélet miatt, melynek 
nyomai mindmáig megvannak, lettünk az a pártában maradt nőkből és 
vénkisasszonyokból meg félregombolt sliccű férfiakból álló nagy atyafiság, 
amely annyi utcagyereket nemzett. 

A barátok az életkoruk szerint oszlottak meg és keltek a szerelmesek 
pártjára, vagy fordultak ellenük, a tétovázókból pedig az események 
kényszerítették ki a határozott állásfoglalást. A fiatalok boldogan vállalták a 
cinkosságot. Különösen apámmal, aki kedvére kihasználta azt a 
körülményt, hogy ő a társadalmi előítéletek engesztelő áldozata. A felnőttek 
többsége viszont egy gazdag és befolyásos család legdrágább kincsének 
tekintette Luisa Santiagát, akinek egy jöttment távírdász nyilván nem 
szerelemből, hanem érdekből akarja megkérni a kezét. Ő viszont, amilyen 
alázatos és engedelmes lány volt annak előtte, most olyan vadul szállt 
szembe az ellenfeleivel, mint egy anyaoroszlán. A sok családi veszekedés 


egyikén, melyen végleg elszabadult a pokol, Mina úgy kijött a sodrából, 
hogy előrántotta a kenyérvágó kést, és a lányára emelte. Luisa Santiaga 
mozdulatlanul várta a döfést. Mina, aki hirtelen észbe kapott és felfogta, 
hogy milyen gonosztettre akarta ragadni a harag, eldobta a kést, és rémülten 
felkiáltott: — Jaj, Istenem! — És brutális vezeklésként a tűzhely forró 
parazsába dugta a kezét. 

A Gabrtel Eligio ellen szóló súlyos érvek egyike az volt, hogy törvénytelen 
gyerek, akinek hajadon anyja mindössze tizennégy éves volt, amikor egy 
tanító jóvoltából elszenvedte a balesetet. Argemira Garcia Paterninának 
hívták, karcsú fehér nő volt, szabad szellemű, akinek öt másik fia és két 
lánya született, három apától, de egyikhez se ment férjhez, és nem 15 élt egy 
fedél alatt velük. Sincében lakott, a szülőfalujában, és ott nevelte föl az 
ivadékait, foggal-körömmel és független, vidám szellemével, amit mi, az 
unokái 1s szívesen elfogadtunk volna virágvasárnapi ajándékul. Gabriel 
Eligio a sansculotte-ok eme nemzetségének volt az egyik díszpéldánya. 
Tizenhét éves korától fogva öt szűzlány-szeretője volt, mint azt a nászútjuk 
során vezeklésképpen elmesélte anyámnak a végzettel dacoló riohachai 
sóneren, miközben tombolt fölöttük a vihar. Bevallotta, hogy az egyiknek, 
amikor ő tizennyolc éves volt, és Achiba került távírdásznak, gyereke is lett 
tőle, Abelardo, aki azóta már hároméves. A másiknak, amikor ő húszéves 
korában az ayapeli távírdába került, párhónapos kislánya van tőle, akit ő 
nem 1s látott, és Carmen Rosának hívják. A kislány anyjának megígérte, 
hogy visszamegy a falujába, és feleségül veszi, és ez 15 volt a feltett 
szándéka, amíg a Luisa Santiaga iránt érzett szerelem más irányba nem 
terelte az életét. A nagyobbik gyerekét közjegyző előtt ismerte el, és ezt 
kívánta tenni a kislány esetében 1s, de ezek csak bizánci formaságok voltak, 
a törvény előtt semmire sem kötelezték őt. Meglepő, hogy ez a rendhagyó 
magatartás erkölcsi aggályokat támasztott Márguez ezredesben, akinek a 
három törvényes gyerekén kívül kilenc gyereke volt még különböző 
anyáktól, a házassága előtti és utáni időkből, és a felesége mindet úgy 
fogadta, mintha a saját gyereke lenne. 

Nem tudom megállapítani, hogy mikor hallottam először ezekről a 
tényekről, de a felmenőim kihágásai egy csöppet sem érdekeltek. A 
családtagok keresztnevei annál jobban izgatták a fantáziámat, mert 
egyedülálló neveknek tartottam őket. Először az anyai ág nevei: Tranguilna, 
Wenefrida, Francisca Simodosea. Aztán az apai nagyanyám neve: 
Argemirra, és az ő szülei neve: Lozana és Aminadab. Talán ebből ered az a 


szilárd meggyőződésem, hogy a regényhőseim addig nem tudnak megállni 
a saját lábukon, amíg nincs olyan nevük, ami a lényükhöz illik. 

A Gabrtel Eligio elleni érvek súlyát az 15 növelte, hogy a Konzervatív Párt 
aktív tagja volt, amely ellen Nicolás Márguez ezredes annyi háborút harcolt 
végig. A neerlandiai és wisconsini megegyezéssel csak félig köttetett meg a 
béke, mert az országban uralkodó centralizmus hatalmon maradt, és sok 
időnek kellett eltelnie még, amíg a gótok és a liberálisok közt megszűnt az 
acsarkodás. A kérő konzervatív vonzódása talán inkább családi fertőzésből, 
semmint elvi meggyőződésből eredt, de sokkal többet nyomott a latban, 
mint erényeinek más jelei, például a mindig éber intelligenciája és a sok 
próbát kiállt tisztessége. 

A papa olyan ember volt, akit nem lehetett könnyen kiismerni és könnyen a 
kedvére tenni. Mindig sokkal szegényebb volt annál, amilyennek látszott, és 
úgy cipelte magával a szegénységet, mint valami gyűlöletes ellenséget, akit 
se elfogadni, se legyőzni nem tudott soha. Ugyanezzel a bátorsággal és 
méltósággal szenvedte el a Luisa Santiaga iránti szerelme miatt kapott 
visszautasítást az aracatacai távírda hátsó helyiségében, ahol mindig ott 
lógott a függőágya, a magányos éjszakákra. De mellette a legényágy 15 ott 
volt, jól megolajozott rugóival, arra az eshetőségre, ha az éjszaka odahoz 
valakit. Egy időben némi kísértést éreztem aziránt, hogy én 1s átvegyem az 
ő lesipuskás módszereit, de az élet megtanított rá, hogy ez a magány 
legsivárabb formája, és nagy részvétet éreztem iránta. 

Még röviddel a halála előtt i5 arról mesélt, hogy egyszer, azokban a nehéz 
napokban, a barátaival együtt el kellett mennie az ezredesékhez, és 
mindenkit hellyel kínáltak, csak őt nem. Anyám családja mindig tagadta 
ezt, és annak tulajdonította, hogy apám még mindig őriz valamit a régi 
megbántottságából, vagy talán rosszul emlékszik rá, de a nagyanyám, 
majdnem százéves fejjel, egyszer elszólta magát, miközben az emlékek közt 
csapongott, de nem úgy, mintha felidézné, hanem mintha újra átélné őket. 

— Az a szegény ember ott áll a nappali ajtajában, és Nicolasito nem mondta 
neki, hogy üljön le — mondta, szívből jövő fájdalommal. 

Én, aki mindig éberen füleltem ezekre a révült kinyilatkoztatásokra, 
megkérdeztem, hogy ki volt az az ember, mire ő szárazon ráfelelte: 

— García, a hegedűs. 

A sok képtelenség közt, ami eszébe jutott, az volt a legkevésbé jellemző 
apámra, hogy vett egy revolvert, arra gondolva, hogy jó lesz az még egy 
nyugdíjas hadfival szemben, mint amilyen Márguez ezredes. Egy impozáns, 


38 centiméter hosszú Smith and Wessont, melynek ki tudja, hány gazdája 
volt azelőtt, és hány halott volt a rovásán. Annyi biztos, hogy egyetlen 
golyót se lőtt ki belőle, még ellenőrzésképpen vagy kíváncsiságból se. Mi, a 
nagyobbik gyerekei, évekkel később egy kacatokkal teli szekrényben 
találtunk rá a fegyverre, az öt eredeti revolvergolyóval együtt, a mellett a 
hegedű mellett, amellyel szerenádokat adott. 

A család ellenállása se Gabriel Eligiót, se Luisa Santiagát nem törte meg. 
Eleinte a baráti kör házaiban találkozgattak titokban, de amikor Luisa 
Santiaga körül bezárult a gyűrű, csak a leleményes úton-módon váltott 
levelekkel tarthatták a kapcsolatot. Csak messziről látták egymást, amikor 
Luisa Santiagának nem engedték meg, hogy ott maradjon azokon a társas 
összejöveteleken, ahová Gabriel Eligiót 15 meghívták. A megtorlás olyan 
szigorú volt, hogy senki se merte kihívni maga ellen TIranguilina Iguarán 
haragját, és a szerelmespár eltűnt az emberek szeme elől. Amikor már a 
levelek előtt ís bezárult minden titkos út, a szerelmesek mindenféle 
hajótörött-manőverhez — folyamodtak. — Luisa Santiagának sikerült 
becsempésznie egy gratuláló kártyát egy pudingba, amit valaki Gabriel 
Eligio születésnapjára rendelt meg, ő pedig egy alkalmat sem mulasztott el, 
hogy táviratokat küldjön [Luisa Santiagának, hamis és ártalmatlan 
szövegekkel, melyekben ott volt a sifrírozott vagy láthatatlan tintával írt 
valódi üzenet. Francisca néni cinkos viselkedése akkor már olyan 
nyilvánvaló volt, hiába 15 tagadta vadul, hogy most először megrendült a 
tekintélye a házban, és csak azt engedték meg neki, hogy az unokahúgával 
kiüljön a mandulafák alá kézimunkázni. Gabriel Eligio akkor Alfredo 
Barboza doktor ablakából küldte a szerelmes üzeneteket, a szemközti 
házból, a süketnémák kézi távírdászjeleivel. Luisa Santiaga olyan jól 
beletanult a kézjelekbe, hogy amikor a nagynénje nem figyelt oda, meghitt 
beszélgetéseket folytatott szíve választottjával. Ez csak egyike volt annak a 
számos trükknek, amit Adriana Berdugo, Luisa  Santiaga hites 
komaasszonya, egyúttal legfurfangosabb és legvakmerőbb cinkosa eszelt kt. 
Ezek a vigaszul szolgáló manőverek elegendők lettek volna ahhoz, hogy 
lassú tűzön ellegyenek valahogy, de aztán Gabriel Eligio kapott egy riasztó 
levelet Luisa Santiagától, amely arra kényszerítette, hogy komolyan 
elgondolkodjon a helyzetükön. Luisa Santiaga sietve, a vécépapíron írta 
meg a rossz hírt: szülei elhatározták, hogy elviszik Barrancasba, végig a 
falvakon át, hogy ezzel a brutális gyógymóddal kezeljék ki a szerelmi 
nyavalyájából. Nem a szokásos utazásról van szó, ami egyetlen rossz 


éjszaka a riohachai sóneren, hanem a Sierra Nevada nyúlványain vezető 
barbár úton kell végigmennie, szekéren és öszvérháton, a hatalmas Padilla 
megyén keresztül. 

— Legszívesebben meghaltam volna — mondta anyám azon a napon, amikor 
mentünk eladni a házat. És valóban meg akart halni: feltette a keresztvasat 
az ajtajára, kenyéren és vizén élt három napig, mígnem az apja iránt érzett 
tisztelettel vegyes rettegés engedelmességre nem bírta. Gabriel Eligio 
számot vetett azzal, hogy a feszültség a tetőpontjára hágott, és ő 15 egy 
végletes, de megvalósítható elhatározásra jutott. Nagy ugrásokkal átrohant 
az utcán Barboza doktor házától a mandulafák árnyéka alá, és odaállt a két 
nő elé, akik rémülten várták, ölükbe ejtett kézimunkájukkal. 

— Legyen szíves, hagyjon magamra egy pillanatra a kisasszonnyal — mondta 
Francisca néninek. — Valami fontos dolgot szeretnék mondani, de csak nekt. 
— Mit nem merészel! — csattant fel a nagynéni. — Nincs semmi olyan, amit 
én vele kapcsolatban ne hallhatnék. 

— Akkor nem mondom meg neki — mondta Gabriel Eligio —, de 
figyelmeztetem, hogy azért, ami történni fog, maga lesz a felelős. 

Luisa Santiaga könyörgött a nagynénjének, hogy hagyja őket magukra, ő 
vállalja a veszélyt. Gabriel Eligi0 akkor azt mondta, beleegyezik abba, hogy 
elutazzon a szüleivel, bármi módon és bármennyi időre, feltéve, ha esküvel 
megígéri, hogy hozzámegy feleségül. Luisa  Santiaga örömmel 
megesküdött, és a maga részéről és a maga felelősségére hozzátette, hogy 
csak a halál választhatja el Gabriel Eligiótól. 

Mindketten majdnem egy évet kaptak arra, hogy a fogadalmuk komolyságát 
bebizonyítsák, de egyikük sem sejtette, hogy milyen árat kell fizetniük 
ezért. Az utazás első része, amit anyám és nagyanyám a Sierra Nevada 
hegyoldalainak  peremébe vágott utakon tett meg, öszvérháton és 
karavánban, hajcsárok között, két hétig tartott. Velük ment Chon is — ez az 
Encarnación beceneve -—, Wenefrida szolgálója, aki azóta tartozott a 
családhoz, hogy eljöttek Barrancasból. Az ezredes nagyon Jól ismerte azt a 
nyaktörő utat, melynek mentén, háborúinak kicsapongó éjszakáin itt-ott 
elpottyantott egy-egy gyereket, de felesége a sónerről őrzött rossz emlékei 
miatt ismeretlenül 1s inkább ezt választotta. Anyámnak, aki ráadásul először 
ült öszvérre, olyan volt, mint egy lidércnyomás, a felhőtlen égről tűző 
napsütéssel és az iszonyú felhőszakadásokkal, meg a rettegéssel, hogy 
elalszik a bódító párától, mely a szakadékokból száll fölfelé. Ha a 
vőlegényére gondolt, aki talán nem is volt a vőlegénye, azokkal az éjféli 


ruhárval meg a hajnali hegedűjével, azt hihette, hogy a képzelete játszik 
vele. A negyedik napon, amikor már úgy érezte, belehal, megfenyegette az 
anyját, hogy ha nem fordulnak vissza, a szakadékba veti magát. Mina, aki 
még nála 15 jobban félt, beleegyezett. De a kötélen vezetett öszvérmenet 
gazdája a térképen megmutatta nekik, hogy visszafelé ugyanolyan nehéz, 
mint előre. Aztán csak a tizenegyedik napon lett könnyebb, amikor az 
utolsó hegyoldalról megpillantották a fényben úszó valledupari síkságot. 
Mielőtt az utazás első része véget ért volna, Gabriel Eligio gondoskodott 
róla, hogy bolygó menyasszonyával állandó kapcsolatban legyen, annak a 
hét falunak a távírdászai cinkos együttműködésével, ahol Luisa Santiaga és 
az anyja megszálltak, mielőtt Barrancasba értek. Luisa Santiaga 15 megtette, 
amit tudott. Az egész megye tele volt Iguaránokkal és Cotesekkel, akiket 
úgy vett körül a kaszt-öntudat, mint egy áthatolhatatlan bozót, és akiket 
sikerült a maga oldalára állítania. Ezért aztán már Valleduparból, ahol 
három hónapot töltött, lázas levelezésbe kezdett Gabriel Eligióval, és így 
leveleztek aztán egészen az út végéig, majdnem egy éven át. Csak el kellett 
mennie minden faluban a távírdába, az ifjú és lelkes rokonok segítségével, 
és máris megkapta a leveleket, vagy feladhatta a válaszokat. Chonnak, aki 
hallgatott, mint a sír, felbecsülhetetlen szerepe volt ebben, mert a rongyai 
közt hordozta az üzeneteket, így Luisa Santiagának nem kellett aggódnia, 
de szégyenkeznie se, mert Chon se írni, se olvasni nem tudott, és inkább 
meghalt volna, mint hogy eláruljon egy titkot. 

Majdnem hatvan évvel később, amikor a Szerelem a kolera idejénhez, 
ötödik regényemhez próbáltam megdézsmálni ezeket az emlékeket, 
megkérdeztem apámat, hogy van-e arra valami speciális kifejezés, amikor 
egy távírda kapcsolatba lép egy másikkal. Apám gondolkodás nélkül 
rávágta: rácsavarni. A szó benne van a szótárakban, de nem erre a speciális 
használatra vonatkozó értelmével, mégis tökéletesen eloszlatta a 
kétségeimet, mivel a különböző távírdákkal úgy lehetett kapcsolatba lépni, 
ha beillesztettek egy dugót a kapcsolótábla megfelelő pontjába. Erről aztán 
soha nem beszéltem apámmal. És mégis, nem sokkal a halála előtt 
megkérdezték egy újság számára készülő riportban, hogy soha nem akart-e 
regényt írni, és azt mondta, hogy akart, de amikor a , rácsavarni" igéről 
érdeklődtem tőle, lemondott a szándékáról, mert rájött, hogy ugyanazt a 
könyvet írom, amit ő szeretett volna megírni. 

Abból az alkalomból eszébe jutott egy olyan tény, amely addig homályban 
volt, és amely más irányba tudta volna terelni az életünket. Mégpedig az, 


hogy az utazás hatodik hónapjában, amikor anyám San Juan del Césarban 
volt, Gabriel Eligiónak valaki bizalmasan a fülébe súgta, hogy Mina azzal a 
feladattal indult útnak, hogy készítse elő a család végleges visszatérését 
Barrancasba, abban az esetben, ha behegedtek már a Medardo Pacheco 
halála miatti indulatok. Ez képtelenségnek hatott, hiszen a nehéz idők 
elmúltak már, és a banántársaság abszolút birodalma az ígéret földjéhez 
kezdett hasonlítani. Mégis elképzelhető volt, hogy a Márguez Iguaránok 
konoksága oda vezet, hogy inkább feláldozzák a boldogulásukat, de 
kiragadják a lányukat a karvaly karmai közül. Gabriel Eligio azonnal 
határozott: kérvényezte, hogy helyezzék át Riohachába, Barrancastól 
körülbelül húsz mérföldre, az ottani távírdába. Az állás be volt töltve, de 
megígérték, hogy majd gondolnak rá. 

Luisa Santilaga nem tudta kideríteni az anyja titkos szándékait, de abban 
sem mert hinni, hogy nincsenek, mert felfigyelt rá, hogy minél közelebb 
érnek Barrancashoz, anyja annál többet sóhajtozik és annál szelídebb. És 
Chon se árult el semmit, pedig ő mindenkinek tudta a titkait. Hogy 
kiugrassza a nyulat a bokorból, Luisa Santiaga azt mondta az anyjának, 
hogy boldog lenne, ha végleg Barrancasba költözhetne. Az anyja egy 
pillanatig habozott, de aztán úgy döntött, hogy inkább semmit sem mond, és 
a lánya úgy érezte, hogy nagyon közeljárt a titokhoz. Nyugtalanságában egy 
kóbor cigányasszony vetett kártyáira bízta magát, de a cigányasszony 
semmi olyat nem jósolt, ami a Barrancasban rá váró jövőre utalt volna. 
Viszont megjósolta neki, hogy semmi akadálya annak, hogy hosszú és 
boldog életet éljen egy férfival, aki messze van, és akit alig ismer, de aki 
élete végéig szeretni fogja. A leírás, amit a férfiról adott, lelket öntött 
anyámba, mert több vonásában hasonlított a szíve választottjára, különösen 
a természetében. A cigányasszony végül teljes bizonyossággal megjósolta, 
hogy hat gyerekük lesz. — Majd meghaltam ijedtemben — mondta anyám, 
amikor először mesélte el nekem; pedig nem is sejtette, hogy öttel többen 
leszünk. Mindketten úgy fellelkesültek a jóslaton, hogy a távirati levelezést 
attól kezdve nem a versenyben zengett ábrándos szándékok töltötték ki, 
hanem gyakorlati kérdések módszeres megtárgyalása, és a levelek még 
sűrűbben jöttek-mentek. [dőpontokat tűztek ki, megoldásokról döntöttek, és 
arra a közös megállapodásra tették fel az életüket, hogy amint újra 
találkoznak, nem kérdeznek senkit és semmit, hanem akárhol és 
akárhogyan, de összeházasodnak. 

Luisa Santiaga olyan híven tartotta magát az ígéretéhez, hogy amikor 


Fonsecában voltak, úgy érezte, nem illendő, hogy a vőlegénye beleegyezése 
nélkül elmenjen egy táncmulatságra. Gabriel Eligio a függőágyban hevert 
éppen, és dőlt róla a víz a negyvenfokos láztól, amikor csilingelni kezdett a 
gép, jelezvén, hogy sürgős távirati találkára hívják. A fonsecai kollégája 
volt. Luisa Santiaga maximális elővigyázatosságból megkérdezte, hogy ki 
kezeli a távírógépet a drót másik végén. A vőlegény, nem annyira 
elragadtatva, mint inkább meglepetten lekopogott egy személyazonosító 
mondatot: — Mondja meg neki, hogy a keresztfia vagyok. — Anyám 
megnyugodott a jelszó hallatán, aztán reggel hétig ropta a táncot, amikor 15 
haza kellett mennie, hogy levegye a fodros ruháját, és felöltözzön a misére. 

Barrancasban semmi jelét nem látták annak, hogy bárki is haragudna a 
családra. Sőt, Medardo Pacheco rokonai közt inkább a megbocsátás és a 
feledés keresztényi szelleme uralkodott, tizenhét évvel a szerencsétlen eset 
után. A saját rokonságuk pedig olyan bensőséges szeretettel fogadta őket, 
hogy ekkor meg Luisa Santiaga gondolt arra, hogy a család visszatérhetne a 
Sierrának ebbe a békés zugába, amely annyira más, mint az aracatacai por 
és hőség, véres szombatok és lefejezett kísértetek. Ezt Gabriel Eligiónak 15 
jelezte finoman, persze csak arra az esetre, ha sikerül áthelyeztetnie magát 
Riohachába, és Gabriel Eligio beleegyezett. Viszont éppen azokban a 
napokban derült ki végre, hogy a visszaköltözésről szóló mendemondának 
nemcsak hogy nincs semmi alapja, hanem hogy ha van valaki, aki ezt 
egyáltalán nem akarja, akkor az éppen Mina. Ez derült ki abból a levélből, 
amit Mina válaszul küldött Juan de Diosnak, a fiának, amikor az ijedten 
kérdezte tőle, hogy miért mennek vissza Barrancasba, amikor még nem telt 
le a húsz év Medardo Pacheco halála óta. Juan de Dios annyira biztos volt a 
guahírók törvényének szigorában, hogy fél évszázaddal később sem engedte 
meg, hogy fia, Eduardo Barrancasban lássa el a szociális orvosi szolgálatot. 

Hiába volt a sok félelem: éppen ott bomlottak ki a helyzet összes csomót, 
három nap alatt. Ugyanazon a keddi napon, amelyen Luisa Santiaga megírta 
Gabriel Eligiónak, hogy Mina nem szándékozik Barrancasba költözni, 
Gabriel Eligio arról 15 értesítést kapott, hogy Riohachában rendelkezésére 
áll a távírdászi állás, mivel az, aki betöltötte, váratlanul meghalt. Másnap 
Mina kiürítette a kamra fiókjait, mert egy trancsírozó ollót keresett, és 
teljesen önkéntelenül leemelte annak az angol kekszes doboznak a fedelét, 
amelyben a lánya a szerelmes táviratokat rejtegette. Úgy dühbe gurult, hogy 
csak egy olyan szidalom jött ki a száján, amely aztán ugyanolyan híressé 
vált, mint a rossz pillanataiban rögtönzött többi mondása: — Isten mindent 


megbocsát, csak az engedetlenséget nem. — Még ugyanannak a hétnek a 
végén elutaztak Riohachába, hogy vasárnap elérjék a Santa Martába induló 
sónert. Egyikük se vette észre, hogy milyen szörnyű éjszakát élnek át a 
februári szélviharban: se a vereségtől megsemmisült anya, se a megrettent, 
de boldog lánya. 

A szárazföldön aztán Mina visszanyerte a levelek megtalálásakor elvesztett 
magabiztosságát. Másnap egyedül ment tovább Aracatacába, és Luisa 
Santiagát Santa Martában hagyta fia, Juan de Dios védőszárnyai alatt, 
abban a biztos tudatban, hogy megmentette a szerelem ördögeitől. Dehogyis 
mentette meg: Gabriel Eligio attól kezdve annyiszor utazott Aracatacából 
Santa Martába, hogy Luisa Santiagát lássa, ahányszor csak tudott. Juanito 
bácsi, aki ugyanilyen kérlelhetetlen ellenállást szenvedett el a szüleitől, 
amikor beleszeretett Dilia Caballeróba, elhatározta, hogy a húga 
szerelmében egyik félnek sem áll a pártjára, de amikor ütött az igazság 
órája, csapdába szorult a Luisa Santiaga iránt érzett imádata és a szülei iránt 
érzett tisztelete közt, és egy olyan megoldásba menekült, amelyet legendás 
jósága súgott neki: megengedte, hogy a szerelmesek találkozzanak 
egymással, de nem az ő házában, és sohase egyedül, ő pedig ne tudjon róla. 
Dilia Caballero, a felesége, aki mindent megbocsátott, de semmit se 
felejtett, ugyanazokat a megbízható véletleneket és mesterfogásokat tervelte 
ki sógornője számára, amelyekkel ő játszotta ki apósa és anyósa éberségét. 
Gabriel és Luisa a barátaik házában kezdtek találkozgatni, de aztán 
lassanként elmerészkedtek a kevéssé frekventált nyilvános helyekre tis. 
Végül már arra vetemedtek, hogy az ablakon át csevegtek egymással, 
amikor Juanito bácsi nem volt otthon: a menyasszony a nappaliból, a 
vőlegény az utcáról, betartva azt az ígéretet, hogy a házban nem 
találkoznak. Az ablakot mintha éppen az üldözött szerelmek számára 
találták volna ki: földig érő andalúz vasrácsa volt, és kúszónövények 
alkottak keretet körülötte, melyből olykor, a fülledt, meleg estéken enyhe 
jázminillat áradt. Dilia mindenre gondolt, még néhány szomszédot is 
beszervezett, és azok előre megbeszélt füttyjelekkel figyelmeztették a 
szerelmeseket a közelgő veszélyre. De mégis, egy este minden biztonsági 
intézkedés csődöt mondott, és Juan de Dios megadta magát az igazságnak. 
Dilia kihasználta az alkalmat, és beinvitálta a szerelmespárt a nappaliba: 
üljenek csak ott, nyitott ablakoknál, hogy a világ is osztozhasson a 
szerelmükben. Anyám soha nem felejtette el a bátyja száján kijövő sóhajt: — 
Micsoda megkönnyebbülés! 


Gabriel Eligo azokban a napokban kapta meg a riohachai távírdába szóló 
hivatalos kinevezését. Ekkor anyám, akit aggasztott a gondolat, hogy újra el 
kell válniuk egymástól, monsenor Pedro Espejóhoz, az egyházmegye akkori 
vikáriusához fordult, abban a reményben, hogy a szülei tudta nélkül 
összeadja őket. A monsenor olyan tiszteletreméltó volt, hogy a hívők közül 
sokan szentnek tartották, és egyesek csak azért jártak a miséire, hogy 
lássák, Úrfelmutatáskor valóban felemelkedik-e néhány centiméterre a 
földről. Amikor Luisa Santiaga hozzá fordult segítségért, a monsenor 1s 
bizonyítékát adta annak, hogy az okosság a szentek egyik kiváltsága. Nem 
volt hajlandó beavatkozni egy olyan család belső dolgaiba, amely féltve 
őrzi a magánéletét, inkább azt a megoldást választotta, hogy a kúrián 
keresztül utánaérdeklődik az apám családjának. A sincei plébános 
eltekintett Argemira García szabadosságaitól, és egy jóindulatú mondattal 
válaszolt: , Rendes családról van szó, bár nem nagyon ájtatosak." A 
monsenor akkor elbeszélgetett a jegyesekkel, együtt 15 és külön-külön is, és 
levelet írt Nicolásnak és Tranguilinának, amelyben közölte velük, hogy 
meghatottan és teljes bizonyossággal állíthatja, nincs az az emberi erő, 
amely le tudná győzni ezt a rendíthetetlen szerelmet. Nagyszüleim, Isten 
hatalma előtt meghajolva, közös egyetértéssel úgy döntöttek, hogy fátylat 
borítanak a fájó dolgokra, és teljhatalmat adtak Juan de Diosnak az esküvő 
megrendezésére, ott helyben, Santa Martában. De nem mentek el az 
esküvőre, hanem Francisca Simodoseát küldték el nászasszonynak. 

1926. június 11-én tartották meg az esküvőt a Santa  Matrta-i 
székesegyházban, negyven perces késéssel, mert a menyasszony elfelejtette 
a dátumot, és úgy kellett felébreszteniük, reggel nyolc után. Újra csak föl 
kellett szállni a félelmetes sónerra, még aznap este, hogy Gabriel Eligio 
elfoglalhassa Riohachában a távírdászi állását, és első éjszakájukat a tengeri 
betegség kínjai közt, szűzies ártatlanságban töltötték. 

Anyám annyiszor visszasírta a házat, ahol a nászútját töltötte, hogy mi, a 
nagyobbik gyerekei szobáról szobára le tudtuk volna írni, mintha mi 15 
átéltük volna azt a nászutat, és még ma 15 az álélményeim közé tartozik. De 
amikor először és igazán eljutottam a La Guajira félszigetre, már majdnem 
hatvanévesen, meglepődve láttam, hogy a távírda épülete egyáltalán nem 
hasonlít a róla őrzött emlékemre. És az idillikus Riohacha, amit 
kisgyerekkorom óta a szívemben hordtam, a tenger sáros vizére leereszkedő 
salétromos utcárval ábránd volt csupán, amely a nagyszüleimről ragadt rám. 
Söt tovább megyek: most, hogy ismerem Riohachát, nem tudom úgy 


magam előtt látni, amilyen, hanem azt a Riohachát látom, amit kövenként 
összerakva magam építettem fel a képzeletemben. 

Az esküvő után két hónappal Juan de Dios táviratot kapott a papámtól, 
azzal a hírrel, hogy Luisa Santiaga gyereket vár. A hír alapjaiban rengette 
meg az aracatacai házat, ahol Mina még ki sem heverte a keserűségét, és 
mind ő, mind pedig az ezredes letették a fegyvert, azzal az óhajjal, hogy az 
ifjú házasok költözzenek oda hozzájuk. Nem volt könnyű. Gabriel Eligio, 
több hónapig tartó méltóságteljes és indokolt ellenállás után beleegyezett, 
hogy felesége a szülői házban hozza világra a gyereket. 

Nem sokkal ezután nagyapám egy olyan mondattal fogadta őt a 
vasútállomáson, amely aranykeretben került be a család történelmi 
mondásainak tárába: — Minden szükséges elégtételt kész vagyok megadni 
magának. — Nagymama felújította a hálószobát, amely addig az övé volt, és 
ott helyezte el a szüleimet. Abban az évben Gabriel Eligio felhagyott a jó 
távírdászi szakmájával, és autodidakta tehetségét egy olyan tudományra 
fordította, amely addigra már kiment a divatból: a homeopátiára. 
Nagyapám, hálából vagy lelkifurdalásból, elintézte a hatóságoknál, hogy az 
utcát kereszteljék át arra a névre, amit még ma 1s visel: Monsenor Espejo út. 
Így és ott történt, hogy a hét fiú és a négy lány közül megszületett az első 
fiú, 1927. március 6-án reggel kilenckor, hatalmas felhőszakadás közben, 
mely egyáltalán nem illett az évszakhoz, mialatt a Bika ege felemelkedett a 
láthatáron. Kis híján megfojtotta a köldökzsinór, mert a család 
bábaasszonya, Santos Villero a legrosszabb pillanatban vesztette el a fejét. 
Nála jobban csak Francisca néni vesztette el: ordítva rohant az utcai 
ajtóhoz, mintha égne a ház: 

— Fiú! Fiú! — És rögtön utána, mint a félrevert harang: — Rumot, mert 
megfullad! 

A család feltevése szerint nem azért kérte a rumot, hogy megünnepelje az 
eseményt, hanem azért, hogy bedörzsölje vele az újszülöttet, aki ettől majd 
feléled talán. Juana de Freytes kisasszony, akit a Gondviselés hozott a 
hálószobába, sokszor elmesélte nekem, hogy nem a köldökzsinór volt a 
legnagyobb veszély, hanem az, hogy anyám rosszul feküdt az ágyban. 
Gyorsan igazított rajta, de nem volt könnyű újjáéleszteni engem, úgyhogy 
Francisca néni sürgősen rám locsolta a keresztvizet. Olegariónak kellett 
volna elnevezniük, mert szent Olegario napja volt, de senkinek sem volt a 
keze ügyében a szentek könyve, így aztán gyorsan megkereszteltek az apám 
első nevére, a második meg José lett, az ács neve, mivel ő Aracataca 


védőszentje, és mivel március az ő hónapja. Juana de Freytes kisasszony 
egy harmadik nevet is javasolt annak emlékére, hogy világrajöttöm 
meghozta az általános megbékélést a családok és barátok között, de a 
hivatalos keresztelésemkor, három év múlva kiállított okiratba elfelejtették 
beírni: Gabriel José de la Concordia. 
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zon a napon, amikor elmentem anyámmal eladni a házat, mindenre 
emlékeztem, ami hatással volt a gyerekkoromra, de nem tudtam biztosan, 
hogy mi volt előbb, és mi volt később, és azt se, hogy mindezeknek a 
dolgoknak milyen jelentőségük volt az életemben. Csak annyi derengett 
bennem halványan, hogy a banántársaság hamis tündöklése közepette a 
szüleim házassága már meg volt írva abban a folyamatban, amely aztán 
Aracataca hanyatlását végleg betetőzte. Amióta csak az eszemet tudom, 
rendszeresen hallottam az eleinte csak óvatosan suttogott, aztán már 
hangosan és rémülten kimondott baljós mondatot: — Azt mondják, hogy 
elmegy a társaság. — De senki se hitte el, vagy senki se mert belegondolni, 
hogy milyen pusztulással fog ez járni. 

Az anyám által elmondott verzióban olyan kis számok szerepeltek, és a 
színpad olyan szegényes volt ahhoz a nagyszabású drámához, amit 
elképzeltem magamban, hogy csalódást okozott. Később beszéltem néhány 
túlélővel és tanúval, és keresgéltem az ide vonatkozó sajtóban és hivatalos 
dokumentumokban, és megállapítottam, hogy az igazságra se az egyik, se a 
másik oldalon nem bukkanok rá. A konformisták most is csak azt mondták, 
hogy nem voltak halottak. A másik véglet képviselői azt állították 
rezzenetlen hangon, hogy több mint száz halott volt, hogy a szemük láttára 
véreztek el a téren, és hogy tehervonaton szállították el őket, hogy a 
tengerbe vessék, mint a kiselejtezett banánt. Úgyhogy az igazság örökre 
kifürkészhetetlen maradt számomra, ott bujkál valahol a két véglet közt, 
fellelhetetlenül. De a dráma annyira foglalkoztatott, hogy egyik 
regényemben olyan precízen és olyan iszonyodva írtam le a mészárlást, 
ahogyan éveken át érleltem a képzeletemben. Így aztán háromezerre tettem 
a halottak számát, hogy a dráma epikai arányait megőrizzem, és a való élet 
végül igazolt engem: nemrég, a tragédia évfordulóján, a Szenátus soros 
szónoka azt kérte a jelenlévőktől, hogy egyperces néma csenddel 


emlékezzenek meg a hadsereg által feláldozott háromezer névtelen 
mártírról. 

A banánmunkások lemészárlása más, előző mészárlások betetőzése volt, 
csakhogy ehhez egy új indok is járult: az, hogy a vezetők kommunisták 
voltak, és lehet, hogy ez igaz 15 volt. Legkiválóbb vezetőjükkel, Eduardo 
Mahechával, aki ellen a legnagyobb hajtóvadászat indult, a barranguillai 
Modelo börtönben ismerkedtem meg véletlenül, azokban a napokban, 
amikor elmentünk anyámmal eladni a házat, és attól kezdve, hogy a 
bemutatkozáskor megmondtam, hogy Nicolás Márguez ezredes unokája 
vagyok, összebarátkoztunk. Ő mondta el nekem, hogy a nagyapám nem volt 
közömbös az 1928-as sztrájk iránt, hanem közvetített a felek között, és 
Eduardo Mahecha tisztességes embernek tartotta őt. Úgyhogy értékes 
adalékokkal szolgált ahhoz a képhez, ami a mészárlásról élt bennem, és 
objektívebb véleményem lett a társadalmi konfliktusról. A sok ember 
emlékei közt végül is csak egyetlen lényeges eltérés volt: a halottak száma, 
bár történetünknek nem ez az egyetlen homályos része. 

Téves emlékeim 15 a visszaemlékezések sokféleségéből erednek. A 
legmakacsabbul visszatérő egyik ilyen emléket magamról őrzöm: ott állok a 
ház ajtajában, fejemen porosz sisak, kezemben Jjátékpuska, és nézem a 
mandulafák alatt menetelő izzadt cachacók osztagát. Az egyik tiszt, aki 
díszegyenruhában vezette az osztagot, menet közben odaszólt nekem: 

— Isten veled, Gabi kapitány. 

Az emlék élesen él bennem, mégis ki van zárva, hogy igaz legyen. A 
katonaruhám, a sisakom és a puskám léteztek, méghozzá egyszerre, de két 
évvel a sztrájk után, amikor már nem volt ott Catacában a katonaság. Ez és 
az ehhez hasonló számos eset azt a rosszhíremet keltette a házban, hogy 
már az anyaméhből 1s őrzök emlékeket, és hogy álmomban a jövőbe látok. 

Ilyen volt a világ állapota, amikor kezdtem ráeszmélni családi 
környezetemre, és nem vagyok képes másképpen felidézni: bánat, 
múltbavágyás, kétségek közt hányódás egy hatalmas ház magányában. 
Éveken át úgy éreztem, hogy életemnek az a korszaka egy majdnem 
minden éjjel visszatérő lidércnyomássá alakult át bennem, mert ugyanolyan 
rettegéssel ébredtem fel hajnalonként, mint a szentek szobájában. 
Kamaszkoromban, amikor az Andok egyik jéghideg kollégiumának voltam 
a bentlakója, éjszakánként sírva riadtam fel. A mostani, lelkifurdalások 
nélküli öregségre volt szükségem ahhoz, hogy megértsem: nagyszüleim 
boldogtalanságát az okozta a catacai házban, hogy örökre megrekedtek a 


nosztalgiáikban, és minél inkább igyekeztek elhessegetni őket, annál 
mélyebbre süllyedtek bennük. 

Még egyszerűbben mondva: Catacában voltak, de továbbra 15 Padilla 
megyében éltek, amit még mindig csak így hívunk: a Megye, mintha rajta 
kívül nem is lenne más a világon. Talán nem 15 szándékosan, de úgy 
építették fel a catacai házat, hogy az a barrancasi ház ünnepélyes másolata 
lett, amelynek ablakaiból ki lehetett látni az utca túloldalán lévő szomorú 
temetőre, ahol Medardo Pacheco feküdt. Catacában szerették és 
kényeztették őket, de életüket továbbra ís a szülőföldjük szolgálatába 
állították. Elsáncolták magukat a saját ízlésük, a saját hiedelmeik és 
előítéleteik mögé, és minden ellen, ami más volt, zárt csatasorba álltak. 

Legközelebbi barátaik főleg azok voltak, akik a Megyéből jöttek. Az 
otthon használt nyelv az volt, amelyet a nagyszüleik hoztak magukkal 
Spanyolországból, Venezuelán keresztül az előző évszázadban, és amelybe, 
cseppenként beszivárogva, helyi karib kifejezések, a rabszolgák afrikai 
szavai és a guahírók nyelvének foszlányai öntöttek új életet. Nagyanyám 
akkor használta ezeket a szavakat, amikor ködösíteni akart valamit előttem, 
de nem tudta, hogy én nála ís jobban értem őket, mert folyton ott 
sündörögtem a cselédség körül. Még most 15 emlékszem sokra: atunkeshi, 
álmos vagyok; jamusaítshi taya, éhes vagyok; ipuwots, terhes asszony; 
aríjuna, az idegen, amit nagyanyám a maga sajátságos módján a 
spanyolokra, a fehér emberekre és általában az ellenségre alkalmazott. A 
guahirók viszont mindig amolyan csont nélküli spanyol nyelven beszéltek, 
csillogó sziporkákkal, ahogyan Chon is beszélt, amihez nála még valami 
kényszeres szabatosság is járult, ezt viszont a nagyanyám nem tűrte, mert 
óhatatlanul félreértésekhez vezetett: , A szájajkak." 

A nap nem múlhatott el anélkül, hogy meg ne érkeznének a hírek: ki 
született aznap Barrancasban, hány embert ölt meg a bika a fonsecai 
futtatáson, ki házasodott meg Manauréban vagy ki halt meg Riohachában, 
hogy érezte magát aznap reggel a súlyos beteg Socarrás ezredes San Juan 
del Césarban. A banántársaság csemegeboltjában alkalmi áron lehetett 
kaliforniai almát kapni selyempapírba csomagolva, kővé dermedt pargót 
bejegelve, galíciai sonkát, görög olajbogyót. De otthon semmi olyat nem 
ettünk, ami ne ázott volna előtte a nosztalgia páclevében: a levesbe való 
malanga-gyökérnek  riohachainak, a reggeli lepény  kukoricájának 
fonsecainak kellett lennie, a kecskéket La Guajirából hozott sóval etették, 
és a teknőösbékákat meg langusztákat Dibuyából kellett hozatni, élve. 


Így aztán a vonaton naponta érkező vendégek nagy része a Megyéből 
Jött, vagy valaki megyebeli küldte oda őket. Mindig ugyanazok a 
vezetéknevek: a sok Riasco, Noguera, Ovalle, gyakran keresztezve a 
Cotesek és az Iguaránok szentséges törzsével. Mind csak átutazóban, csak 
egy tarisznyával a vállukon, és bár nem jelentették be a látogatást, magától 
értetődött, hogy ott maradnak ebédre. Sosem felejtem el a nagyanyám már- 
már rituális mondatát, amikor belépett a konyhába: — Mindenfélét kell 
csinálni, mert nem lehet tudni, hogy mihez lesz kedvük azoknak, akik 
jönnek. 

Ez az örökös kiruccanási kedv egy földrajzi adottságból eredt. A Megye 
olyan önálló volt, mint egy külön világ, tömör és nagy múltú kulturális 
egységgel, egy termékeny kanyonban a Santa Marta fölötti Sierra Nevada 
és a Sierra de Perijá közt, a Karib-tenger kolumbiai partvidékén. A világgal 
könnyebben tudott kapcsolatba lépni, mint az ország többi részével, mert 
mindennapi élete, azáltal, hogy könnyen át lehetett menni Jamaicába vagy 
Curacaóba, inkább az Antillákhoz tette hasonlatossá, de a venezuelaiak 
életével is szinte egybeolvadt, mert a határ nyitott kapuján át mindenki 
Jjöhetett-mehetett, bármilyen rendű-rangú és színű ember. Az ország 
belsejéből, amely lassú tűzön főtt a saját levében, csak a hatalom rozsdája 
terjedt át a Megyébe: a törvények, az adók, a katonák, a rossz hírek, melyek 
kétezer-ötszáz méter magasban keltek életre, tőlünk nyolc napi hajóútra, 
fafütéses gőzösön, fölfelé a Magdalenán. 

A Megye szigetjellege öntörvényű, belterjes kultúrát hozott létre, 
amelyet a nagyszüleim Catacába is átültettek. A ház nem csupán lakhely, 
hanem egy egész falu volt. Az asztalnál mindig több turnusban ettünk, de az 
első két turnus szent és sérthetetlen volt, hároméves korom óta: az ezredes 
az asztalfőn, én meg tőle jobbra, az asztal sarkánál. A többi helyet előbb a 
férfiak, aztán a nők foglalták el, de mindig külön. Ezt a szabályt csak a 
július 20-i nemzeti ünnepen szegték meg, és a turnusok addig váltották 
egymást, amíg mindenki meg nem ebédelt. Vacsorára nem terítettek meg, 
hanem a konyhaasztalnál osztogatták a bögre tejeskávékat, a nagymama 
finom süteményeivel. Amikor bezárták a kapukat, ki-ki felakasztotta a 
függőágyát, ahova tudta, különböző magasságokba, még az udvar fáira 15 
jutott belőlük. 

Az egyik olyan esemény, amely akkoriban a legjobban izgatta a 
képzeletemet, az volt, amikor egy nap megérkezett hozzánk egy csapat 
egyforma ember, egyforma ruhában, lábszárvédővel és sarkantyúval, és 


mindegyiknek hamukereszt volt a homlokán. Az ezredes fiai voltak, az 
ezredes az Ezernapos háború alatt nemzette őket a Megye különböző 
pontjain. Otthonról jöttek, ki-ki a maga falujából, hogy felköszöntsék őt a 
születésnapján, ha több mint egy hónapos késéssel is. Mielőtt odajöttek 
hozzánk, elmentek a hamvazószerdái misére, és a keresztet, amit Angarita 
atya a homlokukra rajzolt, természetfeletti jelnek hittem, és éveken át 
törtem a fejem a titkos jelentésén, azután 15, hogy megismertem a nagyheti 
liturgiát. 

Legtöbben közülük a nagyszüleim esküvője után születtek. Mina, amint 
hírt kapott a születésükről, beírta a keresztnevüket és a vezetéknevüket egy 
füzetbe, és egy megbocsátó szó után, amit nagy nehezen kipréselt magából, 
szíve minden melegével beiktatta őket a család főkönyvébe. De se neki, se 
másnak nem volt könnyű megkülönböztetnie őket, amíg azon a fergeteges 
látogatáson külön-külön ki nem derült róluk, hogy milyen a természetük. 
Komoly, szorgalmas, otthonülő emberek voltak, békés társaság, de a muri 
szédületében nem bánták, ha elvesztik a fejüket. Összetörték az edényeket, 
letiporták a rózsaágyásokat, miközben kendővel kergettek egy fiatal bikát, 
pisztollyal lőtték le a levesbe szánt tyúkokat, és eleresztettek egy 
befaggyúzott disznót, amely fellökte a tornácon kézimunkázó nőket, de a 
pusztítást senki se bánta, mert viharos boldogságot hoztak a házba. 

Később gyakran találkoztam Esteban Carrillóval, Elvira néni 
iIkertestvérével, az aranykezüű ezermesterrel, aki mindig a szerszámos 
ládájával utazott, hogy a házakban, ahol vendégeskedett, szívességből 
megjavítson bármit, ami javításra szorult. Humorérzékével és jó 
hittem, hogy menthetetlenül elsüllyed a semmiben. Kamaszkoromban 
Nicolás Gómez nagybátyámat 15 gyakran meglátogattam: piros szeplőkkel 
borított, szőke hajú ember volt, és remekül értett jövedelmező 
mesterségéhez: boltos volt Fundaciónban, a régi fegyenctelepen. Mivel jó 
hírem, mármint hogy reménytelen eset vagyok, imponált neki, minden 
alkalommal egy tömött kosár ennivalóval bocsátott utamra. Rafael Arias is 
mindig beugrott hozzánk, ha arra járt öszvérháton és lovaglóruhában, de 
csak annyi időre jött, hogy megigyon egy kávét a konyhában, állva. A 
többiekre a Megye legkülönbözőbb falvaiban bukkantam rá 
nosztalgiautazásaim során, amikor első regényemre készültem, és mindig 
hiányoltam a homlokukon a hamukeresztet, ezt az összetéveszthetetlen 
családi jelet. 


Évekkel azután, hogy a nagyszüleim meghaltak, és a kúria a sorsára lett 
hagyva, az esti vonattal érkeztem Fundaciónba, és beültem abba az egyetlen 
büfébe, ami még nyitva volt az állomáson. Alig volt már valami étel, de a 
kocsmárosné gyorsan összeütött egy Jó vacsorát a tiszteletemre. Beszédes 
volt és szolgálatkész, de ezeknek a jámbor erényeknek a mélyéről 
kiérződött a törzsünk asszonyainak erős jelleme. Évekkel később tudtam 
meg: a szép kocsmárosné Sara Norlega volt, egy másik ismeretlen 
nagynéném. 

Apolinar, a kicsi és tömzsi hajdani rabszolga, akire mindig úgy 
emlékeztem vissza, mintha a nagybátyám lett volna, egyszer évekre eltűnt a 
házból, majd egy délután újra ott termett, fekete posztó gyászruhában és 
egy óriási kalappal, ami szintén fekete volt, és csak a hallgatag szeme 
látszott ki alóla. Ahogy elment a konyha előtt, azt mondta, hogy a temetésre 
Jött, de senki se értette a következő napig, amikor 15 megjött a hír, hogy 
nagyapám meghalt a Santa Marta-i kórházban, ahová az utolsó pillanatban 
vitték be titokban. 

Az egyetlen olyan nagybátyám, akiből híres ember lett, a legidősebbik 
volt, és az egyetlen konzervatív: José Maria Valdeblánguez, akit az 
Ezernapos háború alatt a Köztársaság szenátorává választottak, és ebben a 
minőségében jelen volt a liberálisok fegyverletételének aláírásánál, a 
közelben lévő Neerlandia birtokon. Szemközt vele, a legyőzöttek oldalán, 
az apja állt. 

Azt hiszem, hogy lényem és gondolkodásmódom legfontosabb vonásait 
azoknak a nőknek: családtagoknak és annak a sok cselédlánynak 
köszönhetem, akik gyermekkoromat pásztorolták. Erős jellemű és gyengéd 
szívű nők voltak, és a földi paradicsom természetességével bántak velem. A 
sok közül, akire emlékszem, Lucia volt az egyetlen, aki megdöbbentett 
gyermeki romlottságával, amikor elvitt a varangyos békák sikátorába, 
derékig fölemelte a szoknyáját, és megmutatta rézvörös, borzas szőrzetét. 
De én nem azt tartottam érdekesnek, hanem a hasán szétterülő szederjes 
foltot, amely olyan volt, mint egy térkép, lila dűnékkel és sárga óceánokkal. 
A többi nő mind a tisztaság arkangyala volt: előttem öltözködtek, fürödtek, 
és közben engem 15 fürdettek, bilire ültettek, aztán velem szemben leültek a 
saját bilijükre, hogy kiadják magukból a titkaikat, kínjaikat és haragjaikat, 
mintha én nem érteném, és nem vették észre, hogy nagyon 1s értettem 
mindent, mert összekötöttem a szálakat, amiket ők maguk hagytak 
szabadon előttem. 


Chon a cselédséghez tartozott, meg az utcához. Még a nagyapámék 
hozták magukkal Barrancasból kislány korában, aztán a konyhában nőtt fel, 
de családtagként, és amióta a fülig szerelmes anyámmal együtt megtette a 
Megyén át a zarándokutat, úgy bántak vele, mint egy vénkisasszony 
nagynénivel. Az utolsó éveiben átköltözött a falu legszegényebb részébe, 
ahol szobát vett ki, mert ez volt a szíve vágya, és abból élt, hogy kora 
hajnaltól árulta a gyombócba gyúrt, lepényhez való darált kukoricát, mindig 
ugyanazzal a kiáltással, mely már meghitten hangzott a hajnali csendben: 
, Jéghideg gombócok az öreg Chontól..." 

Szép indián színe volt, és mindig 15 csont és bőr volt; mezítláb járt, 
fehér turbánban, és keményített lepedőkbe burkolva. Lassan vánszorgott az 
utca közepén, szelíd és csöndes kutyák kíséretében, amelyek folyton 
körülötte keringtek. Végül már a falu folklórjához tartozott. Az egyik 
karneválon megjelent egy jelmezes figura, szakasztott olyan, mint ő, a 
lepedőivel és a kiáltozásával, csak kutyákat nem sikerült beidomítani, hogy 
körülötte járkáljanak. Kiáltásai, melyekkel a jéghideg gombócokat kínálta, 
olyan — népszerűek voltak, hogy nótát is írtak róla, amit 
tangóharmonikakísérettel énekeltek. Egy szerencsétlen reggelen két mérges 
kutya rárontott a kutyáira, és azok olyan vadul védekeztek, hogy Chon 
elesett, és eltörte a gerincét. Nem sikerült életben tartani, pedig a nagyapám 
sok orvossal megpróbálkozott. 

Egy másik nevezetes emlékem 1s azokból az időkből származik: Matilde 
Armenta, a nálunk dolgozó mosónő szülése, hatéves koromban. Véletlenül 
betévedtem a szobájába: ott feküdt meztelenül, széttárt lábbal egy vászon 
nyugányon, és ordított a fájdalomtól, miközben egy csapat komaasszony 
nyüzsgött körülötte: felosztották egymás közt a testét, és kiáltozva nógatták, 
hogy azzal 15 gyorsabban menjen a szülés. Egyikük vizes törölközővel itatta 
fel arcáról a verítéket, mások lefogták a karját és a lábát, és masszírozták a 
hasát, hogy siettessék a szülést. Santos Villero a fejetlenség kellős közepén 
rezzenetlenül és lehunyt szemmel mormolt egy imát, jó tengeri szélért 
könyörögve az Úrnak, és úgy láttam, hogy közben a szülő asszony combja 
közt kotorászik. A konyhából behozott forró vizes fazekak gőzétől már 
olyan hőség volt a szobában, hogy nem lehetett elviselni. Meglapultam egy 
sarokban, félig ijedten, félig kíváncsian, mígnem a bába a bokájánál fogva 
kihúzott valami élő húsdarabot, ami olyan volt, mint egy frissen ellett borjú, 
egy szál véres béllel, ami a köldökéből lógott. Ekkor az egyik asszony 
észrevett engem a sarokban, és kiráncigált a szobából. 


— Halálos bűnt követtél el — mondta. És felemelt ujjal rám parancsolt: — 
Nehogy emlékezz arra, amit láttál. 
Az a nő viszont, aki igazából elvette az ártatlanságomat, nem szándékosan 
tette, és nem 15 tudta meg soha. Trinidadnak hívták, a ház egyik cselédjének 
a lánya volt, és épp csak bimbózni kezdett egy halálos tavaszon. 
Tizenhárom éves lehetett, de még mindig a kilencéves korában kapott ruháit 
hordta, és úgy ráfeszültek a testére, hogy meztelenebbnek látszott bennük, 
mint ha semmi sem lett volna rajta. Egy este, amikor egyedül voltunk az 
udvaron, a szomszéd udvarban hirtelen felhangzott a zene, egy banda 
Játszott, és Trinidad táncra perdült velem, de olyan szorosan magához ölelt, 
hogy elállt a lélegzetem. Nem tudom, mi lett vele, de még ma 15 fel szoktam 
riadni az éjszaka kellős közepén, erős felindulásban, és tudom, hogy a 
sötétben is, a puszta érintésére 15 ráismernék bőrének minden egyes 
hüvelykujjnyi darabjára és vadállatszagára. Egy pillanat alatt tudatára 
ébredtem a testemnek, az érzékek olyan tisztánlátásával, melyet azóta se 
tapasztaltam soha, és melyre olyan vakmerően gondolok vissza, mint egy 
élvezetes halálra. Akkor tudtam meg valamilyen zavaros és képtelen 
módon, hogy van egy megfejthetetlen rejtély, amit nem tudok, de ami úgy 
felkavar, mintha tudnám. A család nőtagjai viszont mindig a szüzesség sivár 
pusztasága felé tereltek. 
Ártatlanságom — elvesztése ugyanakkor arra is megtanított, hogy 
karácsonykor nem a kis Jézus hozza az ajándékokat, de óvakodtam attól, 
hogy ezt kimondjam. Tízéves voltam, amikor apám elárulta, mint egy olyan 
titkot, amit csak a felnőttek tudnak, mert biztos volt benne, hogy már 
tudom, és elvitt a karácsonyi boltokba, hogy együtt válasszuk ki a 
testvéreim ajándékait. Ugyanez történt a szülés rejtélyével, mielőtt Matilde 
Armenta szülését végignéztem volna: gurultam a nevetéstől, amikor azt 
mondták nekem, hogy a gyerekeket a gólya hozza Párizsból. De be kell 
vallanom, hogy se akkor, se most nem tudok összefüggést látni a szülés és a 
szex közt. Mindenesetre azt hiszem, hogy a cselédséggel való meghitt 
kapcsolatomból ered az a titkos szál, amely, úgy gondolom, engem és a 
nőket összeköt, és amelynek révén életem során mindig 15 kényelmesebben 
éreztem magam és magabiztosabb voltam köztük, mint a férfiak közt. Talán 
ebből ered az a meggyőződésem is, hogy a világot a nők tartják fenn, mi, 
férfiak történelmi brutalitásunkkal csak összeziláljuk. 
Sara Emilia Márguez a tudtán kívül közrejátszott valamelyest a sorsom 
alakulásában. Már nagyon fiatalon üldözték az udvarlók, de ő egy 


pillantásra se méltatta őket, viszont az elsőt, aki megtetszett neki, egyszer és 
mindenkora kiválasztotta magának. A szíve választottja hasonlított egy 
kicsit az apámhoz, mert ő is idegen volt, nem lehetett tudni róla, hogy 
honnan és hogyan érkezett, jó életrajzzal, de tudomásunk szerint minden 
anyagi bázis nélkül. José del Carmen Uribe Vergelnek hívták, de néha csak 
J. del C-vel írta alá a nevét. Egy darabig nem sejtettük, hogy kicsoda, és 
honnan jön, de aztán a beszédekből, amiket a közéleti tisztségviselők 
rendeltek meg tőle, tudtuk már, hogy hová tegyük, meg a szerelmes 
versekből is, amiket a saját kulturális folyóiratába írt, mely olyan 
sűrűséggel jelent meg, ahogyan a Jóisten akarta. Az első alkalomtól kezdve, 
hogy eljött hozzánk, nagy csodálattal néztem rá, az íróra: ő volt az első író, 
akit megismertem. Azonnal olyan akartam lenni, mint ő, és addig nem 
nyugodtam, amíg a Mama néninek nem sikerült ugyanúgy fésülnie a 
hajamat, mint amilyen az ő frizurája volt. 

Én voltam a családban az első, aki megtudtam, hogy titokban szeretik 
egymást; egy este bejött a mi házunkkal szemközti házba, ahol én a 
barátaimmal játszottam; látható izgalommal félrehívott, és kezembe 
nyomott egy levelet Sara Emiliának. Tudtam, hogy Sara Emilia kint ül a 
házunk kapujában, és az egyik barátnőjét várja. Átmentem az utcán, 
elbújtam az egyik mandulafa mögé, és odarepítettem a levelet, de olyan jól 
céloztam, hogy az ölébe esett. Sara Emilia ijedten kapta fel a kezét, de a 
kiáltás a torkán akadt, amikor ráismert a borítékon látható írásra. Sara 
Emilia és J. del C. attól kezdve a barátaim lettek. 

Elvira Carrillo, Esteban nagybátyám ikertestvére két kézzel ki tudott 
csavarni és összenyomni egy cukornádat, és egy nádprés erejével sajtolta ki 
belőle a levet. Inkább a nyers őszinteségéről volt híres, nem pedig arról, 
hogy milyen gyengéden bánt a gyerekekkel, különösen Luis Enrigue 
öcsémmel, aki egy évvel fiatalabb nálam, és akinek úrnője és parancsolója, 
de ugyanakkor a cinkostársa is volt, és aki őt, ki tudja, miért, Pa néninek 
hívta. Elvira néninek az volt a specialitása, hogy mindig lehetetlen 
problémákat kreált. Ő és Esteban elsőnek érkeztek a catacai házba, de 
miközben Esteban a maga útját járta, és mindenféle jövedelmező munkába 
és üzleti tevékenységbe vágott, ő nélkülözhetetlen nagynéniként ott maradt 
a családban, és még csak észre se vette, hogy valóban az. Amikor nem volt 
rá szükség, felszívódott, de amikor szükség volt rá, előkerült, és soha nem 
lehetett tudni, honnan és hogyan. Rossz pillanataiban magában beszélt, 
miközben a lábast rázogatta, és hangosan kimondta, hogy hol vannak azok a 


dolgok, amelyekről azt hittük, hogy elvesztek. Amikor minden öreget 
eltemetett, ott maradt a házban, mialatt a gyomok lépésről lépésre felfalták 
a terepet, és az állatok a hálószobákban kószáltak, éjféltől kezdve meg a 
szomszéd szobából hallatszó túlvilági köhögés vitte el az álmát. 

Francisca Simodosea — Mama néni — a törzs tábornoknője, aki szűzen halt 
meg hetvenkilenc éves korában, szokásaiban és nyelvében 15 egészen más 
volt, mint a többiek. Mivel nem a Megyéből hozta a kultúráját, hanem a 
Bolívar megyei szavannák feudális paradicsomából, ahová apja, José Maria 
Mejia Vidal egészen fiatalon települt át Riohachából, ötvösmesteri 
tudásával együtt. A térdhajlatáig megnövesztette dús, fekete haját, amely 
késő öregkoráig nem akart megőszülni. Hetenként egyszer mosta meg, 
növényi párlatokkal kevert vízben, kiült a hálószobája ajtajába, és ott 
fésülte ki egy több órán át tartó szent ceremónia rendje szerint, miközben 
megállás nélkül szívta a kapadohányból sodort sziívarjainak csikkjeit, 
ráadásul fordítva, az égő végével a szájában, mint a liberális csapatok, hogy 
az ellenség ne vegye észre őket az éj sötétjében. Másképpen is öltözködött: 
patyolatfehér muszlinfűzőkben és alsószoknyákban, valamint kordbársony 
papucsokban járt. 

A nagymama tiszta, csiszolt beszédével szemben Mama néni a 
legszabadosabb népnyelven beszélt. Senki előtt és semmi körülmények 
között nem finomított rajta, és mindenkinek az arcába mondta az igazságot. 
Még egy apácának is, aki a Santa Marta-i bentlakásos intézetben tanította 
anyámat, ezt az aprócska pimaszságot vágta a képébe: , Maga is olyan, 
akinek még a seggéből 1s böjti szelek fújnak." De mindig úgy tudta tálalni a 
dolgokat, hogy se durvának, se sértőnek nem hatottak soha. 

A fél életén át ő őrizte a temető kulcsait, ő fogalmazta és küldte szét a 
partecédulákat, és az ostyákat is ő sütötte odahaza a szentmisére. Ő volt az 
egyetlen a családban, mindkét nemből, akin nem látszott, hogy a szívén 
sebet ütött volna bármiféle üldözött szerelem kínja. Erről azon az estén 
győződtünk meg, amelyen az orvos meg akarta katéterezni, de ő nem 
hagyta; az indokot viszont, amit felhozott, akkor nem értettem: — Doktor úr, 
meg kell mondanom, hogy én életemben soha nem ismertem férfit. 

Attól kezdve gyakran emlegette ezt, de soha nem láttam, hogy büszke lett 
volna rá vagy bánta volna, hanem csak úgy beszélt róla, mint kész tényről, 
ami semmi nyomot nem hagyott az életében. A házasságközvetítéshez 
viszont remekül értett, de nyilván bántotta a kettős játék: az, hogy falaz a 
szüleimnek, de azért Minát se csapja be. 


Az az érzésem, hogy a gyerekekkel jobban megértette magát, mint a 
felnőttekkel. Sara Emiliával 15 ő foglalkozott, amíg Sara Emilia át nem 
költözött Calleja füzetes regényeinek szobájába. Akkor Margotot és engem 
vett magához helyette, bár a tisztálkodásomra továbbra 15 a nagymama 
ügyelt, nagyapám pedig azzal foglalkozott, hogy férfit neveljen belőlem. 

A legnyugtalanítóbb emlékem azokból az időkből Petra nénivel 
kapcsolatos, a nagyapám nénjével, aki akkor költözött át hozzájuk 
Riohachából, amikor megvakult. Az iroda melletti szobában lakott, ahová 
aztán az ötvösműhely került, és megtanult varázslatos ügyességgel 
eligazodni a rá boruló sötétségben, anélkül, hogy bárkitől 15 segítséget 
kérne. Még mindig úgy emlékszem rá, mintha tegnap lett volna, ahogy bot 
nélkül megy előre, mintha a két szemével nézne; ment előre, lassan, de 
biztosan, csak a szagokra hagyatkozva. A maga szobáját a szomszédos 
ötvösműhely sósavszagáról ismerte fel, a tornácot a kert jázminillatáról, a 
nagyszüleim hálószobáját a faalkohol szagáról, amivel elalvás előtt 
mindketten bedörzsölték a testüket, Mama néni szobáját az oltár 
mécseseinek olajszagáról, a tornác végén pedig a konyha sűrű ételszagát 
érezte. Nyúlánk volt és hallgatag, bőre, mint a fonnyadt pipacsok, fényes, 
gyöngyház színű, derékig érő haját kibontva hordta, és ő maga gondozta. 
Zöld, áttetsző kamaszlány-pupillái aszerint változtatták a színüket, hogy 
éppen milyen lelkiállapotban volt. De mindenképpen csak ritkán lehetett 
látni, mert egész nap a szobájában ült, csukott ajtónál, és majdnem mindig 
egyedül. Néha halkan énekelt magában, és a hangját össze lehetett volna 
téveszteni Mina hangjával, de az ő dalai másfélék voltak, és szomorúbbak. 
Valakitől azt hallottam, hogy riohachai románcok voltak, de felnőtt 
koromban megtudtam, hogy valójában ő maga költötte őket, éneklés 
közben. Kétszer vagy háromszor nem tudtam ellenállni a kísértésnek, és 
bementem a szobájába, amikor senki se látta, de nem találtam ott. Évekkel 
később, az egyik gimnáziumi szünidőben elmeséltem anyámnak ezeket az 
emlékeimet, de ő nyomban meggyőzött arról, hogy rosszul emlékszem. Az 
érv, amit felhozott, cáfolhatatlan volt, és a legcsekélyebb kétség nélkül 
tudomásul vettem: amikor Petra néni meghalt, én még két éves sem voltam. 
Wenefrida nénit Nanának hívtuk, és ő volt a törzs legvidámabb és 
legszeretetreméltóbb tagja, de én már csak azokra az időkre emlékszem, 
amikor a betegágyában feküdt. Rafael Ouintero Ortega — Ouinte bácsi — 
volt a férje, a szegények ügyvédje, aki Chíiában született, úgy tizenöt 
mérföldre Bogotától, és ugyanabban a magasságban a tengerszint fölött. De 


annyira hozzászokott a karib vidékhez, hogy a catacai télben melegvizes 
palackokat kellett a lábfejére tenni, hogy a hűs decemberi éjszakákon el 
tudjon aludni. A család már kigyógyult a Medardo Pacheco miatt rászakadt 
szerencsétlenségből, amikor Ouinte bácsin volt a sor, hogy elszenvedje a 
magáét, mert egy per során megölte az ellenfél ügyvédjét. Szelíd és jó 
ember hírében állt, de az ellenfele szünet nélkül provokálta, mire ő nem 
tudott mit tenni, kénytelen volt felfegyverezni magát. Olyan apró termetű és 
cingár ember volt, hogy gyerekcipőkben járt, és a barátai szeretettel 
ugratták, mert a revolvere úgy duzzadt ki az inge alól, mint egy ágyú. 
Nagyapám komolyan figyelmeztette, ezzel a híres mondatával: — Maga nem 
1s sejti, hogy egy halott milyen nehéz tud lenni. — De Ouinte bácsinak nem 
volt ideje erre gondolni, mikor az ellensége vadul ordítozva elállta az útját a 
bíróság előcsarnokában, és hatalmas testével rávetette magát. — Nem 1s 
tudom, hogyan vettem elő a revolvert és lőttem két kézzel és behunyt 
szemmel a levegőbe — mondta nekem Ouinte bácsi nem sokkal azelőtt, 
hogy százéves korában meghalt. — Amikor kinyitottam a szemem — mesélte 
—, még állt, ott tornyosult előttem halálsápadtan, aztán összecsuklott, de 
nagyon lassan, és úgy maradt, ülve, a földön. — Ouinte bácsi mindaddig 
észre sem vette, hogy épp a homloka közepét találta el. Megkérdeztem, 
hogy mit érzett, amikor látta, hogy összerogy, és meglepett az őszintesége: 
— Óriási megkönnyebbülést! 

Wenefridáról, a feleségéről az az utolsó emlékem, hogy egy éjjel, amikor 
nagyon esett az eső, egy Javasasszony ördögűzést hajtott végre rajta. Nem 
afféle szokásos boszorkány volt, hanem rokonszenves, jól és divatosan 
öltözött asszony, aki egy csokor csalánnal hessegette el a test rossz nedveit, 
miközben ördögűző nótát énekelt, ami úgy hangzott, mint egy bölcsődal. 
Egyszercsak Nana görcsösen megvonaglott, és egy csirke nagyságú, 
színjátszó tollú madár szállt ki a lepedők közül. Az asszony egy mesteri 
mozdulattal elkapta a levegőben, és becsavarta egy erre a célra magával 
hozott fekete rongyba. Utasította a családot, hogy gyújtsunk máglyát a 
hátsó udvaron, és minden teketória nélkül a tűzbe vetette a madarat. De 
Nana nem gyógyult ki a bajából. 

A máglya aztán, nem sokkal később, újra lángra gyulladt, amikor egy tyúk 
egy fantasztikus tojást tojt, amely olyan volt, mint egy pingponglabda, és 
olyan lógó csücske volt, mint egy fríg sapkának. A nagyanyám rögtön 
megmondta, mi az: — Ez egy baziliszkusztojás. — Ő maga vetette tűzbe, és 
közben rontásűző imákat mormolt. 


Sose tudtam elképzelni a nagyszüleimet más életkorban, mint annyi idősen, 
ahogy az emlékeimben éltek. És mint amilyenek azokon a fényképeken 
voltak, amelyeket az öregkor hajnalán készítettek róluk, és ezek egyre 
halványabb másolatait négy népes generáció adta kézről kézre, mintha egy 
törzsi rítust hajtana végre. Főleg azokat, amelyeken Tranguilina nagymama 
látható, akinél hiszékenyebb és iedősebb asszonyt nem ismertem soha, 
mert a mindennapi élet rejtélyei állandó rémületben tartották. Hogy 
elviselhetőbb legyen a házimunka, hangosan énekelt, régi szerelmes 
dalokat, de időnként egy csatakiáltással szakította félbe őket, mert hirtelen a 
végzettel találta magát szemben: 

— Szeplőtelen Szűzanyám! 

Ilyenkor azt látta, hogy a hintaszékek maguktól hintáznak, hogy a 
gyermekágyi láz kísértete behatol a szülő anyák hálószobájába, hogy a kert 
jázminillata olyan, mint egy láthatatlan kísértet, hogy egy padlóra ejtett 
kötél kirajzolja azokat a számokat, amelyeket ki fognak húzni a lottón, hogy 
egy kivájt szemű madár betévedt az ebédlőbe, és csak úgy lehet kikergetni, 
ha a La Magníficát éneklik. Azt hitte, titkos kulcsok segítségével meg tudja 
fejteni, hogy a daloknak, amelyek a Megyéből jutnak el hozzá, kik a 
szereplői, és hol játszódnak. Mindenféle szerencsétlenséget képzelt el, 
melyek aztán előbb-utóbb megtörténtek, megérezte, hogy ki jön majd 
Riohachából fehér kalapban hozzánk, vagy Manauréból olyan kólikával, 
amiből csak keselyűepével lehet kigyógyítani, mert nemcsak hivatásos 
próféta volt, hanem titkos kuruzsló 15. 

A maga és a mások álmaitt a saját különleges módszerével meg tudta fejteni, 
és ennek alapján megszabta, hogy kinek-kinek hogy kell viselkednie aznap, 
és a ház élete 1s eszerint alakult. Egyszer mégis úgy Járt, hogy nem kapott 
semmi előjelet, és majdnem meghalt, amikor lerántotta a lepedőket az 
ágyáról, mire elsült az a revolver, amelyet az ezredes a párna alatt tartott, 
hogy alvás közben kéznél legyen. A golyó a mennyezetbe fúródott, de a 
röppályájából meg tudtuk állapítani, hogy szinte súrolta a nagymama arcát. 
Amióta csak az eszemet tudom, minden reggel el kellett szenvednem azt a 
tortúrát, hogy Mina megmosta a fogamat, miközben ő azt a bűvös 
kiváltságot élvezte, hogy fogmosáskor kivehette a fogát, és éjszakára 
betehette egy pohár vízbe. Meg voltam győződve róla, hogy valami guahiró 
varázslattal a természetes fogsorát veszi ki és teszi vissza a szájába; kértem, 
hogy mutassa meg a szája belsejét, hadd lássam, milyen onnan belülről a 
szeme, az agya, az orra és a füle hátsó része, és nagy csalódást okozott, 


hogy csak a szájpadlását látom. De a fogkivevés csodáját senki se 
magyarázta meg, és sokáig nyúztam a felnőtteket, hogy a fogorvos nekem 1s 
csináljon olyat, mint a nagymamának, hogy mialatt ő a fogamat mossa, kint 
játszhassak az utcán. 

Volt egy afféle titkos jelrendszerünk, amelynek révén mindketten érintkezni 
tudtunk egy láthatatlan világegyetemmel. A nagyanyám mágikus világa 
nappal elbűvölt, de éjjel megrémített, tiszta és egyszerű félelmet okozott: a 
sötétségtől való félelmet, mely régebbi, mint mi magunk, és egész 
életemben üldözött, magányos útjaim során, még a lokálokban is, a világ 
minden táján. A nagyszüleim házában minden szentnek megvolt a maga 
szobája, és minden szobának megvolt a maga halottja. De az egyetlen ház, 
amit hivatalosan is , A halott házának" tituláltak, a mienké mellett állt, és a 
halottja volt az egyetlen olyan halott, aki egy spiritiszta szeánszon a saját 
emberi nevével jelentkezett be: Alfonso Mora. Valaki, aki közel állt hozzá, 
vette a fáradságot, és utánanézett a születési és a halotti anyakönyvekben: 
számos névrokonát megtalálta, de egyik se adta jelét annak, hogy ő volna a 
mi halottunk. A ház éveken át paplak volt, és ez ahhoz az alaptalan 
híreszteléshez vezetett, hogy a kísértet nem más, mint Angarita atya, aki így 
riogatja az éjszakai útjain utána szaglászó kíváncsiskodókat. 

Memét, a guahiró rabszolganőt, akit a család Barrancasból hozott magával, 
de aki egy viharos éjszakán Alirióval, a kamasz öccsével együtt 
megszökött, én már nem ismerhettem meg, de mindig hallottam, amint 
mondogatják, hogy a házunk lakóinak beszédét ők fröcskölték be leginkább 
az anyanyelvük szavaival. Az a nyakatekert nyelv, ahogy Merne spanyolul 
beszélt, költőket ejtett ámulatba, attól a naptól fogva, amelyen megtalálta 
Juan de Dios nagybátyám elvesztett gyufásdobozát, és ezekkel a diadalmas 
szavakkal adta oda neki: — Itt vagyok, gyufád neked. 

Nehéz volt elhinni, hogy Mina nagymama, a sok élhetetlen női családtag 
között, a ház anyagi támasza lett, amikor kezdtek kiapadni a pénzforrások. 
Az ezredesnek volt néhány szétszórt birtoka, amelyeket cachaco telepesek 
foglaltak el, de ő nem volt hajlandó elkergetni őket. Amikor egyszer szorult 
helyzetbe került, mert meg kellett mentenie az egyik fia becsületét, 
kénytelen volt jelzálogkölcsönt felvenni a catacai házra, és egy vagyont 
kellett fizetnie, különben elvesztette volna a házat. Mikor már minden 
elfogyott, Mina egymaga tartotta el a családot a pékségével, a 
cukorállatkákkal, amiket az egész faluban árultak, a tyúkokkal, a 
kacsatojásokkal, a veteményeskert zöldségeivel. Radikálisan megritkította a 


cselédséget, és csak azokat tartotta meg, akikre feltétlenül szükség volt. A 
készpénz végül már minden jelentését elvesztette a családi 
szájhagyományban. Úgyhogy amikor anyám hazajött az iskolából, és 
zongorát kellett venni neki, Pa néni a házi pénznemben pontosan 
kiszámította az árát: — Egy zongora ötszáz tojásba kerül. 

Az evangéliumi nők seregletében nagyapám volt számomra a teljes 
biztonság. Csak akkor múlt el a szorongásom, és csak akkor éreztem, hogy 
két lábbal a földön állok, a valóságon belül, amikor vele voltam. Az a 
furcsa, ahogy ma visszagondolok rá, hogy olyan akartam lenni, mint ő, 
realista, bátor, magabiztos, de soha nem tudtam ellenállni a folytonos 
kísértésnek, hogy a nagyanyám világába 15 bekukkantsak. Emlékszem, hogy 
nagyapám tömzsi volt és vérmes, és csak néhány ősz hajszál lengedezett 
csillogó koponyáján, gondosan nyírott kefebajsza volt, és kerek, 
aranykeretes szemüvege. Lassan, megértő és csillapító hangon beszélt a 
béke idején, de konzervatív barátai emlegették, hogy milyen félelmetes 
ellenség volt a háború sanyarú szorongattatásai között. 

Sose járt egyenruhában, mert a forradalomban kapta a rangját, és nem a 
reguláris hadseregnél, de még hosszú idővel a háborúk után 15 hordta a 
zsebes zubbonyát, mint a többi karib veterán. Amikor kihirdették a 
hadinyugdíjakról szóló törvényt, kitöltötte az összes kérdőívet, hogy 
megkapja a nyugdíját, amire aztán mind ő, mind a felesége, mind pedig a 
közelebbi örökösei addig vártak, amíg meg nem haltak. Tranguilina 
nagymamám, aki már nem abban a házban halt meg, hanem messze onnan, 
világtalanul, elaggva és félig eszelősen, ezt mondta nekem utolsó tiszta 
pillanataiban: — Nyugodtan halok meg, mert tudom, hogy meg fogjátok 
kapni Nicolasito nyugdíját. 

Akkor hallottam először a mitikus szót, amely az örök illúzió csíráját ültette 
el a családban: a nyugdíj. Még a születésem előtt hangzott el először a 
házban, amikor a kormány megállapította az  Ezernapos háború 
veteránjainak nyugdíját. Nagyapám személyesen írta meg a kérvényt, akkor 
még a megesketett tanúk és igazoló okmányok bőséges mennyiségével, és ő 
maga vitte el Santa Martába, hogy aláírja a benyújtási jegyzőkönyvet. Az 
összeg a józanabb számítások szerint í5 annyi volt, hogy neki is és 
leszármazottainak 1s elég lett volna, a második generációig bezárólag. — Ne 
aggódjatok — mondogatta nekünk a nagymama —, a nyugdíjból mindenre 
lesz pénz. — A postást, akit a család soha nem várt különösebben, attól 
kezdve úgy várták, mintha a Mennyei Gondviselés küldöttje lenne. 


A várakozás alól én sem tudtam kivonni magam, amilyen szorongó lélek 
voltam. Tranguilina viszont időnként úgy dühbe gurult, hogy viselkedése 
egyáltalán nem felelt meg a nevének. Nagyapámat egyszer, az Ezernapos 
háború alatt, Riohachában lecsukatta a nagyanyám egyik unokabátyja, aki a 
konzervatív hadsereg tisztje volt. A liberális rokonság és maga a 
sem ér a család befolyása. De amikor a nagymama megtudta, hogy a férjét 
kalodában tartják, mint egy közönséges bűnözőt, kutyakorbáccsal állt oda 
az unokabátyja elé, és rákényszerítette, hogy épségben és egészségben adja 
át neki a férjét. 

A nagypapa világa egészen más volt. Még a legutolsó éveiben 15 nagyon 
fürgének látszott, ahogyan a szerszámos ládájával járkált a házban, és 
kereste, hogy mit kell megjavítani, ahogyan órákon át pumpálta a vizet a 
hátsó udvaron lévő kézi szivattyúval a fürdőszobába, vagy amikor 
fölmászott a meredek létrán, hogy megnézze, van-e elég víz a tartályokban; 
viszont engem kért meg, hogy kössem be a bakancsa fűzőjét, mert amikor 
maga próbálkozott vele, nem kapott levegőt. Csak a csodának köszönhette, 
hogy nem halt meg azon a reggelen, amikor meg akarta fogni a vak 
papagájt, amely addig mászott fölfelé, amíg oda nem ért a víztartályokhoz. 
Sikerült 15 nyakon csípnie, de abban a pillanatban megcsúszott a létrán, és 
négy méter magasból lezuhant. Senki se értette, hogy a kilencven kilójával 
és az ötvenegynéhány évével hogyan tudta túlélni ezt az esést. Ez volt 
számomra az az emlékezetes nap, amikor az orvos végigvizsgálta a 
meztelen testét az ágyban, araszról araszra, és megkérdezte, mi az a régi, 
félhüvelyknyi sebhely az ágyékán. 

— Ott talált el a golyó a háborúban — mondta a nagypapa. 

Ez úgy megrendített, hogy azóta se tértem magamhoz. Mint ahogy azt a 
napot sem heverem ki, amikor az irodája ablakán kihajolt az utcára, hogy 
megnézzen egy híres hátaslovat, amit megvételre kínáltak neki, és hirtelen 
azt érezte, hogy a szemét elönti a víz. Ösztönösen odakapott, és valami 
áttetsző nedv maradt a tenyerén, de csak pár csepp. Nemcsak hogy 
elvesztette a jobb szemét, hanem ráadásul a nagymama megtiltotta neki, 
hogy megvegye a lovat, hiszen belebújt az ördög. Kis ideig, akár egy kalóz, 
szemkötőt viselt a kifehéredett szemgödre fölött, de aztán a szemész 
kicserélte egy sokdioptriás szemüvegre, és fölírt neki egy vakoknak való 
botot, melyről aztán messziről meg lehetett ismerni, ugyanúgy, mint az 
aranyláncos zsebóráról, melynek fedele szép, pengő hangot adott, amikor 


felnyitotta. Mindig köztudott volt róla, hogy az évek alattomos támadása, 
mely akkoriban már megindult ellene, egyáltalán nem kezdte ki titkos 
csábítói és Jó szeretői képességeit. 

A reggel hat órai rituális fürdésnél, amit a legutolsó éveiben mindig velem 
együtt végzett, tökhéjjal locsoltuk magunkra a mosómedencéből a vizet, és 
végül Lanman y Kemps-féle Virágillatot fröcsköltünk magunkra, amit a 
curazaói csempészek ládaszámra szállítottak házhoz, akárcsak a brandyt és 
a kínai selyemingeket. Egyszer azt mondta, hogy ezt az egy kölnit szereti, 
mert csak az érzi, aki használja, de aztán, amikor valaki felismerte az illatot 
egy idegen párnán, belátta, hogy tévedett. A másik történet, amit aztán 
éveken át meséltek, az volt, hogy egy este, amikor kimaradt az áram, 
nagypapa a Virágillat helyett egy üveg tintát locsolt a fejére. 

Otthoni tennivalóihoz mindig vászonnadrágot hordott, az elmaradhatatlan 
nadrágtartóval, puha bőrcipőt és sildes kordbársony sapkát. A vasárnapi 
misére, melyet nagyon kevés alkalommal mulasztott el, és mindig nyomós 
okokból, vagy ha valami évforduló volt, vagy egyéb különleges esemény, 
fehér lenvászon öltönyt vett föl, keménygallérral és fekete nyakkendővel. 
Kétségtelenül ezeknek a ritka alkalmaknak köszönhette, hogy azt mondták 
róla, nagylábon él és pimaszul fennhéjázó. Ma már úgy látom, hogy a ház, 
mindazzal, ami benne volt, csak őt szolgálta, mert az ő házasságuk egy 
példásan macsó szellemű házasság volt egy matriarchális társadalomban, 
amely azon a törvényen alapul, hogy a házban a férfi a teljhatalmú király, 
de a feleség kormányoz. Vagyis egyszerűen: ő volt a macho. Azaz olyan 
ember, aki a zárt ajtók mögött végtelenül gyengéd volt, de mások előtt 
szégyellte ezt, a felesége pedig mindent elkövetett, hogy boldoggá tegye. 

A nagyszüleim még egyszer elutaztak Barranguillába, éppen Simon Bolívar 
halálának századik évfordulójával egy időben, 1930 decemberében, hogy 
ott legyenek Aida Rosa húgom születésénél, aki a szüleim negyedik 
gyereke volt. Catacába visszajövet magukkal hozták Margotot, aki alig volt 
több egyévesnél, a szülezm meg ott maradtak Luis Enriguével és a 
csecsemővel. Nehéz volt hozzászoknom a változáshoz, mert Margot úgy 
érkezett meg, mint egy nem evilági lény, angolkórosan és vadócként, és 
belső világa teljességgel áthatolhatatlan volt. Amikor Abigail — Luis 
Carmelo Correa anyja — meglátta, nem értette, hogy a nagyszüleim hogyan 
vehettek ilyen terhet a nyakukba. — Ez a kislány a halálán van — mondta. De 
rólam 15 ezt mondták, mert keveset ettem, mert pislogtam, mert olyan 
nagyokat mondtam, hogy hazugságnak hitték, mert nem gondoltak rá, hogy 


a legtöbb ilyen mondásom igaz, a magam módján. Csak évekkel később 
tudtam meg, hogy Barboza doktor volt az egyetlen, aki ezzel a bölcs 
megállapítással védett meg: — A gyerekek hazugságai a rendkívüli tehetség 
jelet. 

Sok idő telt el, amíg Margot megadta magát a családi életnek. Csak ült a kis 
hintaszékében, és az ujját szopta, a ház valamelyik zugában, a 
legváratlanabb helyeken. Semmi sem érdekelte, csak az óra kongása, amit 
minden egészkor előre lesett nagy, eszelős szemével. Napokig nem sikerült 
rávenni, hogy egyen. Minden indulat nélkül tolta el magától az ennivalót, 
vagy a ház különféle zugaiba hajigálta őket. Senki se értette, hogyhogy nem 
hal még éhen, aztán rájöttek, hogy csak a kert nedves földjét és a falakról 
lekapargált mészdarabokat szereti enni. Amikor nagyanyám észrevette ezt, 
tehénepét tett a kert legétvágygerjesztőbb szegleteibe, és csípős paprikát 
dugott a virágcserepekbe. Angarita atya ugyanazon a szertartáson 
keresztelte meg  Margotot, amelyen az én, születésemkor történt 
gyorskeresztelésemet is szentesítette. Egy székre állítottak, úgy kaptam 
meg, és igazi kurázsival viseltem el a konyhasót, amit az atya a nyelvemre 
tett, meg a kancsó vizet, amit a fejemre öntött. Margot viszont mindkettőnél 
úgy üvöltött, mint egy sebzett vad, és úgy dobálta magát, hogy a 
keresztapák és a keresztanyák alig tudták ott tartani a keresztelőmedence 
fölött. 

Ma úgy gondolom, hogy ő a velem való kapcsolatában többet használta az 
eszét, mint a felnőttek egymás között. Cinkos összetartozásunk olyan 
különös volt, hogy nem egyszer kitaláltuk egymás gondolatát. Egy reggel ő 
meg én a kertben játszottunk, amikor felhangzott a vonatfütty, mint minden 
délelőtt tizenegykor. De ezúttal, amint meghallottam, megmagyarázhatatlan 
módon megéreztem, hogy a vonaton rajta van a banántársaság orvosa 1s, aki 
hónapokkal azelőtt megitatott velem egy rebarbarafőzetet, amitől a lelkemet 
15 kihánytam. Rémült kiáltásokkal rohantam végig a házon, de senki se hitt 
nekem. Kivéve Margot húgomat, aki aztán velem együtt ott lapult az ágy 
alatt, amíg az orvos meg nem ebédelt, és fel nem ült a visszafelé menő 
vonatra. — Szeplőtelen Szűzanyám! — kiáltotta a nagymama, amikor az ágya 
alatt megtaláltak minket —, ezekkel a gyerekekkel nincs 1s szükség táviratra. 
Sosem tudtam elérni azt, hogy ne féljek, ha egyedül vagyok, különösen, ha 
sötét van, de azt hiszem, hogy ennek konkrét oka volt, mégpedig az, hogy a 
nagymama képzelődései és jóslatai a sötétben testet öltöttek. Még 
hetvenéves koromban 15 meglepett álmomban a tornác jázminjainak 


illatáradata és a homályba borult hálószobák kísértete, és mindig elfogott az 
az érzés, amely elrontotta a gyerekkoromat: az éjszakától való félelem. 
Álmatlan éjszakáimon, szerte a világon, sokszor rádöbbentem, hogy én is a 
miatt az egykori boldog világban létezett mitikus ház miatt vonszolom a 
láncaimat, amelyben minden éjjel meghaltunk. 

A legfurcsább az, hogy a nagymama az irrealitás iránti érzékével tartotta el 
a házat. Hogy lehetett fenntartani azt az életszínvonalat ilyen kevés 
jövedelemből? A számokból nem jön össze a dolog. Az ezredes kitanulta az 
apja mesterségét, aki szintén az apjától tanulta, és annak ellenére, hogy az 
aranyhalacskái híresek voltak, és mindenfelé látni lehetett őket, üzletnek 
nem volt Jó üzlet. Sőt mi több: gyerekkoromban úgy láttam, hogy csak nagy 
ritkán készít egyet-egyet, vagy amikor nászajándékot kell adni valakinek. A 
nagymama azt szokta mondani, hogy az ő ura csak ajándékba dolgozik. De 
az, hogy tisztviselőnek 15 milyen kiváló, hamar kiderült, amikor a Liberális 
Párt hatalomra jutott, és éveken át, többször is, ő volt a községháza 
pénztárosa és gazdasági felelőse. 

El sem tudok képzelni olyan családi környezetet, amely kedvezőbb hatással 
lehetett volna a hivatásomra, mint az a holdkóros ház, különösen annak a 
sok nőnek a természete miatt, akik neveltek. A házban csak két férfi volt: 
nagyapám meg én; ő vezetett be a felnőttek szomorú valóságába a véres 
csatákról szóló történetervel meg a madarak röptéről és az alkonyi 
mennydörgésekről adott iskolás magyarázataival, és ő biztatott, hogy éljem 
ki a rajzolási szenvedélyemet. Eleinte a falakra rajzoltam, míg a ház 
asszonyai rám nem ordítottak, hogy a szobák és a házak falait csak a csürhe 
használja papírnak. Nagyapám dühbe gurult, és kimeszeltette az 
ötvösműhelye egyik falát, majd színes ceruzákat vett nekem, később meg 
egy doboz vízfestéket, hogy kedvemre festegethessek, mialatt ő a híres 
aranyhalacskáit fabrikálta. Egyszer hallottam, amint azt mondja, hogy az 
unokája festő lesz, de nem kaptam fel a fejem erre a mondatára, mert azt 
hittem, hogy a festők csak ajtókat festenek. 

Azok, akik négyéves koromban ismertek, azt mondják, hogy sápadt és 
visszahúzódó gyerek voltam, és csak azért szólaltam meg, hogy valami 
bolondságot mondjak, de többnyire a mindennapi élet egyszerű eseményeit 
meséltem el, fantasztikus részletekkel kiszínezve, hogy a felnőttek 
odafigyeljenek rám. Legjobb ihlető forrásaim azok a beszélgetések voltak, 
amelyeket a felnőttek a jelenlétemben folytattak, mert azt hitték, hogy nem 
értem őket, vagy azok, amelyekben szándékosan virágnyelvet használtak, 


hogy ne értsem őket. De még mennyire, hogy megértettem: úgy szívtam 
mindent magamba, mint a szivacs, ízekre szedtem, aztán összekevertem az 
egészet, hogy ne derüljön ki, honnan származik, és amikor elmondtam 
ugyanazoknak, akik mesélték, csak ámuldoztak, hogy amit mondok, 
mennyire megegyezik azzal, amit gondoltak. 

Néha nem tudtam, hogy számoljak el a lelkiismeretemmel, és ezt sűrű 
pislogással lepleztem. Olyannyira, hogy a család egyik racionális 
gondolkodója úgy döntött, hogy megmutat a szemorvosnak: az orvos 
mandulabántalomnak tulajdonította a pislogásomat, és jódozott retekoldatot 
írt fel, ami nagyon jól jött, mert a felnőttek megkönnyebbültek tőle. 
Nagyanyám a maga részéről és a Gondviselés jóvoltából arra a 
következtetésre jutott, hogy az unokája jóstehetséggel van megáldva. Ettől 
kezdve a kedvenc áldozatommá vált, addig a napig, amikor ájultan esett 
össze, mert az álmodtam, és igazán, hogy a nagypapának egy élő madár 
ízben valami, mégpedig az ijedség, hogy miattam fog meghalni a 
nagyanyám. Most úgy gondolom, hogy mindezek nem gyerekkori 
komiszságok voltak, ahogy bárki hihette volna, hanem a bimbózó író 
kezdetleges technikái, hogy a valóságot szórakoztatóbbá és érthetőbbé 
tegye. 

A valóságos életben megtett első lépésem a futball felfedezése volt, az 
utcán és a szomszédos telkeken. Luis Carmelo Correa tanított meg focizni, 
aki a sportban is, de a matematikában is valóságos őstehetség volt. Én 
voltam az idősebb, öt hónappal, de ő mindig csúfolt, mert nagyobb volt 
nálam, és gyorsabban 1s nőtt. Rongylabdákkal kezdtünk focizni, és egész jó 
kapus lett belőlem, de amikor áttértünk a rendes futball-labdára, egyszer 
egy hatalmas rúgással úgy gyomorszájon talált, hogy minden önbizalmam 
elszállt. Mikor aztán felnőtt korunkban találkoztunk, mindig nagy örömmel 
tapasztaltam, hogy ugyanúgy beszélünk egymással, mint gyerekkorunkban. 
De azért ezekből az időkből az az emlék maradt meg bennem a 
legmélyebben, amikor a banántársaság főigazgatója egy nyitott tetejű, nagy 
luxusautón elhajtott mellettem egy nővel, akinek hosszú, szőke haja 
lobogott a szélben, és egy farkaskutyával, amelyik úgy trónolt a hátsó 
ülésen, mint egy király. 

Amikor ministrálni kezdtem, nem nagy meggyőződéssel tettem, de olyan 
buzgón, hogy azt talán a hit alapjának lehetett tekinteni. Alighanem ennek 
az erényemnek köszönhettem, hogy hat éves koromban elvittek Angarita 


atyához, hogy avasson be az első áldozás misztériumaiba. Ettől 
megváltozott az életem. Úgy bántak velem, mint egy felnőttel, és az első 
sekrestyés megtanított ministrálni. Az volt az egyetlen problémám, hogy 
nem sikerült megértenem, mikor kell csengetni, és akkor csengettem, 
amikor megszállt az ihlet. A harmadik ilyen csengetésemkor az atya felém 
fordult, és rám mordult, hogy hagyjam abba. Az egészből az volt a legjobb, 
amikor a másik ministráns és a sekrestyés meg én ott maradtunk rendet 
rakni a sekrestyében, mert akkor megettük a maradék ostyát, és egy pohár 
bort 15 ittunk hozzá. 

Az első áldozás előestéjén az atya egyszer csak minden bevezetés nélkül 
meggyóntatott: úgy ült a trónszékében, mint egy igazi pápa, én meg egy 
plüsspárnán térdeltem előtte. A jóról és a rosszról alkotott fogalmaim 
meglehetősen egyszerűek voltak, de az atya egy bünlajstrommal segített 
rajtam, és sorra meg kellett válaszolnom, hogy melyik bünt követtem el, és 
melyiket nem. Azt hiszem, minden kérdésre sikerült Jó választ adnom, 
egészen addig, amíg azt nem kérdezte, hogy állatokkal műveltem-e 
tisztátalan dolgokat. Volt valami homályos fogalmam arról, hogy egyes 
felnőttek valami bünt szoktak elkövetni a nőstény szamarakkal, de sose 
értettem, hogy mit, aznap este viszont megtudtam, hogy tyúkokkal is lehet. 
Így hát az első áldozás felé megtett első lépésem egy másik nagy ugrás volt 
az ártatlanságom elvesztésében, és ettől kezdve nem éreztem késztetést arra, 
hogy ministrálni járjak. 

A tűzpróbán akkor estem át, amikor a szüleim odaköltöztek Catacába Luis 
Enriguével és Aidával, a másik két testvéremmel. Margot alig emlékezett a 
papára, és rettegett tőle. Én is, de velem mindig csínján bánt. Csak egyszer 
vette le a szíjat a derekáról, hogy elverjen, mire én vigyázzba álltam, 
beharaptam az ajkam, és farkasszemet néztem vele, azzal az elszánt 
elhatározással, hogy jöjjön, aminek jönnie kell, azért se fogok sírni. Apám 
leeresztette a karját, és lassan visszatette az övet a derekára, közben a foga 
közül valami szidalmat sziszegett. A már felnőtt koromban folytatott hosszú 
beszélgetéseink során bevallotta, mennyire fájt neki, hogy meg kell 
korbácsolnia minket, de talán azért tette, mert attól rettegett, hogy rossz útra 
térünk. Ha jó hangulatban volt, remekül szórakoztunk. Imádott vicceket 
mesélni az asztalnál, és nagyon jó viccei 15 voltak, de annyiszor elismételte 
őket, hogy egyszer Luis Enrigue felállt, és azt mondta: 

— Szóljatok, ha befejeztétek a nevetést. 

De a történelmi verés azon az estén történt, amikor Luis Enrigue nem jött 


haza, és a nagyszüleinknél se volt: a fél falut átkutatták utána, míg végül a 
moziban találták meg. Celso Daza, az üdítőárus este nyolckor szolgálta kt: 
egy zapote-levet adott neki, ő meg fizetés nélkül, a pohárral együtt lelépett. 
A sütemény-árusnő egy húsostáskát adott el neki, és nem sokra rá a mozi 
jegyszedőjével látta beszélni, az meg ingyen beengedte, mert Luis Enrigue 
azt mondta, hogy a papája odabent várja. A Drakulát játszották, Carlos 
Villariíasszal és Lupita Tovarral, George Melford rendezésében. Luis 
Enrigue éveken át mesélte nekem, hogy milyen szörnyen megijedt, amikor 
a moziban kigyulladtak a lámpák, éppen abban a pillanatban, amikor 
Drakula gróf bele akarta mélyeszteni vámpíragyarait a lány nyakába. Az 
erkély legeldugottabb székén ült, mert azt találta üresen, és onnan látta, 
ahogy a papa meg a nagypapa sorról sorra végigpásztázza a zsöllyét a mozi 
tulajdonosával és két rendőrrel együtt. Már majdnem lemondtak a további 
keresésről, amikor Papalelo meglátta őt a kakasülő utolsó sorában, és a 
botjával rámutatott: — Ott van! 

Apánk a hajánál fogva ráncigálta ki a sorból, és a verés, amit otthon kapott 
a nadrágszíjjal, legendás hírű elrettentésként maradt fönn a család 
történetében. Rettegésem és öcsém iránti csodálatom, amiért ilyen önálló 
lépésre merészkedett, ma i1s5 elevenen él az emlékezetemben. De úgy 
látszott, hogy mindent túlél, és egyre hősiesebben. Ma viszont azon 
csodálkozom, hogy azokban a ritka időszakokban, amikor apánk nem volt 
otthon, sohasem rakoncátlankodott. 

Én pedig még inkább a nagyapám árnyékába húzódtam. Mindig együtt 
voltunk, délelőttönként az ötvösműhelyben vagy a jószágigazgatói 
irodájában, ahol egy olyan feladatot bízott rám, ami boldoggá tett: hogy 
rajzoljam meg azoknak a teheneknek a billogát, amelyek a vágóhídra 
kerülnek, és én olyan komolyan fogtam neki a feladatnak, hogy nagyapám 
átengedte nekem a helyét az íróasztalnál. Az ebédnél, bárki volt 15 nálunk 
vendégségben, mindig az asztalfőre ültünk, ő a nagy alumíniumkancsójával, 
amelyben a jéghideg vize volt, én meg egy ezüstkanállal, amellyel minden 
ételemet ettem. A vendégek felfigyeltek rá, hogy ha akartam egy darab 
jeget, benyúltam érte a kancsóba, és a kezem nyomán egy kis vékony 
zsírréteg maradt a víz tetején. A nagyapám megvédett: — Neki mindent 
szabad. 

Tizenegykor mindig kimentünk az érkező vonathoz, mert fia, Juan de Dios, 
aki továbbra 15 Santa Martában lakott, mindennap küldött neki levelet a 
szolgálatban lévő mozdonyvezetővel, aki ezért öt centavót kapott. A 


nagypapa a visszafelé menő vonattal újabb öt centavóért elküldte a választ. 
Estefelé, amikor kezdett lemenni a nap, kézen fogott, és elvitt magával az 
útjaira. Elmentünk a borbélyhoz — ezek voltak gyerekkorom leghosszabb 
negyedórái, a nemzeti ünnepeken tűzijátékot nézni — amitől iszonyúan 
féltem, megnézni a nagyheti körmenetet a halott Krisztussal, akiről mindig 
azt hittem, hogy hús-vér teste van. Akkoriban ugyanolyan skótkockás 
sapkában jártam, mint amilyen a nagyapám egyik sapkája volt: Mina azért 
vette meg nekem, hogy jobban hasonlítsak a nagypapára. Ezt sikeresen el 15 
érte, olyannyira, hogy OCuinte bácsira úgy hatottunk, mintha egy és ugyanaz 
a személy lennénk, két különböző életkorban. 

A nap bármelyik órájában megtörténhetett, hogy nagyapám magával visz 
bevásárolni a banántársaság csemegeboltjába. Ott ismertem meg a pargo- 
halat, ott érintettem meg életemben először a jeget, és megrendülten 
fedeztem föl, hogy hideg. Boldog voltam, mert azt ehettem, amit csak 
akartam, de nagyon untam a sakkpartikat, amiket a nagyapám Játszott a 
Belgával, és a politikai beszélgetéseiket. De csak most jövök rá, hogy 
azokon a hosszú sétákon két különböző világot láttunk. Nagyapám a maga 
világát, a maga horizontján, én pedig az enyémet, az én szemem 
magasságában. Nagyapám odaköszönt az erkélyeken álló ismerőseinek, én 
pedig az utcai árusok járdára kirakott játékait bámultam. 

Újév napjának estéjén ott álltunk a Négy Sarok egyetemes zsivajában, 
nagyapám don Antonio Dacontéval beszélgetett, aki a legkülönbözőbb 
portékákkal telerakott boltjának ajtajából hallgatta őt, én meg ámulva 
néztem a világ minden tájáról odahozott szenzációkat. Magamon kívül 
voltam az utcai mágusoktól, akik nyulakat húztak ki a kalapjuk alól, a 
tűznyelőktől, — a  hasbeszélőktől, akik állatokat  beszéltettek, a 
tangóharmonikázóktól, akik hangos énekszóval mondták el a Megyében 
történt eseményeket. Ma arra gondolok, hogy egyikük, egy nagyon öreg, 
ősz szakállas aggastyán lehetett a legendás Francisco, az Ember. 

Ha a filmet alkalmasnak tartotta rá, don Antonio Daconte mindig meghívott 
Olympia nevű mozzjába a délutáni előadásra; nagyanyám nagy riadalmára, 
mert olyan kicsapongásnak tartotta, ami nem való egy ártatlan unokának. 
De Papalelo csak azért is bevitt, és másnap az asztalnál elmeséltette velem a 
filmet, pótolta a kifelejtett részleteket, kijavította a tévedéseimet, és segített 
felidézni a nehéz jeleneteket. Így pillantottam bele a drámai művészetbe, és 
kétségtelen, hogy a hasznomra vált, főleg akkor, amikor még nem tudtam 
írni: ekkor kezdtem mozgókép-figurákat rajzolni. Eleinte lelkesen fogadták, 


mint afféle gyerekes jópofaságokat, de annyira élveztem a felnőttek 
könnyen jött tapsait, hogy végül ugyanezek a felnőttek, ha meghallották, 
hogy jövök, elmenekültek előlem. Később a dalokkal 15 ugyanígy jártam, 
pedig ők kényszerítettek rá, hogy lakodalmakon és születésnapokon 
énekeljek. 

Az esti lefekvés előtt jó darabig ott voltunk a Belga műhelyében; a Belga 
egy félelmetes öregember volt, aki az első világháború után jelent meg 
Aracatacában, és ahogyan a bizonytalan kiejtésére meg a tengerész- 
nosztalgiájára emlékszem, nincsenek kétségeim afelől, hogy belga volt. A 
másik lény, aki a házában élt, egy nagy dán dog volt, süket és pederaszta, 
akit úgy hívtak, mint az Egyesült Államok elnökét: Woodrow Wilson. A 
Belgát négy éves koromban ismertem meg, amikor nagyapám néma és 
véget nem érő sakkpartikra járt hozzá. Az első estétől fogva elképedve 
láttam, hogy nincs a házában semmi olyan, amiről tudnám, hogy mire való. 
Mert mindenféle művészetnek szentelte magát, és a saját alkotásainak 
káoszában tengődött: pasztell tengeri tájképek, születésnapi és első áldozós 
gyerekfényképek, ázsiai ékszerek másolatai, tehénszarvból faragott figurák, 
különböző korok stílusaiban készített bútorok egyvelegében. 

Ámulattal néztem arccsontjához tapadó bőrét, amely ugyanolyan napsárga 
volt, mint a haja, meg az arcába hulló fürtöt, amely beszéd közben folyton 
zavarta. Pipával a szájában olyan volt, mint egy tengeri medve, de csak 
akkor gyújtott rá, amikor sakkoztak, és nagyapám azt mondta, csak azért 
szívja, hogy elkábítsa az ellenfelét. Az egyik szeme üvegből volt és úgy 
kidülledt, mintha erősebben nézné vele azt, aki beszél hozzá, mint az ép 
szemével. Deréktól fölfelé nyomorék volt, a felsőteste előregörnyedt és 
balfelé csavarodott, de úgy úszkált, akár egy hal a műhelyeinek zátonyai 
közt, mankóira támaszkodva, vagy inkább lógva rajtuk. A hajóútjairól sose 
hallottam beszélni, pedig úgy tudom, bátor és sokat próbált tengerész volt. 
Az egyetlen szenvedélye, amit tudni lehetett róla, a mozi volt, és nem 
vetíthettek olyan filmet, amit a hétvégeken elmulasztott volna. 

Sose szerettem őt, és még kevésbé a sakkpartik alatt, amikor egy-egy 
lépésére órákig kellett várni, én meg majdnem összeestem az álmosságtól. 
Egy este olyan roskatagnak láttam, hogy az volt az érzésem, hamarosan 
meg fog halni, és megsajnáltam. De minél tovább jártunk hozzá, annál 
tovább gondolkodott minden lépés előtt, úgyhogy végül teljes szívemből azt 
kívántam, hogy haljon meg minél előbb. 

Nagyapám ebben az időben akasztotta fel a falra , Simon Bolívar, a 


Felszabadító a ravatalon" című képet. Sehogy sem értettem, hogy Bolívaron 
miért nincs halotti lepel, amit a halottvirrasztásokon láttam, hanem csak egy 
íróasztalon fekszik, a díszegyenruhájában. Nagyapám ellentmondást nem 
tűrő válaszával eloszlatta a kétségeimet: 

— Ő más volt. 

Aztán remegő hangon, amely mintha nem 15 az ő hangja lett volna, 
felolvasott nekem egy hosszú verset, mely a kép mellé volt akasztva, és 
melynek csak az utolsó sorait jegyeztem meg mindörökre: , Te, Santa 
Marta, ki befogadtad, s a tengerpart e darabját néki adtad, hogy öledben 
lelje halálát." Attól kezdve azt hittem, sok éven át, hogy Bolívart a 
tengerparton találták meg holtan. Nagyapám tanított meg rá, és kérte, hogy 
sohase felejtsem el, hogy ő volt a világtörténelem legnagyobb embere. Ez 
nem volt összeegyeztethető azzal a mondattal, amely nagyanyám szájából 
hangzott el hasonló meggyőződéssel, úgyhogy megkérdeztem nagyapámat, 
hogy Bolívar Jézus Krisztusnál is nagyobb volt-e. Ő rábólintott, de már nem 
volt olyan határozott, mint az előbb: 

— A két dolognak semmi köze egymáshoz. 

Most már tudom, hogy a nagymama kényszerítette rá, hogy vigyen magával 
az esti sétáira, mert meg volt győződve róla, hogy ezek a séták ürügyül 
szolgálnak arra, hogy vélt vagy valódi szeretőit látogassa. Lehet, hogy néha 
valóban alibi-séták voltak, de az biztos, hogy soha nem mentünk olyan 
helyre, ami a tervezett útvonalon kívül esett volna. Azért mégiscsak volt 
egy olyan este, világosan emlékszem rá, hogy valakivel, aki kézen fogva 
vezetett, véletlenül elmentünk egy ismeretlen ház előtt, és odabent 
megláttam a nagyapámat, aki úgy ült a nappaliban, mintha otthon lenne. 
Sose értettem, miért támadt bennem az a megrendítő bizonyosság, hogy ezt 
senkinek sem szabad elmesélnem. Mind a mai napig. 

Az írott betűvel 15 nagyapám ismertetett meg, ötéves koromban, azon a 
délutánon, amikor elvitt, hogy megnézzük a Catacában tartózkodó cirkusz 
állatait; a cirkusznak olyan nagy volt a sátra, mint egy templom. Engem 
leginkább egy rozoga és szomorú kérődző érdekelt, amelynek arcán 
félelmetesen anyás kifejezés ült. 

— Ez a teve — mondta a nagyapám. 

Valaki, aki ott állt a közelünkben, odalépett hozzá: 

— Ezredes úr, bocsásson meg, de ez dromedár. 

El tudom képzelni, milyen érzés volt a nagyapámnak, hogy valaki az 
unokája előtt kijavítja. Hogy mentse a méltóságát, gondolkodás nélkül 


visszakérdezett: 

— Na és mi a különbség? 

— Nem tudom — mondta az illető —, de ez dr7omedár. 

Nagyapám nem volt művelt ember, nem 1s akart az lenni, mert megszökött a 
riohachai állami iskolából, hogy a karib részek számtalan 
polgárháborújának egyikében lövöldözhessen. Soha többé nem folytatta a 
tanulmányait, de élete végéig tisztában volt a hiányaival, és olyan 
tudásvágy élt benne, amely bőven ellensúlyozta a fogyatékosságait. Aznap 
délután a cirkuszból kijövet leverten ment haza a műhelyébe, és úgy bújt 
bele a lexikonba, mint egy gyerek. Akkor tudta meg, és vele együtt én is, 
mindörökre, hogy mi a különbség a teve meg a dromedár közt. Végül az 
ölembe tette a dicső szamár-okosítót, és azt mondta: 

— Ez a könyv nemcsak mindent tud, hanem az egyetlen olyan is, amely 
sohasem téved. 

Egy vaskos képeskönyv volt, gerincén egy hatalmas Atlasszal, mely a 
világegyetem égboltját tartotta a vállán. Én akkor még se írni, se olvasni 
nem tudtam, de el tudtam képzelni, hogy az ezredesnek nagyon is igaza 
lehet, hiszen a könyvnek majdnem kétezer nagy oldala volt, sürün 
telenyomtatva és rengeteg gyönyörű rajzzal. A templomban 1s csodáltam a 
hatalmas misekönyvet, de a lexikon annál is vastagabb volt. Úgy éreztem, 
mintha életemben először feltárulna előttem az egész világ. 

— Hány szó lehet benne? 

— Az összes — mondta a nagypapa. 

Igazából nekem még akkor nem volt szükségem az írott szóra, mert 
mindent, ami megragadta a képzeletemet, ki tudtam fejezni a rajzaimmal. 
Négyéves koromban rajzoltam egy varázslót, aki levágta a felesége fejét, 
aztán visszaragasztottaa, ahogy Richardine tette, amikor az Olympia 
teremben fellépett. A képsorozat azzal kezdődött, hogy a varázsló fűrésszel 
levágja a fejet, aztán a vérző fej diadalmas felmutatásával folytatódott, és 
azzal végződött, hogy a nő a visszarakott fejével megköszöni a tapsot. A 
képregényeket addigra már feltalálták, de csak később ismertem meg őket, 
a vasárnapi újságok színes mellékleteiben. Akkor viszont rajzos 
elbeszéléseket találtam ki, párbeszédek nélkül. De amikor a nagyapám 
nekem adta a lexikont, olyan kíváncsi lettem a szavakra, hogy úgy 
olvastam, mint egy regényt, ábécé-sorrendben, és alig értettem belőle 
valamit. Így találkoztam először azzal a könyvvel, amely aztán olyan fontos 
szerepet kapott írói pályám során. 


A gyerekeknek elmesélnek egy első olyan mesét, amely igazán felkelti az 
érdeklődésüket, és aztán nagyon nehéz rávenni őket, hogy egy másik mesét 
15 meghallgassanak. Ez az írópalántákkal nem így van, és velem se így volt. 
Én mindig más mesét akartam. Nagy mohóságomban, amellyel a meséket 
hallgattam, mindig azt reméltem, hogy másnap még jobb mesét fogok 
hallani, remélhetőleg olyat, amely a Biblia rejtelmeiről szól. 

Bárminek, ami az utcán történt velem, óriási visszhangja volt a házban. A 
konyhában sürgölődő nők elmesélték a vonattal érkező vendégeknek — 
akiknek szintén volt miről mesélni —, és mindez együtt beleömlött a 
szájhagyomány áradatába. Egyes eseményeket a tangóharmonikásoktól 
tudtunk meg, akik a búcsúkon énekelték el őket, aztán az utazók tovább 
szőtték és gazdagították ezeket a történeteket. De gyerekkorom 
legizgalmasabb eseménye nagyanyám egy elejtett mondatával kezdődött, 
amikor egy vasárnap, kora reggel, indulni akartunk a misére: 

— Szegény Nicolasito, lemarad a pünkösdi miséről. 

Nagyon megörültem, mert túl kicsi voltam még a hosszú vasárnapi 
misékhez, és Angarita atya, akit kisgyerekkoromban nagyon szerettem, 
álmosító szentbeszédeket mondott. De hiú ábránd volt, mivel nagyapám 
szinte odavonszolt a Belga műhelyéhez, a zöld kordbársony ruhámban, amit 
a misére adtak rám, és ami járás közben nagyon vágott. Az ajtóban álló 
rendőrök messziről megismerték a nagyapámat, és a rituális mondattal 
nyitották ki neki az ajtót: 

— Ezredes úr, tessék befáradni. 

Csak akkor tudtam meg, hogy a Belga beszívott egy adag aranycianidot — és 
a kutyájának is adott belőle —, miután megnézte a Nyugaton a helyzet 
változatlan című filmet, amit Lewis Milestone készített Erich Maria 
Remargue regényéből. A népi intuíció, amely mindig rábukkan az 
igazságra, akkor 15, ha lehetetlen, annak tulajdonította a dolgot, és így 15 
hangoztatta, hogy a Belga nem tudta elviselni azt a megrázkódtatást, hogy 
viszontlátta önmagát, amint a megfogyatkozott osztagával ott fetreng a 
normandiai mocsárban. 

A kis fogadószobában félhomály volt, mert az ablakok be voltak csukva, de 
a patio kora reggeli fénye megvilágította a hálószobát, ahol a polgármester 
és két másik rendőr a nagypapát várták. A holttest, pokróccal letakarva, a 
tábori ágyon feküdt, a mankók meg ott voltak mellette, karnyújtásnyira, 
ahogy a gazdájuk letette őket, mielőtt lefeküdt meghalni. Az ágy mellé tett 
zsámolyon ott állt a tálka, amelyből a cián kipárolgott, és egy papír, ecsettel 


ráfestett nagy betűkkel: , Senkit se hibáztassanak, ostobaságból ölöm meg 
magam." A hivatalos eljárás és a temetés részleteinek megbeszélése, 
amelyekről nagyapám döntött gyorsan, mindössze tíz percig tartott. De 
nekem ez volt életem legemlékezetesebb tíz perce. 

Az első megrendülést, ahogy beléptünk a házba, a hálószoba szaga okozta 
nekem. Csak sokkal később tudtam meg, hogy annak a ciánnak a 
keserűmandula-illatát éreztem, amit a Belga beszívott, hogy megölje magát. 
De se ez, se más, amit tapasztaltam, nem kavart fel olyan mélyen és olyan 
hosszú időre, mint a halott látványa, amikor a polgármester levette róla a 
pokrócot, hogy "megmutassa a nagyapámnak. Meztelen volt, teste 
megmerevedve, kicsavart tartásban, száraz bőrét sárga szőr borította, és a 
szeme, mint két nyugodt víztükör, úgy nézett ránk, mintha élne. A rettenetes 
érzés, hogy a halálból is látnak engem, éveken át gyötört aztán, 
valahányszor elmentem az öngyilkosok jeltelen sírjai mellett, akiket az 
Egyház előírása alapján a temetőn kívül hantoltak el. De a legszörnyűbb 
emlék, ami a holttest láttán elfogott, a házában töltött esték unalma volt. 
Talán ezért mondtam a nagyapámnak, amikor kijöttünk a házból: 

— Többet már nem fog sakkozni a Belga. 

Erre nem volt nehéz rájönnöm, de nagyapám úgy mesélte el a családnak, 
mintha valami zseniális felismerésre jutottam volna. Az asszonyok meg 
olyan lelkesen adták tovább, hogy egy ideig menekültem a vendégek elől, 
nehogy a jelenlétemben meséljék, vagy arra kényszerítsenek, hogy én 
mondjam el megint. Ebből egyébként a felnőtteknek egy olyan 
tulajdonságát ismertem meg, aminek aztán íróként nagy hasznát vettem: 
mindenki, aki mesélte, új részleteket adott hozzá, a maga kútfejéből, 
olyannyira, hogy a különböző verziók végül már teljesen eltértek az 
eredetitől. Senki se tudja elképzelni, hogy azóta mennyire sajnálom azokat 
a szegény gyerekeket, akiket zseniknek kiáltanak ki a szüleik, és arra 
kényszerítik őket a vendégek előtt, hogy énekeljenek, madárhangokat 
utánozzanak, sőt hogy hazudjanak valami mulatságosat. De azért ezt az 
együgyű mondatot ma már mégiscsak az első irodalmi sikeremnek 
tekintem. 

Így telt az életem 1932-ben, amikor a kormány bejelentette, hogy Peru 
csapatai, Luis Miguel Sánchez Cerro tábornok katonai diktatúrájának 
hadiparancsára elfoglalták Letícia védtelen városát az Amazonas partján, 
Kolumbia legdélibb részén. A hír az egész országot bejárta. A kormány 
általános mozgósítást rendelt el, és közadakozásra szólította fel a 


lakosságot: házról házra járva gyűjtötték be a legértékesebb családi 
ékszereket. A perui csapatok alattomos támadása úgy felszította a hazafias 
érzületet, hogy a nép példátlan nagylelkűséggel válaszolt a felhívásra. A 
begyűjtők alig győzték a házakat járni, hogy átvegyék az önkéntes 
adományokat, főleg a valóságos és a szimbolikus értékük miatt egyaránt 
nagy becsben tartott jegygyűrűket. 

Számomra viszont ez volt az egyik legboldogabb időszak, mert minden 
felfordult. Megtört az iskolák meddő szigora, helyette az utcákon és a 
házakban a népi kreativitás érvényesült. Egy helybeli polgári zászlóalj 
alakult meg, a legrátermettebb fiatalokból, társadalmi osztályra és bőrszínre 
való tekintet nélkül, megalakultak a Vöröskereszt női brigádjai, frissen 
szerzett indulók szólítottak élethalálharcra a gonosz támadók ellen, a haza 
egy nagy közös kiáltástól visszhangzott: , Éljen Kolumbia, vesszen Peru!" 
Sosem tudtam meg, hogyan ért véget a dicső hadjárat, mert egy idő múlva, 
kellő felvilágosítás híján, lecsillapodtak a kedélyek. A béke akkor szilárdult 
meg, amikor Sánchez Cerro tábornokot véres uralmának valamely ellenfele 
megölte, és a csatakiáltás már csak az iskolai focimeccsek győzteseinek 
ünneplésére hangzott fel. De szüleim, akik a háború céljára odaadták a 
jegygyűrűjüket, sose tudták megbocsátani maguknak, hogy olyan naivak 
voltak. 

Ha jól emlékszem, ezekben az években mutatkozott meg a zene iránti 
fogékonyságom, ami abból derült ki, hogy elragadtatva hallgattam a 
tangóharmonikások  vándorlegény-nótáit. Némelyiket kívülről tudtam, 
például azokat, amelyeket a szakácsnők énekeltek titokban, mert 
nagyanyám azt tartotta, hogy ilyeneket csak a csürhe énekel. De a 
leküzdhetetlen vágyat, hogy énekeljek, mert csak akkor érzem, hogy élek, 
Carlos Gardel tangói keltették bennem; velem együtt a fél világot is 
megfertőzték. Úgy kellett, hogy öltöztessenek, ahogy ő járt, nemezkalappal 
és selyemsállal, és nem sokat kellett unszolni engem, hogy teli torokból 
rázendítsek egy tangóra. Addig a keserves reggelig, amelyen Mama néni 
azzal a hírrel ébresztett fel, hogy Medellínben összeütközött két repülőgép, 
és Gardel meghalt. Néhány hónappal azelőtt énekeltem el a , Lefelé a 
lejtőn"-t egy jótékonysági esten, az Echeverri nővérek kísértek, a két 
tősgyökeres bogotai nővér, a mesterek mesterei: ők voltak a lelke 
valamennyi Catacában rendezett jótékonysági  estnek és hazafias 
megemlékezésnek. És olyan elszántan énekeltem, hogy anyám nem mert 
ellenkezni, amikor közöltem vele, hogy a tangóharmonika helyett, amit 


nagyanyám annyira utál, zongorázni akarok. 

Még aznap este elvitt az Echeverri kisasszonyokhoz, hogy kezdjenek el 
tanítani. Mialatt beszélgettek, én a nappali szoba túlsó végéből néztem a 
zongorát, egy gazdátlan kutya alázatával; azt számítgattam, hogy vajon 
leér-e a lábam a pedálig, és kételkedtem abban, hogy a hüvelykujjam és a 
kisujjam be tud fogni egy nagyobb akkordot, vagy hogy képes leszek 
megfejteni az ötsoros kottába írt hieroglifákat. A szép reményekkel 
kecsegtető látogatás két óráig tartott. De teljesen hiába, mivel a tanárnők azt 
mondták a végén, hogy a zongora használhatatlan, és nem tudják, mikor 
lesz Jó. A tervet elnapoltuk addig, amíg meg nem érkezik az évente egyszer 
odalátogató zongorahangoló, de legközelebb csak egy fél élet múlva 
beszéltünk róla, amikor egyszer beszélgetés közben megemlítettem 
anyámnak, mennyire fájt, hogy nem tanulhattam zongorázni. Anyám 
felsóhajtott: — És az a legrosszabb az egészben, hogy a zongorának semmi 
baja sem volt. 

Ekkor tudtam meg, hogy ő kérte meg a tanárnőket, mondják azt, hogy rossz 
a zongora, mert meg akart kímélni attól a tortúrától, amit neki kellett 
elszenvednie öt éven át, amíg a bárgyú zongoragyakorlatokat játszotta a 
Szűz Mária Bemutatása Gimnáziumban. A vigaszt az hozta meg, hogy 
Catacában azokban az években nyílt meg a Montessorti-iskola, melynek 
tanítónői praktikus gyakorlatokkal fejlesztették mind az öt érzékszervet, és 
énekelni tanítottak. Rosa Elena Fergusson igazgatónő tehetsége és szépsége 
mellett olyan csodálatos volt a tanulás, mint amikor az ember azt játszotta, 
hogy él. Megtanultam értékelni a szaglást, amelynek megrendítően 
nosztalgikus felidéző ereje van. Az ízlelést, amit úgy kifinomítottam, hogy 
egyes italokban megéreztem az ablakízt, száraz kenyerekben a ládaszagot, 
egyes teákban a miseízt. Elvileg nehéz megérteni ezeket a szubjektív 
élvezeteket, de akik átéltek ilyeneket, azoknak rögtön sikerülni fog. 

Nem hiszem, hogy volna még egy olyan módszer, amely annyira 
fogékonnyá tudja tenni a gyerekeket a világ szépségeire, és annyira fel tudja 
kelteni az érdeklődésüket az élet titkai iránt, mint a Montessori nővéreké. A 
módszert azzal szokták vádolni, hogy túlzott függetlenségre és 
individualizmusra nevel — és ez talán az én esetemben így 1s volt. Viszont 
sohasem sikerült megtanulnom osztani vagy gyököt vonni, se elvont 
gondolatokkal foglalkozni. Olyan fiatalok voltunk, hogy csak két 
osztálytársamra emlékszem. Az egyik Juanita Mendoza volt, aki tífuszban 
halt meg hétéves korában, nem sokkal az iskola megnyitása után, és olyan 


megrendítő látvány volt, ahogy ott feküdt a koporsóban, a menyasszonyi 
fátylával és mirtuszkoszorújával, hogy soha nem felejtem el. A másik 
Guillermo Valencia Abdala, aki az első kicsöngetés óta a barátom, és 
tévedhetetlen orvosom a macskajajos hétfői napokon. 

Margot húgom valószínűleg nagyon boldogtalan volt abban az iskolában, 
bár nem emlékszem, hogy bármikor 15 mondta volna. Az első elemiben leült 
a székére, és csak ült csendben még a szabadidő óráiban 15 — és egy 
bizonytalan pontra meredt, amíg fel nem hangzott a tanítás végét jelző 
csöngetés. Mindig későn tudtam meg, hogy miközben bent ült egyedül az 
üres osztályteremben, a kertünk földjét majszolta, amit a köténye zsebében 
rejtegetett. 

Nagyon nehéz volt megtanulnom olvasni. Nem fért a fejembe, hogy az m 
betűt em-nek kell mondani, de a rá következő magánhangzóval együtt 
mégsem azt mondjuk, hogy ema, hanem azt, hogy ma. Képtelen voltam így 
olvasni. Végre aztán, amikor a Montessori-iskolába mentem, a tanítónő 
nem a mássalhangzók neveit, hanem a hangzását tanította meg nekem. Így 
el tudtam olvasni az első könyvet, amit a ház lomtárának egyik régi 
ládájában találtam. Szét volt esve a lapjaira, és több lap hiányzott is belőle, 
de olyan elmerülten olvastam, hogy amikor Sara vőlegénye elment 
mellettem, egy ijesztő jóslat hagyta el az ajkát: — A mindenit! Ebből a 
gyerekből író lesz. 

Ez nagy hatással volt rám, mivel ő mondta, aki az írásból élt. Több év telt 
el, amíg megtudtam, hogy az a könyv az Ezeregyéjszaka volt. Az a mese, 
amelyik a legjobban tetszett — az egyik legrövidebb és legegyszerűbb mese, 
amit valaha is olvastam -, később is a kedvenc mesém volt egész 
életemben, de most már nem vagyok biztos benne, hogy ott olvastam-e, és 
ezt senki se tudta megmondani. A mese így szól: egy halász megígérte a 
szomszédasszonyának, hogy neki adja az első halat, amit kifog, ha az 
asszony kölcsön ad neki egy darab ólmot a hálójához, és amikor az asszony 
felvágta a halat, hogy megsüsse, egy mandula nagyságú gyémántot talált 
benne. 

A peruiakkal kitört háború mindig összefonódott bennem  Cataca 
hanyatlásával, mert amint kihirdették a békét, apám beleveszett a 
bizonytalanság labirintusába, aminek az lett a vége, hogy a család 
átköltözött Sincébe, apám szülőfalujába. Luis Enriguének és nekem, akik 
elkísértük a felderítőútjára, az élet új iskolája volt ez a látogatás, mert az 
ottani kultúra annyira más volt, mint a miénk, mintha két különböző 


bolygón éltünk volna. Az érkezésünk utáni naptól kezdve kivittek minket a 
határba, és ott megtanultunk szamárháton lovagolni, tehenet fejni, borjút 
miskárolni, fürjcsapdát állítani, horgászni, és azt 15 megértettük, hogy a 
kutyák miért ragadnak össze a szukáikkal. Luis Enrigue mindig nagyon 
előttem járt a világ felfedezésében, mindabban, amit Mina titkolt előttünk, 
és amiről Argemira nagymama a legnagyobb természetességgel beszélt 
nekünk Sincében. A sok nagybácsi és nagynéni, a sok unokatestvér, akiknek 
mind más színük volt, a sok furcsa nevű rokon, akik sokféle módon 
beszéltek, eleinte nem az újdonság erejével hatottak ránk, hanem inkább 
összezavartak, de aztán rájöttünk, hogy ez 15 a szeretet egyik módja. A 
papánk papája, don Gabriel Martínez, aki legendás hírű tanító volt, Luis 
Enriguét és engem a hatalmas fákkal benőtt udvarában fogadott, ahol a falu 
leghíresebb, óriási és jóízű mangója termett. A gyümölcsérés első napjától 
kezdve mindennap egyenként megszámolta, és a saját kezével, egyenként 
szedte le őket, abban a pillanatban, amikor mesés áron, darabonként egy 
centavóért eladta őket. Amikor a barátságos csevegés után, melyen tanítói 
emlékeit idézte fel, elbúcsúzott tőlünk, letépett egy mangót a legdúsabb 
koronájú fáról, és kettőnknek ajándékozta. 

A papa úgy adta be nekünk az utazást, hogy egy fontos lépést teszünk a 
család egyesítése érdekében, de már a megérkezésünkkor rájöttünk, hogy 
mi a titkos terve: gyógyszertárt akar nyitni a főtéren. Az öcsémet és engem 
beíratott Luis Gabriel Mesa tanító úr iskolájába, ahol szabadabbnak éreztük 
magunkat, és jobban be is illeszkedtünk az új közösségbe. Egy hatalmas 
házat béreltünk ki a falu legjobb utcasarkán, ráadásul emeletes házat, 
melynek hosszú erkélye volt a tér felé, és kopár hálószobáiban minden éjjel 
egy bölömbika láthatatlan kísértete énekelt. 

Minden készen állt anyám és húgaim boldog révbe jutásához, amikor 
táviratot kaptunk, azzal a hírrel, hogy Nicolás Márguez nagypapa meghalt. 
Valami hirtelen jött gégebántalma lett, és az orvos megállapította, hogy a 
rák végső stádiumában van: épp csak el tudták szállítani Santa Martába, és 
máris meghalt. Miközben haldokolt, közülünk csak a féléves Gustavo 
öcsémet látta, akit valaki betett a nagypapa ágyába, hogy elbúcsúzzon tőle. 
Haldokló nagyapánk még egyszer, utoljára megsimogatta. Sok évig tartott, 
amíg megértettem, hogy mit jelentett számomra az a felfoghatatlan halál. 
Azért mindenképpen átköltöztek Sincébe, nemcsak a gyerekekkel, hanem 
Mina nagymamával, a már beteg Mama nénivel, és a mindkettőjükről 
gondoskodó Pa nénivel együtt. De még tartott az újdonság öröme, amikor a 


terv már kezdett meghiúsulni, és egy év sem telt el, máris visszatértünk az 
öreg catacai házba, , a kalapunkat ütögetve", ahogy anyám szokta mondani 
a kilátástalan helyzetekben. A papa Barranguillában maradt, és a negyedik 
patikájának megnyitásán fáradozott. 

A legutolsó emlékem, ami azokból a szörnyű napokból megmaradt a catacai 
házról, a patióban rakott máglya volt, amelyen elégették a nagyapám ruháit. 
Háborús zubbonyait és fehér lenvászon ezredesi civil ruhái úgy hasonlítottak 
rá, mintha még elevenen bennük lenne, mialatt a máglyán égtek. Főleg a 
sok és különböző színű kordbársony sapkája, melyekben, mint egy személyi 
igazolványból, messziről meg lehetett ismerni. Köztük ráismertem az én 
skótkockás sapkámra 15, amely véletlenül került a tűzbe, és borzongva 
gondoltam arra, hogy ez a megsemmisítési szertartás főszerephez juttatott a 
nagyapám halálában. Ma már világosan látom: vele együtt belőlem is 
meghalt valami. De abban 1s teljesen biztos vagyok, hogy akkor én már egy 
olyan elemista író voltam, akinek csak az hiányzott, hogy megtanuljon írnt. 
Ugyanez a lelkiállapot adott erőt a dolgok túléléséhez akkor 15, amikor 
anyámmal együtt kiléptem a házból, amit nem voltunk képesek eladni. 
Mivel a visszafelé menő vonat bármelyik órában odaérkezhetett, nem 1s 
gondoltunk arra, hogy bárki máshoz beköszönhetnénk még, hanem 
kimentünk az állomásra. — Majd egyik nap visszajövünk, hosszabb időre — 
mondta anyám, mert csak ez az eufemizmus jutott eszébe annak 
kifejezésére, hogy soha többé nem jön vissza. Ami engem illet, már akkor 
tudtam, hogy amíg csak élek, vissza fogom sírni a mennydörgést, amely 
délután háromkor hangzik fel az égen. 

Az állomáson mi voltunk csak, két kísértet, az overallos vasúti 
alkalmazotton kívül, aki a jegyeket árulta, és mindazokat a munkákat 
végezte, amelyekhez a mi időnkben húsz-harminc sürgőforgó ember kellett. 
A hőség izzott, mint a vas. A vágányokon túl a banántársaság tiltott 
városának már csak a romjai voltak meg, az egykori villák, immár a vörös 
háztetők nélkül, a gyomok közt kókadó pálmafák, a kórház üszkös 
maradványai és a nagy tér végén a Montessor1-iskola elhagyatott épülete az 
aszott mandulafák közt, az állomással szemben pedig a kavicsos terecske, a 
történelmi nagyság legcsekélyebb nyoma nélkül. 

Minden, ami körülöttem volt, a puszta ránézésre i5 azt a heves, 
ellenállhatatlan vágyat ébresztette bennem, hogy írjak, mert ha nem, 
belehalok. Előzőleg 15 szenvedtem már ettől néha-néha, de csak azon a 
reggelen jöttem rá, hogy ez az a pillanat, amikor megszáll az ihlet, ez az 


utálatos, de nagyon valóságos szó, amely mindent elsöpör, ami az útjában 
áll, hogy a kellő időben hamuvá égjen. 

Nem emlékszem rá, hogy bármi másról 1s beszéltünk volna, még a vonaton 
sem. Hétfő hajnalban, már a hajón, miközben hűs szellő fújt az alvó tó 
felett, anyám észrevette, hogy én sem alszom, és megkérdezett: 

— Mire gondolsz? 

— Írok — feleltem. És gyorsan kedvesebb hangra váltottam: — Jobban 
mondva, azon gondolkodom, hogy mit fogok írni, amikor beérek a 
szerkesztőségbe. 

— Nem félsz, hogy a papád belehal a bánatba? 

Egy hosszú torreádori verónicával tértem ki a szarvai elől. 

— Arra már annyi oka volt, hogy ez lesz köztük a legkevésbé halálos. 

Nem ez volt a legkedvezőbb időszak arra, hogy nekifogjak egy második 
regénynek, miután az elsőbe nyakig bele voltam merülve, és szerencsésen 
vagy szerencsétlenül, de más irodalmi formákkal 15 megpróbálkoztam, de 
én magam tűztem ki magam elé, mint egy harci feladatot: megírni vagy 
meghalni. Vagy ahogy Rilke mondta: , Ha ön azt hiszi, hogy képes írás 
nélkül élni, akkor ne írjon." 

A taxiból, amely a motoros hajók mólójához vitt minket, az én Jó öreg 
Barranguillám furcsának és szomorúnak látszott annak a gondviselésszerű 
februárnak a kora reggeli fényeiben. Az Eline Mercedes motoroshajó 
kapitánya hívott, hogy kísérjem el anyámat Sucréig, ahol a családunk tíz 
éve élt. Eszemben sem volt fölszállni a hajóra. Búcsúzóul megcsókoltam 
anyámat, ő a szemembe nézett és rám mosolygott, az előző délután óta most 
először, és a megszokott pajkos hangján kérdezte: 

— Hát akkor mit mondjak a papádnak? 

— Mondja meg neki, hogy nagyon szeretem, és hogy neki köszönhetem, 
hogy író lesz belőlem. — És könyörtelenül elébe vágtam az összes 
lehetséges alternatívának: — Csak író, semmi más. 

Szerettem mondogatni ezt, hol tréfásan, hol komolyan, de soha még annyi 
meggyőződéssel nem mondtam, mint akkor. Ott maradtam a mólón, és 
visszaintegettem a hajó korlátja mellől lassan felém integető anyámnak, 
amíg a hajó el nem tünt a bárkák roncsai közt. Akkor berohantam az E/ 
Heraldo szerkesztőségébe, a bensőmet mardosó türelmetlenség lázában, és 
lélegzetvisszafojtva belekezdtem az új regénybe, anyám mondatával: 
, Azért jöttem, hogy megkérjelek, légy szíves, gyere el velem eladni a 
házat." 


Az akkori módszerem más volt, mint amit később hivatásos íróként 
alkalmaztam. Csak a két mutatóujjammal pötyögtettem — ahogy ma 1s —, de 
nem téptem el minden bekezdést, egészen addig, amíg meg nem tetszett — 
mint most —, hanem mindent a papírra hánytam, ami nyersen bennem volt. 
Úgy gondolom, hogy ez a szisztéma a papír méretéből fakadt, amelyek a 
nyomdai csévékből levágott függőleges csíkok voltak, és akár öt méter 
hosszúak is lehettek. Így jöttek létre a hosszú, keskeny kéziratok, afféle 
papirusztekercsek, melyek vízesés szerűen ömlöttek ki az írógépből, és 
minél tovább írt az ember, annál hosszabb csíkban nyúltak el a padlón. A 
főszerkesztő nem flekkekben szabta meg a kért cikkeket, hanem 
papírcentiméterekben. Ilyeneket mondtak: , Egy másfél méteres riport." 
Már érett koromban Jártam, amikor kezdtem visszasírni ezt a formátumot, 
mert rájöttem, hogy tulajdonképpen ugyanolyan, mint a szövegszerkesztő 
képernyője. 

Olyan ellenállhatatlan lendülettel vetettem bele magam a regénybe, hogy 
észre sem vettem az idő múlását. Reggel tízre már több mint egy métert 
megírtam, amikor Alfonso Fuenmayor bevágta a bejárati ajtót, és a kulcsot 
a zárban felejtve kővé dermedten megállt, mintha a vécébe nyitott volna be 
tévedésből. Aztán rám ismert. 

— Maga meg mi a szart csinál Itt, ebben az órában! — mondta meglepetten. 

— Az életem regényét írom — mondtam. 

— Egy másikat? — mondta Alfonso a maga kegyetlen humorával. — Hát 
akkor magának több élete van, mint egy macskának. 

— Ez ugyanaz a regény, csak most másképpen — mondtam, hogy ne kelljen 
felesleges magyarázatokba bocsátkoznom. 

Nem tegeződtünk, a miatt a furcsa kolumbiai szokás miatt, hogy az első 
köszönéstől kezdve tegeződünk, és csak akkor térünk át a magázásra, ha 
már bizalmasabb viszonyba kerültünk — mint a házastársak. 

Ócska aktatáskájából könyveket és papírokat vett elő, és az íróasztalra rakta 
őket. Közben csillapíthatatlan kíváncsiságával hallgatta azt az érzelmi 
zűrzavart, amit utazásom heves elbeszélésével próbáltam éreztetni vele. 
Végül, mintegy összegzésképpen, megint abba a szerencsétlen szokásomba 
estem, hogy egy visszafordíthatatlan mondatba sűrítsem bele azt, amit nem 
tudok megmagyarázni. 

— Életem legfontosabb eseménye volt — mondtam. 

— Még Jó, hogy nem ez lesz az utolsó — mondta Alfonso. 

Végig sem gondolta ezt, mert ő sem volt képes rá, hogy elfogadjon egy 


gondolatot, amíg vissza nem szorítja a saját méretei közé. De azért elég jól 
ismertem ahhoz, hogy lássam: bár az utazás miatti lelkesedésem nem 
hatotta meg annyira, amennyire vártam, de azért nagyon kíváncsivá tette. 
Így is volt: másnaptól kezdve mindenféle kérdéseket tett fel csak úgy 
futólag, de nagyon lényeglátóan arról, hogy mit 1s írok voltaképpen, és egy 
szimpla gesztusa elég volt ahhoz, hogy elgondolkodjam azon, mit kéne 
kijavítanom. 

Miközben beszélgettünk, összeszedtem a papírjaimat, hogy szabaddá 
tegyem az íróasztalt, mert Alfonsónak aznap délelőtt meg kellett írnia a 
Crónica első vezércikkét. De attól a hírtől, amit hozott, egész napra jókedvű 
lettem: az első számot, amelynek a következő héten kellett volna 
megjelennie, megint elhalasztották, most ötödször, a papírellátás akadozása 
miatt. Ha szerencsénk lesz, mondta Alfonso, három héten belül 
megjelenhetünk. 

Arra gondoltam, hogy ez a Gondviselés kegyelméből jött haladék elég lesz 
ahhoz, hogy eldöntsem, hogyan fog kezdődni a könyv, mert még nagyon 
zöldfülű voltam, és sejtelmem sem volt arról, hogy a regények nem úgy 
kezdődnek, ahogy az ember akarja, hanem ahogy ők akarják. Olyannyira, 
hogy hat hónap múlva, amikor azt hittem, a célegyenesben vagyok, 
kénytelen voltam teljesen átírni az első tíz oldalt, hogy az olvasó elhiggye 
őket, és még ma sem tartom őket hitelesnek. A haladék Alfonsónak is 
megkönnyebbülést jelenthetett, mert ahelyett, hogy panaszkodott volna, 
levetette a zakóját és leült az íróasztalhoz, hogy tovább javítgassa a Real 
Academia nagyszótárának legújabb kiadását, amely azokban a napokban 
érkezett meg hozzánk. Ez volt a kedvenc szórakozása, amióta egy angol 
szótárban rábukkant egy hibára, és elküldte a javítást a londoni kiadónak a 
kellő dokumentációval, talán csak azzal a céllal, hogy a kísérőlevélben 
amúgy a magunk módján elsüssön egy tréfát: , Végre Anglia nekünk, 
kolumbiaiaknak 15 köszönhet egy szívességet." A kiadó nagyon kedves 
válaszlevelet küldött neki, amelyben elismerték a hibát, és felkérték őt, 
hogy továbbra is legyen a segítségükre. Így is történt, éveken át, és nemcsak 
hogy más hibákat is talált ugyanabban a szótárban, hanem egyéb, más 
nyelvű szótárakban 15. Mire a kiadóval való kapcsolata elöregedett, Afonso 
rászokott arra a magányos élvezetre, hogy spanyol, angol vagy francia 
szótárakat javítgasson, és ha előszobáznia kellett valahol, vagy az 
autóbuszra várni, vagy beállni valamelyik sorba a sok közül, amit az élet 
ránk kényszerít, azzal a minuciózus tevékenységgel foglalkozott, hogy 


bakikra vadásszon a nyelvek bozótjaiban. 

Délre már elviselhetetlen lett a meleg. A kettőnk cigarettafüstjétől ködbe 
borult a szoba, amelynek mindössze két ablaka volt, és alig jött be rajtuk 
valami fény, de egyikünk se vette a fáradságot, hogy kiszellőztessen, talán a 
másodlagos szenvedély miatt, mely arra késztetett, hogy addig szívjuk 
ugyanazt a füstöt, amíg bele nem halunk. A hőséggel más volt a helyzet. 
Abban a szerencsés helyzetben vagyok születésemtől fogva, hogy harminc 
fokig, árnyékban, nem veszem észre. Alfonso viszont, ahogy nőtt a hőség, 
sorra vetette le a ruháit, de úgy, hogy közben meg sem állt a munkában: a 
nyakkendőjét, az ingét, a trikóját. Ez azzal az előnnyel 1s járt, hogy mialatt 
őróla folyt a víz, a ruhája száraz maradt, és amikor a nap már kezdett 
lejjebb ereszkedni, újra fölvehette, és olyan üde és jól vasalt volt, mint a 
reggelinél. Ez lehetett a titka annak, hogy mindig és mindenhol meg tudott 
jelenni a fehér lenvászon öltönyeiben, csáléra kötött nyakkendőiben és erős 
szálú indián hajával, amit egy mértani pontossággal meghúzott választékkal 
fésült kétfelé a koponyáján. Most 1s ilyen volt, délután egy órakor, amikor 
úgy Jött ki a vécéből, mintha épp az imént ébredt volna jóízű álmából. 
Ahogy elment mellettem, megkérdezte: 

— Megyünk ebédelni? 

— Mester, most nem vagyok éhes — mondtam. 

A válasz a mi törzsi nyelvünkön egyértelmű volt: ha igent mondtam, az azt 
jelentette, hogy sürgősen ennem kell valamit, mert talán már két napja 
kenyéren és vízen élek, és ebben az esetben szó nélkül mentem vele, és 
világos volt, hogy úgy intézi a dolgot, hogy ő fizessen. Az a válasz, hogy 
nem vagyok éhes, bármit jelenthetett, de így tudattam vele, hogy nem okoz 
gondot az ebéd. Abban maradtunk, hogy délután, mint mindig, találkozunk 
a Mundo könyvesboltban. 

Nem sokkal ezután jött egy fiatalember, aki olyan volt, mint egy 
filmszínész. Nagyon szőke, naptól és széltől cserzett bőrű, szeme 
titokzatosan kék, a hangja meleg, mint egy harmóniumé. Miközben a 
nemsokára megjelenő folyóiratról beszéltünk, hat mesteri ceruzavonással 
rárajzolt az íróasztal lapjára egy vad bikát profilból, és valami 
Fuenmayornak szóló üzenettel együtt alákanyarította a nevét. Aztán az 
íróasztalra dobta a ceruzát, elköszönt, és bevágta maga után az ajtót. Én 
annyira bele voltam merülve az írásba, hogy még a nevet sem néztem meg a 
rajz alatt. Így írtam ott egész délután, étlen-szomjan, úgyhogy amikor 
besötétedett, úgy kellett kibotorkálnom a felbukkanó újhold fényében, 


annak a biztos tudatnak a boldogságában, hogy végre találtam egy másik 
utat ahhoz, amit már több mint egy éve olyan reménytelenül írtam. 

Csak este tudtam meg, hogy a délutáni látogató Alejandro Obregón 
festőművész volt, aki akkor jött meg számos európai útjának egyikéről. 
Akkortól kezdve már nemcsak Kolumbia egyik nagy festője volt, de olyan 
ember is, akit a barátai határtalanul szerettek, és most azért szakította meg 
az útját, hogy részt vehessen a Crónica bemutatóján. A Luz sikátorban 
láttam viszont a barátaival együtt, az alsóváros közepén, egy névtelen 
kocsmában, amit Alfonso Fuenmayor Graham Greene legújabb könyvének 
címéről nevezett el: 4 harmadik ember. Hazatérései mindig történelmi 
események voltak, és az aznapit egy idomított tücsök fellépése tetőzte be: a 
tücsök olyan engedelmesen követte a gazdája utasításait, mint egy ember. 
Két lábra állt, kiterjesztette a szárnyát, ritmikusan füttyögetett, és teátrális 
meg-hajlásokkal köszönte meg a tapsokat. Végül Obregón a tapsoktól 
megrészegült idomár orra előtt, szárnyainál fogva megragadta a tücsköt, két 
ujja közé csippentve, majd mindnyájunk elképedésére a szájába tette, és 
érzéki gyönyörűséggel élve megette. A vigasztalhatatlan idomárt a 
legkülönbözőbb hízelgésekkel és adományokkal is alig lehetett magához 
téríteni. Később megtudtam, hogy nem ez volt az első tücsök, amit Obregón 
az ilyesféle nyilvános produkciók során élve megevett, és nem 1s ez lesz az 
utolsó. 

Soha nem éreztem magam olyan otthonosan abban a városban, és olyan 
közel ahhoz a féltucat barátomhoz, akiket az ország újságírói és értelmiségi 
köreiben a Barranguillai Csoportként kezdtek emlegetni, mint azokban a 
napokban. Fiatal írók és művészek voltak, akik némiképp vezető szerepet 
játszottak a város kulturális életében, katalán tanítómesterük, don Ramón 
Vinyes drámaíró és legendás hírű könyvkereskedő keze alatt, akit 1924 óta 
az Espasa Enciklopédia 15 íróvá szentelt. 

Az előző év szeptemberében ismertem meg őket, amikor Cartagenából — 
ahol akkor éltem — oda utaztam, Clemente Manuel Zabaiának, az E/ 
Universal főszerkesztőjének sürgős ajánlásával, akinek lapjába akkoriban 
írtam az első  vezércikkeimet. Egy éjszakán át beszélgettünk a 
legkülönbözőbb dolgokról, és aztán olyan lelkes és folyamatos 
kapcsolatban maradtunk, könyveket és irodalmi szösszeneteket cseréltünk, 
hogy végül átmentem hozzájuk dolgozni. Az eredeti csoportnak három 
olyan tagja volt, aki önállóságával és hivatástudatával kivált a többi közül: 
Germán Vargas, Alfonso Fuenmayor és Álvaro Cepeda Samudio. Annyi 


minden összekötött minket, hogy a rossz nyelvek szerint ugyanannak az 
apának a fiai voltunk, de meg voltunk jelölve, és bizonyos körökben nem 
szerettek minket, mert függetlenek voltunk, ellenállhatatlan írói öntudatunk 
volt, elszánt alkotókedvünk, amely két könyökkel tört utat magának, és 
félénkek voltunk, de a félénkségével mindenki megküzdött a maga módján, 
és nem mindig szerencsésen. 

Alfonso Fuenmayor huszonnyolc éves fejjel kitűnő író és újságíró volt, 
akinek az E/ Heraldóban hosszú időn át volt egy napi egy kolumnás rovata 
aktuális kérdésekről — "Merről fúj ma a szél" — amit a Shakespeare-től 
kölcsönzött Puck néven írt alá. Minél jobban megismertük a közvetlenségét 
és humorát, annál kevésbé értettük, hogyan olvashat el annyi könyvet négy 
nyelven és minden elképzelhető témában. Életének utolsó élménye, 
majdnem ötvenéves korában, egy hatalmas és ócska autó volt, melyet 
halálmegvető bátorsággal vezetett, húsz kilométer per órás sebességgel. A 
taxisofőrök, akik nagyon Jó barátai és legbölcsebb olvasói voltak, messziről 
megismerték, és lehúzódtak a járda szélére, hogy szabaddá tegyék előtte az 
utat. 

Germán Vargas Cantillo az E/ Nacional nevű esti újság kolumnistája volt, 
éles szemű és harapós irodalmi kritikus, aki olyan szolgálatkész prózát írt, 
hogy el tudta hitetni az olvasóval, hogy a dolgok csak azért történnek, mert 
ő elmeséli őket. Az egyik legjobb rádióbemondó volt, és kétségtelenül a 
legműveltebb azokban a szép időkben, melyek tele voltak új 
foglalkozásokkal, ráadásul alig követhető példaképe volt a természetes 
riporternek, aki én 15 szerettem volna lenni. Szőke volt, csontos és 
veszélyesen kék szemű, és nem lehetett érteni, mikor szerzi meg naprakész 
ismereteit mindarról, amit érdemes elolvasni. Már kora ifjúságában 
kialakult az a rögeszméje, hogy az elfelejtett Megye minden eldugott 
pontján fel kell kutatnia és a nyilvánosság elé kell tárnia az irodalmi 
értékeket, és ez a rögeszme egy pillanatra sem lankadt el benne. Az volt a 
szerencse, hogy soha nem tanult meg autót vezetni abban a szórakozott 
társaságban, mert attól féltünk, hogy a volán mellett se bírná ki olvasás 
nélkül. 

Alvaro Cepeda Samudio viszont hajmeresztőén vette a kanyarokat — 
mindenekelőtt az autókkal és a töltőtollával —, elsőrangú novellaíró volt, 
amikor hajlandó volt leülni, hogy megírja őket; kiváló és kétségtelenül a 
legműveltebb filmkritikus, és merész viták kezdeményezője. Olyan volt, 
mint egy cigány, aki a Ciénaga Grande mellől pottyant közénk, cserzett 


bőrével és szép fejével, amit kócos, fekete csigák borítottak, és bolondul 
lángoló szemével, mely nem rejtette el esendő szívét. Kedvenc lábbelije egy 
vászonszandál volt, a legolcsóbb fajtából, és fogai közt mindig egy 
hatalmas és általában kialudt szivart szorongatott. Az E! Nacionalban 
debütált újságíróként, és ott közölte első novellát 15. Abban az évben New 
Yorkban volt, egy felsőfokú újságírói kurzuson vett részt a Columbia 
Egyetemen. 

A csoport egyik alkalmanként odavetődő tagja, és don Ramónnal együtt a 
legkiválóbb is José Félix Fuenmayor volt, Alfonso papája, a nagy múltú 
újságíró és a legnagyobb elbeszélők egyike; egy verseskötete jelent meg, a 
Trópusi múzsák 1910-ben és két regénye: a Cosme, 1927-ben és a Tizennégy 
bölcs ember szomorú kalandja, 1928-ban. Egyik sem volt könyvesbolti 
siker, de az irodalmi kritika mindig is a legjobb elbeszélők közt tartotta 
számon José Félixet, csak az volt a baj, hogy a Megye sűrű lombjai 
eltakarták. 

Még sosem hallottam róla, mielőtt egyszer, ebédidőben, megismerkedtem 
vele a Japyban, ahol rajtunk kívül nem volt senki más, és okosságával és 
egyszerű beszédmódjával azonnal levett a lábamról. Az Ezernapos háború 
veteránja volt, és a háború egyik sanyarú börtönének túlélője. Nem volt 
olyan művelt, mint Vinyes, de a modora és karib kultúrája miatt közelebb 
állt hozzám. De a legjobban az a különös erénye tetszett, hogy úgy adta át a 
tudását, mintha csak a rokka mellett ülnénk és énekelnénk. Felülmúlhatatlan 
csevegő és életművész volt, gondolkozásmódja mindenki másétól 
különbözött, akit addig ismertem. Alvaro Cepeda meg én órákon át 
hallgattuk, főleg a miatt az alapelve miatt, hogy az élet és az irodalom közti 
alapvető különbségek pusztán formai hibák. Később, nem emlékszem, hogy 
hol, Alvaro ezzel a mondatával a fején találta a szöget: , Mindnyájan José 
Félixtől jövünk." 

A csoport spontán módon alakult meg, szinte a gravitációs erő folytán, egy 
lerombolhatatlan, de első látásra nehezen érthető affinitás miatt. Sokszor 
kérdezték tőlünk, hogy lehet az, hogy ennyire különbözők vagyunk, és 
mégis mindig egyetértünk, és gyorsan ki kellett találnunk valami választ, 
hogy ne mondjuk meg az igazat: nem mindig értettünk egyet, de értettük 
egymás okait. Tudatában voltunk annak, hogy a környezetünk szemében 
prepotensek, narcisztikusak és anarchisták vagyunk. Különösen a politikai 
nézeteink miatt. Alfonsót ortodox liberálisnak tekintették, (Germánt 
amolyan kelletlen szabadgondolkodónak, Alvarót önkényes anarchistának, 


engem pedig hitetlen kommunistának és potenciális öngyilkosnak. De azért 
úgy gondolom, kétségtelenül az volt a legnagyobb szerencsénk, hogy még a 
legnagyobb nélkülözések idején is csak a türelmünket veszthettük el, a 
humorérzékünket soha. 

Komoly nézeteltéréseinket csak egymás közt vitattuk meg, és ezek olykor 
veszélyes hőfokra szöktek fel, de mire felálltunk az asztaltól, vagy egy 
olyan barátunk érkezett, aki nem tartozott hozzánk, már el is felejtettük 
őket. A legfelejthetetlenebb leckét a Los Almendros presszóban kaptam, 
még az első időkben, egy este, amikor Alvaro és én Faulknerrel 
kapcsolatban nagyon összevitatkoztunk valamin. Az asztalnál csak Germán 
és Alfonso ült rajtunk kívül, és nem szóltak bele, hanem olyan síri csendben 
hallgattak minket, ami a végén már elviselhetetlen volt. Nem emlékszem 
már, hogy mikor, de felforrt bennem a düh meg a tömény pálinka, és 
felszólítottam Alvarót, hogy  verekedjünk meg az igazunkért. Már 
mozdultunk is, hogy fölkeljünk az asztal mellől, és kimenjünk az utca 
közepére, amikor Germán Vargas szenvtelen hangja mindkettőnket 
megállított, és örökre megleckéztetett minket: 

— Az lesz a vesztes, aki elsőnek áll fel. 

Még egyikünk sem volt akkor harmincéves. Én a nemrég betöltött 
huszonhárom évemmel a csoport legfiatalabb tagja voltam, és attól fogva 
adoptáltak, hogy az előző év decemberében a városba költöztem. De don 
Ramón Vinyes asztalánál mind a négyen úgy viselkedtünk, mint a hit 
hirdetői és adománygyűjtői, mindig együtt, mindig ugyanarról beszélve és 
mindenből tréfát üzve, és olyan egyetértésben úsztunk az ár ellen, 
vitatkoztunk mindenkivel, hogy végül az emberek szemében egy és 
ugyanaz a személy voltunk. 

Az egyetlen nő, akit a csoport tagjának tekintettünk, Meira Delmar volt, aki 
akkoriban vetette bele magát a költészet sodrába, de csak azokon a ritka 
alkalmakon voltunk együtt vele, amikor feslett szokásaink pályájáról más 
irányba lendültünk. Emlékezetes estéket töltöttünk nála, a városba látogató 
híres írókkal és művészekkel együtt. Egy másik barátnőnk, bár rövidebb 
időre és ritkábban jöttünk össze vele, Cecilia Porras festőművésznő volt, aki 
olykor átjött Cartagenából, és elkísért minket éjszakai bolyongásainkra, 
mert egy csöppet sem izgatta, hogy a züllött kávéházakban meg a 
bordélyházakban nem nézik jó szemmel a hölgyvendégeket. 

Mi, a csoport tagjai naponta kétszer találkoztunk a Mundo könyvesboltban, 
amelyből irodalmi találkozóhely lett. Békés kis öböl volt a zajos San Blas 


utcában, a városnak ezen az üzletekkel szegélyezett főütőerén, amelybe 
délután hatkor az egész városközpont forgalma beleömlött. Alfonso és én 
kora estig írtunk az El Heraldo szerkesztőségi terme melletti irodánkban, 
mint a szorgalmas nebulók, ő az okos vezércikkeit, én meg a fésületlen 
tárcáimat. Gyakran átszóltunk egymásnak az írógépünk mellől, jelzőkkel 
segítettük ki egymást, adatokat pontosítottunk odavissza, úgyhogy néha már 
nehéz volt megállapítani, hogy egy-egy bekezdés melyikünk műve 
voltaképpen. 

A hétköznapjaink majdnem mindig kiszámíthatóak voltak, kivéve a péntek 
estéket, amikor az ihlet kényére-kedvére bíztuk magunkat, és olykor a 
hétfői reggelivel fejeztük be őket. Ha az érdeklődés feltámadt bennünk, 
négyesben nekivágtunk egy-egy féktelen és minden mértéket meghaladó 
irodalmi vándorúinak. A Harmadik Emberben kezdődött, a negyed 
kézműveseinek és egy autójavító műhely szerelőinek, valamint lecsúszott és 
kevésbé lecsúszott közhivatalnokoknak a társaságában. Mind közül a 
legfurább egy besurranó tolvaj volt, aki kevéssel éjfél előtt érkezett a 
szolgálati egyenruhájában:  balettnadrágban,  teniszcipőben,  baseball- 
sapkában és egy szerszámos ládával. Valakinek, aki a saját házában 
rajtaütött betörés közben, sikerült lekapnia őt, és az újságban közzétette a 
fényképét, hogy hátha felismeri valaki. Csak annyit ért el, hogy az újság 
számos felháborodott olvasói levelet kapott, azzal a szemrehányással, hogy 
az újság ilyen piszkos módszerekkel akarja kikészíteni a szegény betörőket. 
A tolvajnak komoly írói hivatástudata volt, semmit sem mulasztott volna el 
a beszélgetéseinkből, melyekben művészetről és könyvekről folyt a szó, és 
tudtuk, hogy szerelmes verseket ír, de szégyelli magát, és csak akkor 
szavalja el őket a kocsma közönségének, amikor mi nem vagyunk ott. Éjfél 
után elindult a gazdag negyedekbe a betörőútjára, mintha munkába menne, 
és három-négy óra múlva hozott nekünk néhány kisebb ajándékot, amit a 
zsákmányból különített el. , A kislányoknak", mondta, meg sem kérdezve, 
hogy vannak-e. Ha egy könyvet érdekesnek tartott, elhozta nekünk 
ajándékba, és ha mi is annak találtuk, odaadtuk a megyei könyvtárnak, 
amelynek Meira Delmar volt az igazgatónője. 

Ezek a sétáló katedrák meglehetősen kétes hírnevet szereztek nekünk azok 
közt a jámbor asszonyságok közt, akik az ötös miséről kijövet belénk 
botlottak, és átmentek a másik oldalra, nehogy a hajnali lumpok közé 
keveredjenek. Pedig annál szolidabb és épületesebb tivornyázást, mint 
amilyenek a mieink voltak, elképzelni sem lehet. Ezt én 15 azonnal 


tapasztaltam, mihelyt bekapcsolódtam a barátaim bordélyházi ordítozásába, 
amint éppen John Dos Passos műveit vagy a Junior csapatának elszalasztott 
góljait vitatták. Olyannyira, hogy a Fekete Macska egyik bájos hetérája, 
akinek már elege volt abból, hogy csak dumálunk potyán egész éjszaka, 
egyszer, ahogy elment mellettünk, odakiáltotta: 

— Ha annyit basznátok, mint amennyit kiabáltok, akkor mi már aranyban 
fürdenénk! 

Sokszor mentünk el a kínai negyed egyik névtelen bordélyházába, hogy 
onnan nézzük a felkelő napot: abban a bordélyban élt éveken át Orlando 
Rivera, Figurita, miközben azon a falfestményén dolgozott, amellyel 
korszakot teremtett. Nem emlékszem, hogy valaha is láttam olyan embert, 
aki annyi bolondságot összehordott volna, mint ő, azzal a holdkóros 
tekintetével, kecskeszakállával és árvagyerek-jóságával. Már az elemi 
iskolában kitört rajta az a rögeszme, hogy ő kubai, és végül sokkal 
mélyebben és teljesebben kubai lett, mint ha annak született volna. Úgy 
beszélt, evett, festett, öltözött, szerelmeskedett, táncolt és élte az életét, mint 
egy kubai, és kubaiként halt is meg, anélkül hogy valaha is járt volna 
Kubában. 

Aludni sose aludt. Amikor hajnalban ellátogattunk hozzá, néhány ugrással 
lejött az állványokról, jobban összemázolva, mint a falikép, és a marihuána 
maradék gőzében a mambik nyelvén káromkodott. Alfonso és én cikkeket 
és elbeszéléseket vittünk neki, hogy készítsen hozzájuk rajzokat, de mindet 
úgy kellett elmesélnünk, mert nem volt türelme elolvasni őket. A rajzokat 
egy pillanat alatt kanyarította oda, karikatúra-technikával, mert csak abban 
hitt. Majdnem mindig Jól sikerültek, bár Germán Vargas azt mondta, és nem 
gúnynak szánta, hogy sokkal jobbak, amikor elrontja őket. 

Ilyen volt Barranguilla, az a város, amely egyetlen más városhoz sem 
hasonlított, különösen decembertől márciusig, amikor a tenger felől fújó 
északi szelek kárpótoltak minket a pokoli nappalokért, olyan éjszakai 
fuvallatokkal, amelyek a házak udvaraiban örvényleni kezdtek, felkapták a 
tyúkokat és elrepítették őket. Csak a kikötő melletti garniszállók és 
matrózkocsmák maradtak életben. Néhány éjjeli madárka egész éjszakán át 
várt a folyami hajóktól remélt, mindig bizonytalan ügyfélforgalomra. Egy 
rezesbanda valami bágyadt keringőt fújt a nyárfasorban, de senki se 
hallgatta, mert a Bolívar sétány sarkán várakozó taxik közt ácsorgó és 
futballról vitatkozó sofőrök hangja túlharsogta. Az egyetlen lehetséges hely 
a Róma kávéház volt, a spanyol menekültek odúja, amely nem zárt be soha, 


annál az egyszerű oknál fogva, hogy nem volt ajtaja. Teteje se volt, egy 
olyan városban, ahol úgy zuhog az eső, mintha dézsából öntenek, de sose 
hallottunk olyat, hogy valaki az eső miatt otthagyta volna a krumplis 
rántottáját vagy az üzleti tárgyalását. Békés kis sziget volt Isten szabad ege 
alatt, fehérre festett kerek asztalokkal és vasszékekkel, melyek fölé virágzó 
akácfák lombja borult. Este tizenegykor, amikor a reggeli újságoknál — az 
El Heraldonál és a La Prensánál — lapzárta volt, az esti műszakos 
szerkesztők vacsorázni mentek. A spanyol menekültek hét óra óta ott voltak 
már, miután otthon meghallgatták Juan José Perez Domenech professzor 
napi beszámolóját, melyben a professzor még mindig a polgárháborúról 
tudósított, tizenkét évvel a háború elvesztése után. Egy szerencsés estén 
Eduardo Zalamea író a Guajira-félszigetről "visszaérkezve a Róma 
kávéházban horgonyzott le, és ott lőtte mellbe magát, de nem esett 
komolyabb baja. Az asztal történelmi ereklye lett, amit a pincérek a 
turistáknak mutogattak, de nem volt szabad leülni mellé. Zalamea évekkel 
később közzétette a kalandját megörökítő írását, a Négy év önmagam 
fedélzetén című regényt, mely nem sejtett horizontokat nyitott meg 
nemzedékünk előtt. 

A gyülekezetnek én voltam a legágrólszakadtabb tagja, és sokszor kerestem 
menedéket a Róma kávéházban, hogy hajnalig írjak egy félreeső sarokban, 
mivel mindkét állásomnak megvolt az a paradox sajátossága, hogy fontos 
volt, de alig fizetett. Ott virradt rám a hajnal, miközben irgalmatlanul 
olvastam, és amikor gyötörni kezdett az éhség, ittam egy sűrű csokoládét, 
ettem hozzá egy jó spanyol sonkával megtöltött szendvicset, és a felkelő 
nap fényében a Bolívar sétány virágos matarratones-fái alatt sétáltam. Az 
első hetekben az újság szerkesztőségében írtam késő éjszakáig, és ott 15 
aludtam néhány órát a kihalt szerkesztőségi teremben vagy az üres 
papírtekercseken, de egy idő múlva kénytelen voltam valami kevésbé 
eredeti helyet keresni magamnak. 

A megoldást, mint annyi mást í5 a jövőben, a Bolívar sétány vidám 
taxisofőrei adták meg nekem, a katedrálistól egy sarokra lévő garniszálló 
formájában, ahol másfél pesóért lehetett aludni egyedül vagy társaságban. A 
ház nagyon régi volt, de jól karban tartották, a kis kicsípett kurvák 
költségén, akik délután hattól ott bolyongtak a Bolívar sétányon, eltévedt 
szerelmeket lesve. A portást Lácidesnek hívták. Üvegszeme volt, elferdült 
tengellyel, és olyan félszeg volt, hogy dadogott, és még mindig óriási 
hálával gondolok rá, az első éjszaka óta, hogy odamentem. Bedobta a 


másfél pesót a pult fiókjába, amely már tele volt a kora éjszaka egyesével 
bedobált, gyűrött bankjegyekkel, és odaadta nekem a hatos szoba kulcsát. 
Soha nem voltam még olyan csöndes helyen. Csak halk lépteket lehetett 
hallani, érthetetlen mormogást, és olykor, de csak igen ritkán rozsdás rugók 
kétségbeesett csikorgását. De semmi suttogást, és egyetlen sóhajt se: 
semmit. Csak a hőség volt olyan égető, mint egy kohóban: az ablak 
keresztlécekkel volt bezárva, és nem lehetett kinyitni. De azért már az első 
éjszakától kezdve nagyon jó volt ott olvasni William Irisht, majdnem 
napkeltéig. 

A ház hajótulajdonosok palotája volt egykor, alabástrommal borított 
oszlopokkal és aranyfüsttel borított frízekkel egy belső patio körül, amelyet 
egy pogány motívumokkal díszített üvegtető fedett be, egy télikert szűrt 
fényét árasztva. A ház földszintjén a város közjegyzői irodái voltak. Az 
eredeti ház minden emeletén hat nagy márványterem volt, melyeket 
kartonlapokkal elválasztott rekeszekre osztottak — mint amilyen az enyém 15 
volt —, és a környék éjszakai pillangói azokban aratták le a termést. Ezt a 
boldog kakaskopasztót valaha New York Szállónak hívták, és Alfonso 
Fuenmayor később Felhőkarcolónak keresztelte el az öngyilkosok 
emlékére, akik azokban az években az Empire State Building tetejéről 
vetették le magukat a mélybe. 

Életünk tengelye mindenesetre a Mundo könyvesbolt volt, déli 
tizenkettőkor és délután hatkor, a San Blas utca legforgalmasabb sarkán. 
Don Jorge Rondónt, a bolt tulajdonosát a barátja, Germán Vargas beszélte 
rá, hogy nyisson könyvesboltot, és a bolt hamarosan a fiatal írók, újságírók 
és politikusok találkozóhelye lett. Rondónnak nem volt gyakorlata abban, 
hogy kell egy könyvesboltot vezetni, de gyorsan beletanult, és olyan 
lelkesen és nagyvonalúan csinálta, hogy felejthetetlen mecénás lett belőle. 
Germán, Álvaro és Alfonso mondta meg neki, hogy milyen könyveket 
rendeljen meg, főleg azt, hogy milyen újdonságokat hozasson meg Buenos 
Airesből, ahol a kiadók akkoriban kezdték fordíttatni, kinyomtatni és nagy 
példányszámban terjeszteni a világháború utáni összes irodalmi újdonságot 
a világ minden részéből. A hármuk jóvoltából olvashattuk el idejében 
azokat a könyveket, amelyek különben nem jutottak volna el a városba. A 
könyvesbolt vevőit is ők lelkesítették fel, és ezzel elérték, hogy 
Barranguilla újra egy olyan olvasó város legyen, mint amilyen régebben 
volt, mindaddig, amíg don Ramón történelmi jelentőségű könyvesboltja 
néhány évvel azelőtt be nem zárt. 


Nem sokkal azután, hogy a városba érkeztem, én is tagja lettem annak a 
gyülekezetnek, amely úgy várta az argentin könyvkiadók utazó 
könyvárusait, mint a messiást. Nekik köszönhetjük, hogy korai csodálói 
lettünk Jorge Luis Borgesnek, Julio Cortázarnak, Felisberto Hernándeznek 
és azoknak az angol és észak-amerikai íróknak, akiket Victoria Ocampo 
csapatának jó fordításában olvashattunk. Az Egy lázadó kovácsolódása, 
Arturo Barea regénye az első reményt keltő üzenet volt a messzi és két 
háború által elnémított Spanyolországból. Az egyik utazó könyvárusnak, a 
mindig pontos Guillermo Dávalosnak megvolt az a jó szokása, hogy részt 
vett az éjszakai kicsapongásainkban, és miután lebonyolította üzleti ügyeit a 
városban, nekünk ajándékozta a könyvújdonságok mintapéldányait. 

A csoport, amely messze lakott a város központjától, esténként nem járt a 
Róma kávéházba, hacsak nem volt rá valami konkrét oka. Nekem viszont az 
volt az otthonom, a nemlétező igazi helyett. Délelőttönként az E/ Heraldo 
kellemes szerkesztőségi szobájában dolgoztam, ott, akkor és úgy ebédeltem, 
ahogy tudtam, de majdnem mindig a csoporttal együtt, az egyik jóbarátunk 
vagy egy-egy érdekből közeledő, vagy irodalom iránt érdeklődő politikus 
meghívására. Délután megírtam a , A zsiráf"-ot, mindennapi tárcámat és 
más alkalmi szövegeket. Déli tizenkettőkor és délután hatkor én voltam a 
legpontosabb a Mundo könyvesboltban. Az ebéd előtti aperitifet, amelyért a 
csoport éveken át a Colombia kávéházba járt át, később a szemközti 
Japyban ittuk meg, mert az volt a San Blas utca leghuzatosabb és 
legvidámabb kávéháza. Ott fogadtuk a vendégeinket, az üzletfeleinket, az 
volt az irodánk, ott csináltuk az interjúkat, ott tudtunk a legkönnyebben 
összefutni. 

Don Ramón asztalának a Japyban megszeghetetlen törvényei voltak, 
melyeket a megszokás alakított ki. Mivel délután négyig tanított egy 
általános iskolában, ő érkezett mindig elsőnek. Legfeljebb hatan fértünk el 
az asztalánál. Az ő helyéhez viszonyítva választottuk ki a mi helyeinket, és 
újabb székeket az asztal mellé zsúfolni nem lett volna ízléses dolog. Mivel a 
köztük lévő régi barátság rangot adott neki, Germán az első naptól fogva a 
tőle jobbra lévő székre ült le. Ő intézte don Ramón anyagi ügyeit. Ő oldotta 
meg valamennyit, kéretlenül ií5, mert a bölcsnek az volt a veleszületett 
fogyatékossága, hogy az élet gyakorlati kérdéseivel nem tudott mit kezdeni. 
Azokban a napokban az volt a legfontosabb problémája, hogy el tudja adni 
a könyveit a megyei könyvtárnak, és egyéb dolgain is túladjon, mielőtt 
elutazik Barcelonába. Germán nem annyira a titkárának, mint inkább 


jóságos fiának látszott. 

Don Ramón Alfonsóval való kapcsolata mögött viszont súlyosabb irodalmi 
és politikai kérdések húzódtak meg. Ami Álvarót illeti, az volt az érzésem, 
hogy ha egyedül találta don Ramónt az asztalnál, mindig elbátortalanodott: 
ahhoz, hogy kimerészkedjen a nyílt vizekre, a többiek jelenlétére volt 
szüksége. Az egyetlen ember, akinek jogában állt bármelyik székre leülni az 
asztal mellett, José Félix volt. Az estéket viszont don Ramón nem a 
Japyban töltötte, hanem a közeli Róma kávéházban, spanyol emigráns 
barátaival. 

Az asztalánál én voltam a legújabb jövevény, és az első naptól kezdve, 
mivel saját jogom nem volt, Álvaro Cepeda helyét foglaltam el, mialatt 
New Yorkban tartózkodott. Don Ramón úgy fogadott, mint egy újabb 
tanítványt, mert olvasta az El Espectadorbm megjelent novelláimat. Ennek 
ellenére elképzelni se tudtam, hogy egyszer még olyan bizalmas viszonyba 
kerülök vele, hogy tőle kérek kölcsön pénzt, amikor anyámmal Aracatacába 
kell utaznom. Nem sokkal utána, egy hihetetlen véletlen folytán először és 
utoljára tudtam négyszemközt beszélni vele, amikor sikerült a többiek előtt 
a Japyba érnem, így tanúk nélkül adhattam vissza a hat pesót, amit kölcsön 
adott. 

— Üdv, ifjú zseni — mondta, mint mindig. De valami olyat láthatott az 
arcomon, amitől megijedt: 

— Csak nem beteg? 

— Nem hiszem, hogy az lennék, uram — mondtam nyugtalanul. — Miért? 

— Rossz bőrben van — mondta don Ramón -, de ne vegye komolyan, amit 
mondok, ezekben a napokban mindnyájan fotuts de cul vagyunk. 

Olyan szégyenkezve csúsztatta be a hat pesót a tárcájába, mintha görbe úton 
jutott volna hozzá. 

— Elfogadom — magyarázta elpirulva — emlékbe, egy nagyon szegény 
fiatalembertől, aki képes volt megadni a tartozását, pedig nem 1s kérték tőle. 
Nem tudtam, mit mondjak, mély hallgatásba süppedtem, és ültem benne, 
mint egy ólomkamrában, miközben a terem zsibongott körülöttem. Soha 
nem 1s álmodtam volna, hogy ilyen szerencsém lesz, és egyedül találkozom 
vele. Az volt a benyomásom, hogy amikor a csoport beszélgetett vele, 
mindenki hozzáadta a maga homokszemét a zűrzavarhoz, és az egyes 
emberek szellemes vagy szellemtelen megjegyzései belekeveredtek a nagy 
egészbe, de soha nem gondoltam, hogy egyszer egy olyan emberrel 
beszélhetek majd négyszemközt a művészetről és az égi dicsőségről, aki 


évek óta benne van egy enciklopédiában. Hajnalonként sokszor előfordult, 
hogy mialatt magányos szobámban olvastam, gondolatban izgalmas 
beszélgetéseket folytattam vele mindarról, ami az irodalomban kétségeket 
ébresztett bennem, de a felkelő nap fényében elolvadt az egész, és 
nyomtalanul elpárolgott. Félénkségem csak súlyosbodott, amikor Alfonso 
valamelyik fantasztikus gondolatával rontott be a kávéházba, vagy Germán 
vitába szállt a mester egy-egy elsietett véleményével, vagy Álvaro valami 
lélegzetelállító elképzelését ordította a fülünkbe. 

Szerencsémre aznap a Japyban don Ramón vette át a kezdeményezést, és 
kérdezte meg tőlem, hogy állok az olvasmányaimmal. Addigra én már 
mindent elolvastam az elveszett nemzedéktől, amit csak találtam spanyolul, 
különösen Faulknertől, akinek egy borotvapenge vérszomjas némaságával 
Jártam a nyomában, mert az a furcsa félelmem támadt, hogy végül 1s csak 
egy jó svádájú, ravasz fickó. Miután ezt kimondtam, szörnyen 
elszégyelltem magam, mert attól tartottam, hogy provokációnak fogja 
tekinteni, és próbáltam enyhíteni a dolgot, de don Ramón nem adott rá időt. 
— Semmi baj, Gabito — mondta szenvtelen hangon. — Ha Faulkner 
Barranguillában volna, ennél az asztalnál ülne. 

Másrészt felfigyelt rá. hogy Ramón Gómez de la Serna annyira érdekel 
engem, hogy , A zsiráf"ban más, kétségtelenül nagy regényírókkal együtt 
emlegetem. Megmondtam neki, hogy nem a regényei miatt emlegetem, 
mivel a Rózsák villáján kívül, ami nagyon tetszett, igazából a merész 
szelleme és verbális tehetsége érdekel, de az 15 csak ritmusgyakorlatként, 
amiből írni tanulhatok. Ilyen értelemben nem emlékszem még egy olyan 
elmés műfajra, mint amilyenek az ő híres sziporkái. Don Ramón egy 
gúnyos mosollyal szakított félbe: 

— Az a veszély fenyegeti magát, hogy észre se veszt, és rosszul 15 megtanul 
írni. 

De azért, mielőtt lezárta a témát, elismerte, hogy Gómez de la Serna, 
foszforeszkáló zűrzavarossága közepette, azért Jó költő. Ilyenek voltak a 
válaszai, azonnaliak és bölcsek, én meg pattanásig feszült idegekkel 
próbáltam megemészteni őket, mert úgy féltem, hogy valaki odajön és 
félbeszakad ez az egyetlen alkalom, hogy elködösült a fejem. De don 
Ramón ura volt a helyzetnek. Az örökös pincére odahozta neki a délelőtt 
féltizenkettes Coca-Colát, és don Ramón úgy tett, mintha észre se vette 
volna, de azért, miközben tovább magyarázott, a papír szívószállal 
kikortyolta a poharából. A vendégek többsége az ajtóból hangosan 


odaköszönt neki: — Jó napot, don Ramón. — Ő meg oda se nézett, csak 
művészkezének egyetlen mozdulatával feléjük intett. 

Don Ramón, mialatt beszélt, titokban oda-odapillantott a bőrmappára, amit 
végig, a beszélgetésünk alatt magam előtt tartottam, két kézzel szorítva. 
Amikor megitta az első CocaColáját, összecsavarta a szívószálat, hogy 
olyan lett, mint egy dugóhúzó, és megrendelte a másodikat. Én is rendeltem 
egyet, bár nagyon jól tudtam, hogy annál az asztalnál ki-ki a magáét fizeti. 
Végül megkérdezte, hogy mi az a titokzatos mappa, amibe úgy 
kapaszkodom, mint egy hajótörött az egy szál deszkájába. 

Megmondtam az igazat: annak a regénynek az első fejezete volt, még csak 
piszkozatban, amit az anyámmal tett catacai utazásomról visszatérve 
kezdtem el írni. Olyan merészséggel, amire soha többé nem lennék képes, 
életem vagy halálom egyetlen válaszútján sem, amolyan ártatlan provokáció 
gyanánt letettem elé az asztalra a nyitott mappát. Veszélyesen kék, áttetsző 
pupilláit rám szegezte, és kissé csodálkozva kérdezte: 

— Megengedi? 

Géppel írtam, számtalan sok javítással, nyomdai papírcsíkokra, melyek úgy 
voltak összehajtogatva, mint a tangóharmonika. 

Don Ramón lassan föltette az olvasószemüvegét, a szakember ügyességével 
szétnyitogatta az összehajtott papírokat, és kiterítette az asztalra. Egy árva 
mozdulatot sem tett olvasás közben, meg sem rezzent az arca, egyenletesen 
vette a levegőt, csak a homloka fölötti kakadúfürt mozgott finoman, 
gondolatainak ritmusára. Amikor két teljes csíkot végigolvasott, csöndben, 
középkori szertartásossággal visszahajtogatta őket, és becsukta a mappát. 
Akkor betette a szemüvegét a tokjába, a szemüvegtokot pedig a 
mellzsebébe. 

— Persze látszik, hogy még csak nyersanyag — mondta, ezekkel az egyszerű 
szavakkal. — De rendben van. 

Még néhány megjegyzést tett, csak úgy mellékesen, az idő kezeléséről, 
amely élet-halál kérdés volt számomra, és kétségtelenül a legnehezebb, és 
hozzátette: 

— Magának tisztában kell lennie azzal, hogy a dc$úma már megtörtént, és a 
szereplők csak azért vannak ott, hogy felidézzék, úgyhogy két idővel kell 
megküzdenie. 

Egy sor technikai észrevétel után, amiket tapasztalatlanságom miatt nem 
tudtam értékelni, azt tanácsolta, hogy a regényben szereplő város ne 
Barranguilla legyen, mint a piszkozatban, mert ezt a nevet a valóság már 


úgy  körülhatárolta, hogy az olvasónak kevés tere maradna az 
álmodozáshoz. És tréfásan hozzátette: 

— Vagy tegyen úgy, mintha bárgyú lenne, és várja meg, amíg le nem pottyan 
egy név az égből. Végül 15 Szophoklész Athénje sem Antigoné Athénje 
volt. 

De amit mindig, az utolsó betűig betartottam, az a mondata volt, amellyel 
aznap délután elbúcsúzott tőlem: 

— Köszönöm a bizalmát, és viszonzásul adok magának egy tanácsot: soha, 
senkinek se mutassa meg a piszkozatatt. . . 

Ez volt az egyetlen négyszemközti beszélgetésem vele, de több nem is 
lehetett volna, mert 1950. április 15-én, mint ahogy azt több mint egy éve 
tervezte, elutazott Barcelonába, soványabban mint valaha, a fekete 
szövetruhájában és bírói kalapjában. Úgy éreztük, mintha egy kisdiákot 
tennénk föl a repülőgépre. Hatvannyolc éves fejjel jó egészségi állapotban 
volt és szellemileg teljesen ép, de mi, akik kikísértük a repülőtérre, úgy 
búcsúztunk el tőle, mintha azért térne vissza a szülőföldjére, hogy ott 
lehessen a saját temetésén. 

Csak másnap döbbentünk rá, amikor a Japyban az asztalunkhoz léptünk, 
hogy milyen űr maradt utána, és senki sem szánta rá magát, hogy leüljön a 
székére; végül úgy határoztunk, hogy Germán foglalja el a helyét. Néhány 
napig tartott, amíg megszoktuk a mindennapi beszélgetés új ritmusát, míg 
meg nem érkezett don Ramón első levele, melyet mintha élőszóban írt 
volna, a lila tintával gondosan felrajzolt apró betűivel. Így kezdődött el a 
Germánon keresztül mindnyájunkkal folytatott levelezése, de nagyon 
keveset mesélt az életéről, viszont annál többet Spanyolországról, amelyet 
továbbra is ellenséges földnek tekintett, mindaddig amíg Franco él, és 
fenntartja a spanyol uralmat Katalónia fölött. 

A hetilap ötlete Alfonso Fuenmayortól eredt, és jóval korábbról, de az az 
érzésem, hogy a katalán bölcs elutazása felgyorsította az eseményeket. A 
harmadik este, amikor a Róma kávéházban összejöttünk, Alfonso elmondta, 
hogy a felszálláshoz minden készen áll. Egy nagyalakú, húszoldalas 
folyóirat lesz, részben újságcikkekkel, részben irodalommal megtöltve, és a 
neve — Crónica — senkinek sem fog sokat mondani. Nekünk magunknak is 
őrületnek tünt, hogy miután négy éven át nem sikerült anyagi támogatást 
szereznie azokon a helyeken, ahol bőven lett volna miből adni, Alfonso 
Fuenmayor iparosoktól, autószerelőktől, nyugdíjas bíróktól kapott pénzt, 
sőt még olyan nekünk drukkoló kocsmárosoktól is, akik hajlandók voltak 


hirdetni a lapban, rumban mért honorárium ellenében. De méltán 
gondolhattuk, hogy a lapnak jó fogadtatása lesz egy olyan városban, amely 
felduzzadt ipari létesítményei és polgári rongyrázása mellett még mindig 
ŐrZI a tiszteletet a költői iránt. 

Alfonso rajtunk kívül csak kevés állandó munkatársra számított. Az 
egyetlen profi a megfelelő tapasztalattal rendelkező Carlos Osío Noguera — 
Osío, a Vátesz — lett volna, egy költő és újságíró, akinek személyes varázsát 
csak testi méretei szárnyalták túl; kormánytisztviselő volt, és kritikákat írt 
az El Nacionalba, ahol együtt dolgozott Álvaro Cepedával és Germán 
Vargasszal. Egy másik munkatárs Roberto (Bob) Prteto, a felső társadalmi 
osztály nagy műveltsége miatt ritkaságszámba menő tagja, aki angolul vagy 
franciául ugyanúgy tudott gondolkodni, mint spanyolul, és kívülről 
zongorázta a nagy mesterek különféle műveit. A legkevésbé azt lehetett 
érteni, hogy Julio Mario Santodomingo hogyan került Alfonso Fuenmayor 
listájára. E feltétlen ragaszkodásnak azt volt az oka, hogy Julio Mario 
előkelő ember volt, de az csak kévésünk számára volt világos, hogy miért 
szerepel a szerkesztőbizottság névsorában, amikor nyilvánvalóan az a sors 
várt rá, hogy ő legyen a latin Rockefeller, mert intelligens volt, művelt és 
szívélyes, de menthetetlenül arra volt ítélve, hogy a hatalom ködébe 
vesszen. Nagyon kevesen tudták, ahogy mi, a folyóirat négy úttörője, hogy 
huszonöt évének az volt a titkos álma, hogy író legyen belőle. 

Az Igazgatói poszt, saját jogon, Alfonsóra várt. Germán Vargas 
mindenekelőtt a folyóirat fő riportere lett volna, akivel, azt reméltem, 
megoszthatom majd a munkát, nem akkor, amikor ráérek 

— mert soha nem értünk rá —, hanem amikor megvalósul az az álmom, hogy 
megtanulok riportot írni. Álvaro Cepeda New Yorkból küldi majd a 
cikkeket, amiket szabad óráiban ír, a Columbia Egyetem mellett. Én pedig a 
sor végén, szabadabban és mohóbban, mint bárki más, arra vártam, hogy 
kinevezzenek ennek a független és bizonytalan hetilapnak a 
főszerkesztőjévé, és ez meg 1s történt. 

Alfonsónak sok, évek óta félretett anyag volt a tarsolyában, és sok olyan, 
amit az elmúlt félévben írt: vezércikkek, irodalmi szövegek, remekbe 
készült riportok és gazdag barátainak ígéretei, hogy majd kereskedelmi 
hirdetéseket fognak elhelyezni nálunk. A főszerkesztő, kötetlen 
munkaidőben és magasabb fizetéssel, mint bárki más újságíró az én 
kategóriámban, de amelyet csak a várható bevételek után fognak 
folyósítani, szintén fel volt készülve rá, hogy a folyóirat rendben és időben 


megjelenjen. Végül, a következő hét szombatján, amikor az E/ Heraldóban 
lévő kis kuckónkba délután ötkor beléptem, Alfonso Fuenmayor föl se 
nézett a vezércikkből, hogy minél előbb készen legyen vele. 

— Siessen a dolgaival, mester — mondta —, mert a Crónica a jövő héten 
kijön. 

Nem ijedtem meg, mert ezt a mondatot már kétszer hallottam. De ez a 
harmadik bejött. A hét legnagyobb sajtószenzációja — amely minden mást 
lefőzött — Heleno de Freitas brazil futballista, a Deportivo Junior új 
tagjának érkezése volt, de nem a sportújságokkal versengve akartunk teret 
adni ennek a hírnek, hanem mint egy kulturális és társadalmi jelentőségű 
nagy szenzációnak. Nem akartuk, hogy a Crónicát bárhova is 
beskatulyázzák, még kevésbé egy olyan népszerű téma esetében, mint a 
futball. A döntés egyöntetű volt, és a végrehajtás kifogástalan. 

A folyóirat megjelenésére várva annyi anyagot gyűjtöttünk össze, hogy a 
végére csak egy maradt: a riport Helenóval, amit Germán Vargas írt meg, a 
műfaj mestere és nagy futballrajongó. Az első szám pontosan megérkezett a 
kioszkokba 1950. április 29-én, szombaton, Sienai Szent Katalin napján, aki 
a világ legszebb terén a kék leveleket írta. A Crónica azzal a neve alatt 
olvasható mottóval jelent meg, amit én írtam az utolsó pillanatban: , Az ön 
legjobb "weekendje." Tudtuk, hogy kihívjuk magunk ellen azt az 
emészthetetlen purizmust, amely azokban az években a kolumbiai sajtót 
uralta, de arra, amit a mottóval ki akartunk fejezni, nem volt olyan spanyol 
szó, amelynek ugyanaz a jelentésárnyalata lett volna. A címlapon egy 
tusrajz volt Heleno de Freitasról, amit Alfonso Melo készített, három 
grafikusunk közül az egyetlen, aki portrét tudott rajzolni. 

A lap, az utolsó pillanatok kapkodása ellenére, és annak ellenére, hogy nem 
tudtunk propagandát csinálni neki, jóval azelőtt elfogyott, hogy a 
szerkesztőség, teljes létszámban, megjelent másnap — április 30-án — a 
városi stadionban, a két barranguillai csapat, a Deportivo Junior és a 
Sporting emlékezetes mérkőzésén. Maga a folyóirat is két táborra szakadt, 
mert Germán és Álvaro a Sportingnak, Alfonso és én pedig a Juniornak 
szurkoltunk. De Heleno puszta neve és Germán Vargas kitűnő riportja azt a 
félreértést keltette az olvasókban, hogy a Crónicával végre megszületett az 
a nagy sporthetilap, amelyre Kolumbia várt. 

Még a zászlókon is ültek. Az első félidő hatodik percében Heleno Freitas 
berúgta az első kolumbiai gólját, a pálya közepéről, hatalmas ballábas 
lövéssel. Bár végül a Sporting győzött három-kettőre, Heleno volt a délután 


hőse, utána meg mi, a sokatmondó címlapunkkal. De nem volt olyan 
emberi, se isteni erő, ami meg tudott volna győzni bármiféle közönséget 
arról, hogy a Crónica nem sporthetilap, hanem kulturális hetilap, amely 
azért tiszteleg Heleno de Freitas előtt, mert érkezését az év egyik 
legnagyobb hírének tekinti. 

Nem afféle vak tyúk-siker volt ez. Hárman közülünk többször is írtak már 
futballtémákról az általános rovatukban, köztük persze Germán Vargas 1s. 
Alfonso Fuenmayor rendszeresen eljárt a futballmeccsekre, Álvaro Cepeda 
pedig éveken át a Missouri államban lévő Saint Louis Sporting Newsának 
kolumbiai tudósítója volt. Azonban olvasóink, akikre úgy áhítoztunk, nem 
fogadták tárt karokkal a következő számokat, és a stadionok törzsvendégei 
szívfájdalom nélkül cserbenhagytak bennünket. 

Hogy kiköszörüljük a csorbát, úgy döntöttünk a szerkesztőségi értekezleten, 
hogy én fogom megírni a Deportivo Junior másik, uruguayi sztárjával, 
Sebastián Berascocheával készítendő nagy riportot, abban a reményben, 
hogy sikerül majd összeötvöznöm a futballt és az irodalmat, ahogy 
mindennapos kolumnámban annyiszor próbáltam már megtenni ezt egyéb 
okkult tudományokkal. A futball-láz, amivel Luis Carmelo Correa annak 
idején megfertőzött a catacai legelőkön, szinte nulla fokra esett le bennem. 
Azonkívül én már akkor a karib baseball — vagy ahogy a mi földünkön 
mondtuk, a pelota-játék — első lelkes szurkolói közé tartoztam. De azért 
elfogadtam a kihívást. 

A modellem természetesen Germán Vargas riportja volt. Más riportokból 1s 
erőt merítettem, és nagyon megkönnyebbültem, miután Berascocheával 
elbeszélgettem, mert intelligens volt és kedves, és nagyon jól tudta, hogy 
milyen képet kell adnia magáról a közönségének. A hibát ott követtem el, 
hogy példaszerű baszknak neveztem a cikkemben, csupán a neve miatt, és 
nem figyeltem fel arra az apró részletre, hogy szénfekete néger, a 
legtősgyökeresebb afrikai törzsből. Életem nagy baklövése volt, és a 
folyóirat számára a legrosszabb pillanatban követtem el. Olyannyira, hogy a 
lelkem mélyéig egyetértettem azzal az olvasói levéllel, amely úgy 
jellemzett engem, hogy olyan sportújságíró vagyok, aki nem tud 
megkülönböztetni egy futball-labdát egy villamostól. Maga Germán Vargas 
15, aki olyan gondosan szokta mérlegelni az ítéleteit, évekkel később azt írta 
egy visszaemlékezésében, hogy a Berascocheával készített riport életem 
legrosszabb írása. Azt hiszem, túlzott, de azért nem nagyon, mert senki sem 
értett úgy a szakmához, mint ő, senki sem írt olyan eleven hangú krónikákat 


és riportokat, melyek úgy hatottak, mintha élőszóban diktálta volna le a 
szedőnek. 

Nem mondtunk le a futballról, és a baseballról se, mert mindkettő népszerű 
volt a karib tengerpaton, de növeltük az aktuális témákról és irodalmi 
újdonságokról szóló cikkek számát. Hiába volt minden: soha nem tudtuk 
eloszlatni azt a félreértést, hogy a Crónica sportmagazin, viszont a stadion 
törzsközönsége eloszlatta a magáét, és a sorsunkra hagyott. Úgyhogy 
tovább csináltuk a hetilapot az eredeti elképzeléseink szerint, bár a 
harmadik héttől kezdve a maga kétes közegében lebegett. 

Nem csüggedtem el. Az anyámmal tett catacai utazás, a don Ramón 
Vinyesszel folytatott történelmi jelentőségű beszélgetés és a barranguillai 
csoporthoz fűződő bensőséges kapcsolatom új erőt adott, ami aztán örökre 
elég volt. Azóta nem kerestem egyetlenegy centavót sem, amiért ne az 
írógépemen dolgoztam volna meg, és ezt nagyobb érdemnek tekintem, mint 
ahogy azt sokan gondolhatnák, mivel az első jogdíjamat, amely lehetővé 
tette, hogy a novelláimból és a regényeimből éljek, negyvenegynéhány éves 
koromban fizették ki nekem, azután hogy négy regényem jelent meg 
szánalmasan kevés honoráriumért. Ezt megelőzően az életem folytonosan 
azzal a küzdelemmel telt, hogy ügyes cselek és illúziók szövevényes 
rendszerével térjek ki a számtalan csapda elől, amelyek mind arra 
szolgáltak volna, hogy bármi legyek, csak nem író. 
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Miután az aracatacai összeomlás bekövetkezett, meghalt a nagyapám, és 
minden elfogyott, ami bizonytalan anyagi javaiból egyáltalán még megvolt; 
azok számára, akik ezekből éltünk, nem maradt más, mint az, hogy 
visszasírjuk a régi szép időket. Amióta senkit sem hozott hozzánk a vonat, a 
házból kiszállt a lélek. Mináról és Francisca Simodoseáról Elvira Carrillo 
gondoskodott: olyan odaadóan szolgálta ki őket, mintha a cselédjük lenne. 
Mikor a nagymama teljesen elvesztette a látását és az értelme is 
elhomályosodott, szüleim vették magukhoz, hogy legalább egy jobb életből 
költözzön a másvilágra. Francisca néni, a szűz és mártír, ugyanaz a furcsa 
hóbortokkal teli és csípős nyelvű öreg asszony volt, mint azelőtt: nem volt 
hajlandó átadni a temető kulcsait, se a szentelt ostyát gyártó műhelyt, és ezt 
azzal indokolta meg, hogy ha Isten így akarná, magához szólította volna. 
Egy napon kiült a szobája ajtajába néhány hófehér lepedővel, és megvarrta 


a Saját, méretre szabott szemfedőjét, olyan műgonddal, hogy a halál több 
mint két hetet várt, amíg befejezi. Aznap este lefeküdt, de úgy, hogy 
senkitől sem búcsúzott el, semmiféle betegsége vagy fájdalma nem volt, és 
makkegészségesen örök álomra szenderült. Csak később vették észre, hogy 
az előző este kitöltötte a halotti bizonyítványát és megrendelte a temetését. 
Elvira Carrillo, aki szintén a saját akaratából nem ismert férfit soha, a ház 
hatalmas magányában egészen magára maradt. Éjfélkor mindig felriadt a 
szomszéd szobákból hallatszó köhögésre, de nem törődött vele, mert 
megszokta már, hogy a túlvilági élet gyötrelmeiben 15 osztozzon. 

Ikertestvére, Esteban Carrillo viszont nagyon öreg koráig megőrizte 
éber szellemét és mozgásának frissességét. Egyszer, amikor együtt 
reggeliztünk, eszembe jutott az a jelenet, minden vizuális mozzanatával 
együtt, amikor az apját a Ciénagán úszó kishajó korlátján át be akarták 
dobni a vízbe, és már fölemelték a levegőbe, mint az öszvérhajcsárok 
Sancho Panzát. Papalelo ekkor már nem élt, és azért meséltem el ezt az 
emlékemet Esteban nagybátyámnak, mert mulatságosnak tartottam. De 
Esteban bácsi felugrott a székről, és rám förmedt, hogy miért nem meséltem 
el senkinek sem rögtön azután hogy megtörtént, és arra kért, hogy próbáljak 
visszaemlékezni rá, ki volt az az ember, aki utána a nagypapával 
beszélgetett, mert akkor megtudhatná tőle, hogy kik akarták vízbe 
fullasztani az apját. Azt sem értette, hogy Papalelo miért nem védekezett, 
hiszen olyan Jól bánt a fegyverrel, hogy sokszor harcolt a tűzvonalban, két 
polgárháborúban 15, hogy aludni se tudott úgy, hogy ne tette volna a 
revolverét a vánkosa alá, és hogy az egyik ellenségét párbajban ölte meg, 
már a béke idején. Mindenesetre, mondta Esteban, arra sosincs késő, hogy ő 
és a testvérei bosszút álljanak a sértésért. Ez volt a guahírók törvénye: ha 
valamelyik családtagot sérelem éri, azért a támadó családja férfitagjainak 
kell megfizetniük. Esteban nagybátyám olyan elszánt volt, hogy máris 
kirántotta a revolverét az övéből, és az asztalra tette, hogy mialatt engem 
faggat, ne vesztegesse az időt. Attól kezdve, ahányszor csak 
összetalálkoztunk a kóborlásaink során, újra reménykedni kezdett, hogy 
talán eszembe jutottak a nevek. Egy este beállított a szerkesztőségi 
kuckómba, azokban az időkben, amikor a család múltját kutattam az első 
regényem számára, amit aztán nem fejeztem be, és azt ajánlotta, hogy 
együtt nyomozzuk ki a merénylet részleteit. Soha nem adta meg magát. 
Amikor utoljára láttam Cartagena de Indiasban, már öregen és szívbetegen, 
egy szomorú mosollyal búcsúzott el tőlem: 


— Nem tudom, hogy ezzel a rossz memóriával hogy lehetett belőled író. 

Amikor Aracatacában már nem lehetett mit tenni, apám megint 
Barranguillába költöztetett minket, hogy újabb patikát nyisson, egy fillér 
tőke nélkül, de jó hitelfeltételekkel, amiket azok a nagykereskedők 
biztosítottak neki, akik már korábban is az üzlettársai voltak. Nem az ötödik 
patika volt, ahogy a családban emlegettük, hanem az egyetlen, örök patika, 
amit egyik városból a másikba hurcoltunk, a papa kereskedelmi 
nekibuzdulásai szerint: kétszer Barranguillába, kétszer Aracatacába és 
egyszer Sincébe. Apám mindegyikből gyér jövedelemhez jutott, és 
elviselhető adósságokat halmozott fel. A család a nagyszülők, nagybácsik 
és nagynénik meg a cselédek nélkül ekkor a szülőkre és a gyerekekre 
zsugorodott össze, akik már hatan voltunk — három fiú és három lány — a 
házasság kilencedik évében. 

Életemnek ez az új fordulata nagyon nyugtalanná tett. Korábban 
többször is voltam  Barranguillában kisgyerekként, a szüleimnél 
látogatóban, de ezek csak futó látogatások voltak, és csak nagyon töredékes 
emlékeket őrzök azokból az időkből. Legelőször hároméves koromban 
Jártam ott, Margot húgom születése alkalmából. Emlékszem a kikötő bűzös 
iszapszagára, az egylovas konflisra, amelynek kocsisa az ostorával kergette 
szét a hordárokat, akik a kihalt és poros utcákon megpróbáltak felmászni a 
konflis bakjára. Emlékszem annak a szülőotthonnak az okkersárga falaira 
meg zöldre festett ablak- és ajtófélfáira, ahol a kislány született, és a szoba 
erős orvosságszagára. A csecsemő ott feküdt egy nagyon egyszerű 
vaságyon a kopár szoba végében, egy nő mellett, aki minden bizonnyal az 
anyám volt, de csak egy arctalan lényre emlékszem, aki bágyadtan felém 
nyújtotta a kezét, és sóhajtva mondta: 

— Már nem emlékszel rám. 

Semmi több. Mert az első konkrét kép, amit őrzök róla, jó néhány évvel 
későbbi időkből maradt meg bennem, élesen és összetéveszthetetlenül, de 
nem sikerült rájönnöm, hogy pontosan mikorról. Valószínűleg az egyik 
aracatacai látogatásakor lehetett, Aida Rosa, a második húgom születése 
után. Én kint játszottam az udvaron egy kisbáránnyal, amit Santos Villero a 
karjában hozott be nekem Fonsecából, amikor Mama néni kiszaladt 
hozzám, és úgy kiáltotta oda, mintha meg lenne rémülve: 

— Itt a mamád! 

Megfogta a kezem, és szinte bevonszolt a nappaliba, ahol a ház összes 

nője és néhány szomszédasszony úgy ültek egymás mellett a falak mentén, 


mintha halottvirrasztáson volnának. Ahogy felbukkantam az ajtóban, 
félbeszakadt a beszélgetés. Csak álltam ott kővé dermedve, mert nem 
tudtam, hogy a sok nő közt melyik az anyám, míg szét nem tárta a karját, és 
olyan szeretetteljes hangon szólt hozzám, amilyet még nem 15 hallottam: 

— De hiszen már kész férfi vagy! 

Szép római orra volt, finom volt és sápadt, és az akkori divat jóvoltából 
olyan elegáns, mint még soha: elefántcsont színű selyemruha volt rajta, a 
csípőjére szabott derékkal, többször áttekert gyöngysor a nyakán, magas 
sarkú ezüstcipő bokapánttal, és finom szövésű, harang alakú szalmakalap, 
amilyeneket a némafilmekben lehetett látni. Ahogy átölelt, megcsapott az 
illata, amit aztán mindig éreztem rajta, és úgy elkapott a büntudat, hogy 
testem-lelkem belereszketett, mert tudtam, hogy szeretnem kell őt, de 
éreztem, hogy ez nem megy. 

Az apámról őrzött legrégebbi emlékemről viszont pontosan tudom, 
hogy 1934. december 1-jéről való, mert azon a napon töltötte be a 
harmincharmadik évét. Láttam, ahogy gyors és vidám léptekkel belép a 
nagyszüleim catacai házába, fehér lenvászon öltönyben és girardikalapban. 
Valaki, aki gratulált neki és átölelte, megkérdezte, hogy hányadik évébe is 
lépett be. A válaszát azóta sem felejtettem el, mert ott hirtelen nem 15 
értettem: 

— A krisztusi korba. 

Mindig 1s törtem a fejemet, hogy vajon miért hiszem olyan réginek ezt 
az emlékemet, hiszen teljesen nyilvánvaló, hogy előtte már sokszor együtt 
kellett hogy legyek apámmal. 

Soha nem laktunk együtt, de Margot születése után a nagyszüleim 
gyakrabban vittek Barranguillába, úgyhogy amikor Aida Rosa megszületett, 
már nem volt olyan furcsa érzés. Azt hiszem, boldogan éltek abban a 
házban. Ott volt az egyik patikájuk, később pedig egy másikat is nyitottak 
az üzleti negyedben. Viszontláttuk Argemira nagymamát — Gime mamát — 
és a gyerekei közül kettőt: Juliót és Enát, aki nagyon szép volt, de a 
családban a szerencsétlen sorsa miatt volt híres. Huszonöt éves korában halt 
meg, nem tudni miben, és még mindig úgy tartják, hogy egy kikosarazott 
kérő rontást küldött rá. Ahogy nőttünk, Gime mama egyre jobban elbűvölt a 
kedvességével és a szabadszájúságával. 

Ebben az időben történt, hogy a szüleim olyan érzelmi megrázkódtatást 
okoztak nekem, amely után soha el nem halványuló sebhely maradt 
bennem. Azon a napon történt, amikor rátört anyámra a nosztalgia rohama, 


és leült a zongorához, hogy kipötyögtesse a , A táncnak egyszer vége lesz"7- 
t, titkos szerelmi lobogásuk történelmi keringőjét, és a papának az a 
romantikus ötlete támadt, hogy letörölte a port a hegedűjéről, és azon 
kísérte anyámat, bár az egyik húr már lepattant róla. Anyám könnyedén 
átvette apám romantikus szerenádstílusát, és olyan jól játszott, mint még 
soha, sőt még gyengéden hátra 1s nézett rá, és észrevette, hogy apámnak 
könnyes a szeme. — Kire gondolsz? — kérdezte anyám vérszomjas 
ártatlansággal. — Az első alkalomra, amikor együtt játszottuk — felelte apám, 
a keringő hangjaitól ellágyulva. Ekkor anyám a két öklével dühösen 
rácsapott a zongora billentyűire. 

— Az nem velem volt, te Jezsuita! — ordította magából kikelve. — Nagyon jól 
tudod, hogy kivel játszottad, és most őt siratod. 

Nem mondta ki a nevet, se akkor, se később, soha, de az ordításától mind 
rémülten dermedtünk meg a ház különböző helyein. Luis Enrigue és én, 
akiknek mindig voltak rá titkos okaink, hogy féljünk, bebújtunk egy-egy 
ágy alá. Aida átszaladt a szomszédba, Margot pedig azonnal belázasodott, 
és három napig félrebeszélt. Bár a kisebb testvéreim hozzá voltak szokva 
anyám féltékenységének effajta kirobbanásaihoz, amikor a szeme lángokat 
lövellt, és római orra olyan éles lett, mint egy késpenge. Láttuk már őt ritka 
derűs arccal levenni a falról a nagyszoba képeit és egymás után földhöz 
vágni őket, nagy üvegcsörömpölés közepette. Rajtakaptuk, amint a papa 
ruháit szagolgatja, külön-külön mindet, mielőtt bedobná a szennyeskosárba. 
A tragikus duett estéje után már nem történt semmi más, de a florenciai 
zongorahangoló elvitte eladni a zongorát, a hegedű meg 

— a revolverrel együtt — a ruhásszekrényben adta át magát az enyészetnek. 
Barranguilla akkoriban a polgári haladás, a szelíd liberalizmus és a politikai 
egymás mellett élés ritka színtere volt. Növekedésében és fellendülésében 
döntő szerepet játszott az, hogy véget ért a polgárháborúk több mint egy 
évszázadon át tartó sorozata, mely a Spanyolországtól történt elszakadás óta 
pusztította az országot, később pedig a banánvidék összeomlása, mely azért 
következett be, mert a nagy sztrájkot követő kegyetlen megtorlás mindennel 
végzett. 

Mindaddig semmi nem tudta legyűrni az emberek vállalkozó kedvét. 1919- 
ben Mario Santodomingo, a fiatal nagyiparos — Julio Mario apja — azt a 
hazafiúi dicsőséget vívta ki magának, hogy felavatta a nemzeti légipostát, 
egy vízhatlan ponyvazsákba tett ötvenhét levéllel, amit Puerto Colombiánál 
dobott le a tengerpartra, Barranguillától öt mérföldre, egy kezdetleges 


repülőgépről, amit az észak-amerikai William Knox Martin vezetett. Az 
első világháború végén egy csoport német repülős szakember érkezett — 
köztük Helmuth von Krohn -—, akik létrehozták az első repülőjáratokat 
Junkers F-13-asokkal, az első kétéltű járművekkel, amelyek mint valami 
Gondviselés által odaküldött óriási szöcskék, végigugráltak a Magdalena 
mentén, hat rettenthetetlen utassal és a postazsákokkal. Ez volt a SCADTA, 
a Kolumbiai-Német Légiközlekedési Társaság, a világ egyik legrégibb 
légiítársaságának embriója. 

Legutolsó Barranguillába költözésünk nemcsak azt jelentette számomra, 
hogy várost és otthont cserélek, hanem hogy tizenegy éves koromban 
egyúttal papát 15. Az új papám nagyszerű ember volt, de az atyai 
tekintélyről egészen más elképzelései voltak, mint azok, amelyek lehetővé 
tették, hogy Margarita meg én olyan boldogan éljünk a nagyszüleink 
házában. Nekünk, akik megszoktuk, hogy a magunk urai vagyunk, nagyon 
nehéz volt alkalmazkodnunk az idegen bánásmódhoz. A papának az volt a 
legcsodálatraméltóbb és legmeghatóbb oldala, hogy teljesen autodidakta 
volt, és úgy falta a könyveket, mint senki más, és a legnagyobb könyvmoly 
volt, akit valaha is ismertem, igaz, a legrendszertelenebb 15. Amikor 
abbahagyta az orvosi egyetemet, a homeopátiára adta a fejét, és önmagát 
képezte, mert akkoriban nem kellett hozzá egyetemet végezni, majd kitűnő 
minősítésű oklevelet szerzett. Viszont a válságos időket nem tudta olyan 
tartással elviselni, mint anyám. A legnagyobb válságokat a szobájában 
felakasztott függőágyban töltötte, és falta a betüket, mindegy hogy mit, csak 
nyomtatva legyen, vagy keresztrejtvényt fejtett. De a valósággal hadilábon 
állt, és ezen nem lehetett segíteni. A gazdagok iránt már-már vallásos 
áhítatot érzett, de nem azok iránt, akik megmagyarázhatatlan módon lettek 
gazdagok, hanem azok iránt, akik a tehetségük révén és becsületesen 
gazdagodtak meg. Függőágyában fekve, fényes nappal is álmatlanul, 
képzeletben óriási vagyonokat halmozott föl olyan pofonegyszerű 
vállalkozásokkal, hogy nem is értette, miért csak akkor jutottak eszébe. 
Gyakran példálózott a gazdagságnak azzal a formájával, amelynél 
különösebbet elképzelni se lehetett, és amelyet Dariénben hallott: kétszáz 
mérföldnyi megellett anyakoca. De ezek a rendkívüli árukészletek nem 
azokon a helyeken voltak, ahol mi laktunk, hanem isten háta mögötti 
paradicsomokban, amelyekről távírdászi bolyongása során hallott. Végzetes 
élhetetlensége folytán mindig a szakadék szélén táncoltunk, de voltak 
hosszú időszakok 15, amikor a mindennapi kenyérnek még csak a morzsái 


se potyogtak le hozzánk az égből. Mindenesetre, akár Jó, akár rossz sorunk 
volt, a szüleink megtanítottak rá, hogy a jónak örüljünk, a rosszat pedig a 
régi katolikusok alázatával és méltóságával viseljük el. 

Az egyetlen próbatétel, amiben még nem részesültem, az volt, hogy egyedül 
utazzak valahova apámmal, és aztán ez 15 kijutott nekem, teljes egészében, 
amikor magával vitt Barranguillába, hogy segítsek neki berendezni a patikát 
és előkészíteni a család fogadását. Meglepett, hogy így kettesben úgy bánik 
velem, mintha felnőtt ember volnék, szeretettel és tisztelettel, és még olyan 
feladatokat 15 ad, amelyek koromhoz képest nem látszanak könnyűnek, de 
jól és boldogan végrehajtottam őket, bár nem mindig volt megelégedve az 
eredménnyel. Az volt a szokása, hogy gyerekkori történeteket mesélt 
nekünk, a szülőfalujában töltött időkből, de addig ismételte el őket évről 
évre, az újabb és újabb gyerekek kedvéért, hogy azoknak, akik már 
ismertük őket, egyre unalmasabbak lettek. Úgyhogy végül már, amikor 
ebéd vagy vacsora után mesélni kezdett, mi, a nagyobb gyerekei mind 
felálltunk az asztal mellől. Luis Enrigue egyszer, egyik őszinteségi 
rohamában nagyon megsértette, amikor elindult a szobája felé: 

— Majd szóljatok, ha megint meghal a nagypapa. 

Ezek a váratlanul kirobbanó pimaszságok végtelenül feldühítették apámat, 
és csak gyült velük az a sok indok, amelyek miatt apám azt fontolgatta, 
hogy Luis Enriguét a medellíni javítóintézetbe küldi. De velem 
Barranguillában egészen kicserélődött. Népi anekdotakincsét a sutba dobta, 
és érdekes epizódokat mesélt az anyjával töltött nehéz évekről, apja 
legendás fukarságáról, meg arról a küszködésről, ahogy tanulni próbált. 
Azoknak az emlékeknek köszönhettem, hogy néhány hóbortját könnyebben 
el tudtam viselni, és Jobban megértettem, hogy bizonyos esetekben miért 
olyan értetlen. 

Könyvekről is sokat beszélgettünk: arról, hogy mit olvastunk, és mit fogunk 
elolvasni, és a piac ócska könyves standjainál szép kis termést gyűjtöttünk 
be Tarzan- és detektív- meg üÜürháborús regényekből. De gyakorlati 
érzékének majdnem áldozatául estem, főleg akkor, amikor elhatározta, hogy 
naponta egyszer fogunk enni. Az első összeütközés akkor támadt köztünk, 
amikor azon kapott rajta, hogy az este támadt ürt, hét órával az ebéd után, 
szörpökkel és piskótával töltöm ki, és én nem tudtam megmondani, hogy 
miből volt pénzem megvenni őket. Nem mertem bevallani neki, hogy 
anyám titokban adott nekem néhány pesót, mert ismerte azt a trappista 
étrendet, amit apám az utazásai során szokott bevezetni. Anyámnak ez a 


cinkos gondoskodása később is tartott, amíg volt rá módja. Amikor 
elutaztam a bentlakásos középiskolába, különböző tisztálkodószereket 
csomagolt be a bőröndömbe, és közéjük egy kis vagyont is: tíz pesót egy 
Reuter szappan dobozában, abban reménykedve, hogy valamelyik ínséges 
pillanatomban majd kinyitom. Így is történt, hiszen amíg idegenben 
tanultunk, távol a szülői háztól, nem volt olyan pillanat, hogy ne jött volna 
jól az a tíz peso. 

A papa úgy intézte a dolgokat, hogy esténként ne kelljen egyedül hagynia a 
patikában, de az általa kitalált "megoldások olykor nem a 
legszórakoztatóbbak voltak egy magamfajta tizenkét éves gyereknek. A 
baráti családoknál tett esti látogatások teljesen kimerítettek, mert azok, 
akiknél hasonló korú gyerekek voltak, este nyolckor ágyba parancsolták 
őket, és hagyták, hogy én ott gyötrődjek az unalomtól meg az álmosságtól a 
csevegésük sivatagában. Egy este, amikor az apám egyik orvos barátjánál 
voltunk látogatóban, nyilván elaludtam, és nem tudtam hogyan, se azt, hogy 
hány órakor, de arra ébredtem, hogy egy ismeretlen utcában gyalogolok. 
Halvány fogalmam sem volt róla, hogy hol vagyok, se arról, hogyan 
kerültem oda, és csak egy magyarázat volt rá: alvajáró vagyok. A családban 
ez se előtte, se utána nem fordult elő, mégis ez volt az egyetlen lehetséges 
magyarázat. Arra a meglepő látványra ébredtem, hogy egy borbély kirakata 
van előttem, odabent csillogó tükrök, melyek előtt három-négy vendég ül, 
és fölöttük a falióra nyolc óra tíz percet mutat: olyan időpontot, amelyben 
elképzelhetetlen, hogy egy olyan korú gyerek, mint én, kint legyen az utcán, 
egyedül. Az ijedségtől kábán összezavartam a család nevét, akikhez 
vendégségbe mentünk, és rosszul emlékeztem a címre, de néhány 
Jjárókelőnek sikerült összekapcsolnia a dolgokat, és elvezettek a jó címre. 
Addigra már az egész szomszédság pánikban volt, mert eltűnésem a 
legvadabb feltételezéseket váltotta ki belőlük. Csak annyit tudtak rólam, 
hogy mialatt beszélgettek, egyszer csak felálltam, de azt hitték, vécére 
megyek. Az a magyarázat, hogy az alvajárás esete forog fenn, nem győzött 
meg senkit, legkevésbé az apámat, aki csak egy olyan csínyt látott benne, 
ami miatt végül 1s én húztam a rövidebbet. 

Szerencsére , néhány . nap múlva sikerült  visszanyernem a 
magabiztosságomat, egy másik házban, ahol ott kellett maradnom, amíg 
apám egy üzleti vacsorán vesz részt. A család apraja-nagyja az Atlántico 
rádión csüggött, mert találóskérdés-vetélkedő volt, de az aznap esti kérdés 
megfejthetetlennek látszott: , Melyik az az állat, amelynek, ha a hátára 


fekszik, megváltozik a neve?" Egy különös csoda folytán én aznap délután 
már olvastam a megfejtést az Almanague Bristol legfrissebb kiadásában, és 
rossz viccnek találtam: az egyetlen állat, amelynek megváltozik a neve, a 
gerle, mert ha a hátára fekszik, akkor gerföl lesz belőle. Titokban 
megmondtam a család egyik kislányának, mire a legnagyobb lány a 
telefonhoz rohant, és megadta a választ az Atlántico rádiónak. Megnyerte 
az első díjat, ami háromhavi lakbérre lett volna elegendő: száz pesót. A 
szalont elárasztották az ujjongó szomszédok, akik hallgatták a műsort, és 
átszaladtak gratulálni a nyerteseknek, de a család nem 15 a pénznek örült, 
hanem annak, hogy megnyerték azt a versenyt, amely új fejezetet nyitott a 
Karib-tenger partvidéke  rádiójának történetében. Rólam mindenki 
megfeledkezett. Amikor a papa visszajött értem, ő is csatlakozott az 
ünneplőkhöz, és koccintott a győzelemre, de senki se mondta meg neki, 
hogy ki az igazi győztes. 

A másik nagy vívmány, amit azokban az időkben elértem, az volt, hogy 
apám elengedett egyedül a Colombia mozi vasárnapi matinéira. Akkor 
vetítettek először sorozatokat, minden vasárnap egy másik epizóddal, és ez 
olyan izgalmat váltott ki belőlem, hogy a hét folyamán nem volt egy 
nyugodt percem se. Az első bolygóközi hőstörténet 4 Mongo meghódítása 
volt, amit csak Stanley Kubrick Úrodüsszeia című filmje tudott, hosszú 
évekkel később, kiszorítani a szívemből. De végül az argentin filmek, 
Carlos Gardellel és Libertad Lamarguéval, minden mást lepipáltak. 

Két hónap se telt bele, és berendeztük a patikát, azonkívül megtaláltuk és 
berendeztük a család számára megfelelő lakást. A patika az üzleti negyed 
kellős közepén volt, egy nagyon forgalmas utcasarkon, csak négy sarokra a 
Bolívar sétánytól. A lakás viszont az ócska és vidám Alsóvárosban volt, de 
a lakbér nem annak felelt meg, ami a ház volt, hanem annak, aminek 
szerette volna mutatni magát: egy gótikus villa a falára festett sárga és vörös 
mézeskalácsokkal és a tetején díszelgő két harcias minarettel. 

Már aznap, amikor a patika helyiségét átadták nekünk, felakasztottuk a 
függőágyainkat a hátsó rész támasztó gerendáira, és ott aludtunk, lassú 
tűzön főve a verítékünkben. Amikor beköltöztünk a házba, észrevettük, 
hogy nincsenek gyűrük a függőágyak számára, így aztán matracokat 
terítettünk a földre, és attól kezdve, hogy szereztünk kölcsönbe egy macskát 
az egerek ellen, a lehető legjobban aludtunk. Amikor anyám a sereglet 
maradékával megérkezett, a bútorzat még hiányos volt, a konyha se volt 
még felszerelve, sok minden hiányzott, ami az élethez kellett. 


A ház, művészi ambíciói ellenére, közönséges volt, és alig fértünk el benne: 
volt egy nappali, egy ebédlő, két hálószoba és egy parányi kövezett udvar. 
Legfeljebb egyharmadát érte annak a lakbérnek, amit fizettünk érte. Anyám 
megrémült, amikor meglátta, de hitvese a csaléteknek odavetett arany 
jövővel nyugtatta meg. Mindig ilyenek voltak. Elképzelni sem lehetett, 
hogy volna még két ember, aki ennyire különbözik egymástól, mégis ilyen 
jól megérti és így szereti egymást. 

Anyám külseje megdöbbentett. A hetedik gyerekét várta, és úgy láttam, 
mintha a szemhéja és a bokája úgy fel lenne dagadva, mint a dereka. 
Harminchárom éves volt, és ez volt az ötödik ház, amit berendezett. 
Megdöbbentett, hogy milyen rossz lelkiállapotban van, és az első éjszaka 
után ez csak súlyosbodott, mert az a gondolat kínozta — maga eszelte ki, 
minden alap nélkül —, hogy abban a házban lakott X asszony, mielőtt 
megkéselték. A bűntény hét évvel azelőtt történt, szüleim előző 
barranguillai tartózkodása során, és olyan borzalmas volt, hogy anyám 
akkor elhatározta, soha többé nem költözik vissza a városba. Talán, amikor 
most visszajött, nem emlékezett rá, de már az első éjszakán eszébe jutott 
abban a sötét házban, ahol már a küszöbön megcsapta őt Drakula 
kastélyának levegője. 

Az első hír, amit X asszonnyal kapcsolatban hallani lehetett, az volt, hogy 
megtalálták meztelen és a rothadástól felismerhetetlenné vált tetemét. Csak 
annyit lehetett megállapítani, hogy harminc évnél fiatalabb, fekete hajú nő 
volt, kellemes vonásokkal. Valószínűnek látszott, hogy élve temették el, 
mert bal keze rémült mozdulattal a szemére volt szorítva, jobb karját pedig 
a feje fölé emelte. Az egyetlen olyan nyom, amelyből a személyazonossága 
kiderülhetett volna, egy pár égszínkék haj szalag volt, meg egy díszes fésű, 
melyek nyilván két hajfonatot tartottak össze. A sok feltevés közt az látszott 
a legvalószínűbbnek, hogy egy feslett életű francia táncosnőé voltak, aki a 
bűntény feltételezett időpontjával egy időben tünt el. 

Barranguillának az volt a híre, és jogosan, hogy az ország legbékésebb és 
legvendégszeretőbb városa, de balszerencséjére minden évben történt egy 
szörnyű bűntény. Egyik se rázta meg annyira és olyan hosszú időn át a 
közvéleményt, mint a névtelen, megkéselt asszony esete. A La Prensát, 
amely akkoriban az ország egyik legfontosabb napilapja volt, a vasárnapi 
képregények — Buck Rogers, A Majmok Tarzanja — úttörőjének tartották, de 
az első évektől kezdve a bűnügyi krónikák egyik első nagy előfutára 15 volt. 
Hónapokon át izgalomban tartotta a várost a nagybetűs címekkel és 


meghökkentő leleplezésekkel, melyek a krónikák azóta már elfelejtett 
szerzőjét akkor országos hírnévre juttatták. 

A hatóságok megpróbálták visszatartani a kiszivárgó híreket, azzal az 
indokkal, hogy hátráltatnák a nyomozást, de az olvasók végül úgysem 
azoknak hittek, hanem a La Prensa leleplező cikkeinek. A hivatalos hírek 
és a sajtóértesülések összehasonlítgatása napokon át izgalomban tartotta 
őket, és a nyomozást 1s új irányba terelte, legalább egy alkalommal. X 
asszony képe olyan erősen belevésődött a népi képzeletbe, hogy sok házban 
láncokat tettek föl az ajtókra, és éjjeliőröket állítottak arra az esetre, ha a 
szabadon járó gyilkos folytatni próbálná szörnyű bűntetteinek programját, 
és úgy rendelkeztek, hogy a kamaszlányok délután hattól kezdve kíséret 
nélkül nem hagyhatják el a házat. 

Az igazságot azonban senki sem derítette ki, hanem egy idő múlva maga a 
bűntény elkövetője, Efraíin Duncan árulta el: bevallotta, hogy megölte a 
feleségét, Angéla Hoyost, és az általa említett időpont megegyezett a 
Törvényszéki Orvostani Intézet által megállapított időponttal; aztán 
eltemette: éppen ott, ahol a megkéselt holttestet megtaláltak. A családtagok 
ráismertek a kék szalagokra és a fésűre: ezek voltak Angéla hajában, 
amikor április 5-én elment otthonról az urával együtt, állítólag azért, hogy 
Calamarba utazzanak. Az ügy végül azzal a minden kétséget eloszlató, 
felfoghatatlan véletlennel zárult le, amelyet mintha egy fantasztikus regény 
szerzője húzott volna ki a kabátujjából: Angéla Hoyosnak volt egy 
ikertestvére, szakasztott olyan, mint ő, így aztán Angéla Hoyost teljes 
bizonyossággal azonosítani lehetett. 

X asszony mítosza összeomlott, mert egy közönséges, féltékenységből 
elkövetett bűntény lett belőle, de az ikertestvér rejtélye továbbra is ott 
lebegett a házakban, mert az emberek arra gondoltak, hogy a testvér nem 
más, mint maga X asszony, akit valami boszorkánysággal életre keltettek. 
Az ajtókra feltették a keresztvasat, és bútorokat toltak eléjük, nehogy a 
gyilkos, akinek talán sikerül kivarázsolnia magát a börtönből, éjszaka 
bejöjjön a házba. A gazdagok negyedeiben divatba jöttek a faljáró 
gyilkosok ellen kiképzett vadászkutyák. Anyám viszont csak akkor tudta 
leküzdeni a félelmét, amikor a szomszédok meggyőzték arról, hogy az 
Alsóvárosnak az a háza X asszony idejében még meg sem épült. 

1939. július 10-én anyámnak kislánya született, akinek szép, indián profilja 
volt, és akit Ritának kereszteltek, a miatt a végtelen tisztelet miatt, ami 
házunkban cassiai Szent Ritát övezte, sok egyéb közt azért az erényéért, 


hogy türelemmel elviselte kicsapongó férjének rossz természetét. Anyánk 
mesélte, hogy a férj egy este holtrészegen lépett be a házba, egy perccel 
azután, hogy egy tyúk az ebédlőasztalra pottyantotta a piszkát. A 
feleségének már nem volt ideje letisztítani a makulátlan abroszt, ezért 
ráborított egy tányért a tyúkpiszokra, hogy az ura meg ne lássa, és hogy 
elterelje a figyelmét, gyorsan feltette neki a szokásos kérdést: 

— Mit akarsz enni? 

A férfi mordult egyet: — Szart. 

Mire a felesége fölemelte a tányért, és szent szelídséggel mondta: 

— Tessék. 

A történet szerint erre még a férj 15 rádöbbent, hogy a felesége szent 
asszony, és áttért Krisztus hitére. 

Az új barranguillai patika látványos bukás volt, amin csak az enyhített 
valamelyest, hogy apám előre megérezte, méghozzá nagyon gyorsan. 
Miután több hónapon át küszködött a kicsiben való árusítással, egyik lyukat 
a másikkal tömve be, még kevésbé tudott megülni egyhelyben, mint annak 
előtte. Egy napon szedte a sátorfáját, és elment kincskereső útra a 
Magdaléna mentén fekvő isten háta mögötti falvakba. Mielőtt elindult, 
elvitt az üzlettársaihoz és a barátaihoz, és kissé ünnepélyesen tudatta velük, 
hogy helyette itt leszek én. Sose tudtam meg, hogy tréfából mondta-e, 
ahogy máskor 1s, még súlyos helyzetekben 1s szívesen eltréfálkozott vele, 
vagy komolyan mondta, ahogy közönséges alkalmakkor szokta. Gondolom, 
mindenki úgy értette, ahogy akarta, mert én tizenkét éves koromban 
ványadt és sápadt voltam, épp csak arra jó, hogy rajzolgassak meg 
énekeljek. Az asszony, aki a tejet hordta nekünk, azt mondta anyámnak 
mindenki füle hallatára és az én jelenlétemben, de egy cseppnyi rosszakarat 
nélkül: 

— Ne haragudjon, nagysád, de azt hiszem, hogy ez a gyerek nem fog 
magának felnőni. 

Úgy megijedtem, hogy hosszú időn át vártam a hirtelen halált, és gyakran 
azt álmodtam, hogy belenézek a tükörbe, de nem magamat látom, hanem 
egy Írissen ellett borjút. Az iskolaorvos mocsárlázat, mandulagyulladást és 
fekete epét állapított meg nálam, és mindezt annak tulajdonította, hogy 
haszontalan olvasmányokkal tömöm a fejem. Senkit se próbáltam 
megnyugtatni az állapotom felől. Sőt még rá is játszottam az 
elesettségemre, hogy megszabaduljak a feladataimtól. Apám azonban 
fütyült az orvostudományra, és mielőtt elment, a távolléte idejére kinevezett 


engem a ház és a család fejének: 

— Úgy, mintha én lennék. 

Az elutazás napján mindnyájunkat összehívott a nappaliba, és utasításokkal 
meg előzetes feddésekkel látott el mindazért, amit a távollétében netán 
rosszul csinálnánk, de láttuk, hogy az egész csak komédia, mert attól fél, 
hogy elsírja magát. Mindnyájunknak adott egy ötcentavóst, ami egy 
valóságos kis vagyon volt bármely akkori gyereknek, és megígérte, hogy ha 
megőrizzük a hazajöveteléig, kettőt ad helyette. Végül azt mondta nekem, 
evangéliumi hangon: 

— A te kezedbe adom őket, a te kezedben is lássam viszont őket. 

Amikor a lovagláshoz föltett lábszárvédővel és a vállára vetett tarisznyákkal 
kiment a házból, azt hittem, megszakad a szívem, és én sírtam el magam 
először, amikor az utcasarkon még egyszer hátranézett, és búcsút intett 
nekünk. Csak akkor jöttem rá, egyszer és mindenkorra, hogy mennyire 
szeretem. 

Nem volt könnyű teljesíteni a megbízatást. Anyám kezdett hozzászokni a 
váratlanul rátörő és bizonytalan ideig tartó magányokhoz, és rosszkedvűen, 
de könnyedén viselte el őket. A konyhai munka és a lakás rendben tartása 
megkövetelte, hogy még a legkisebbek is segítsenek a házimunkában, és 
mindenki kitett magáért. Ebben az időben éreztem magam először 
felnőttnek, amikor észrevettem, hogy a testvéreim úgy kezdenek beszélni 
velem, mintha a nagybátyjuk lennék. 

A félénkségemet sosem tudtam leküzdeni. Amikor szembe kellett néznem 
azzal a feladattal, amivel bolygó atyám megbízott, rájöttem, hogy a 
félénkség olyan kísértet, amit nem lehet legyőzni. Valahányszor azt kellett 
kérnem valakitől, hogy hitelezzen nekünk, még akkor 1s, amikor az ismerős 
boltosokkal előre meg volt beszélve, órákig keringtem a ház körül, 
könnyeimmel és a beleim háborgásával küszködve, míg végül rászántam 
magam, de úgy összeszorítottam az állkapcsomat, hogy egy árva hang se 
Jött ki belőlem. Olyan szívtelen boltos 15 akadt, aki még jobban zavarba 
hozott: — Te mihaszna kölyök, csukott szájjal nem lehet beszélni. — 
Többször is előfordult, hogy üres kézzel mentem haza, és valami általam 
kitalált kifogással. De sohasem éreztem magam olyan nyomorúságosan, 
mint akkor, amikor először próbáltam meg telefonálni a sarki fűszerestől. A 
füszeres segített meghívni a számot, mert akkor még nem volt automatikus 
kapcsolás. Amikor kezembe adta a hallgatót, a halál fuvallata csapott meg. 
Egy barátságos hangot vártam, de helyette valakinek az ugatását hallottam, 


aki velem egy időben beszélt bele a sötétbe. Arra gondoltam, hogy az, aki a 
vonal másik végén van, szintén nem hall engem, és kiabálni kezdtem, 
ahogy csak bírtam. A másik dühösen visszakiabált: 

— Te meg mi az istennek ordítasz! 

Ijedten visszaakasztottam a kagylót. Be kell vallanom, hogy lázas közlési 
vágyam ellenére még mindig le kell gyürnöm a telefontól meg a 
repülőgéptől való félelmemet, és nem tudom, hogy ez nem azokból a 
napokból származik-e. Hogy tudok így bármire 15 menni? Szerencsére a 
mama gyakran megadta a választ: — Ahhoz, hogy szolgálhassunk, szenvedni 
kell. 

Az első hír két hét múlva jött a papától, egy olyan levélben, amelynek 
inkább az volt a célja, hogy elszórakoztasson minket, semmint az, hogy 
bármiről is tájékoztasson. Anyám legalábbis így értelmezte, és aznap 
mosogatás közben énekelt, hogy jobb kedvre derítsen minket. Ha nem volt 
ott a papám, megváltozott: úgy azonosult a lányaival, mintha a nővérük 
volna. Olyan Jól hozzájuk idomult, hogy ő volt a legjobb a játékokban, még 
a babázásban is, és úgy kijött a sodrából és civódott velük, mintha 
egyenrangúak volnának. A papa még két ugyanolyan levelet írt, mint 
amilyen az első volt, és olyan sokat ígérő tervek voltak bennük, hogy 
nyugodtabban aludtunk. 

Nagy gondot okozott az, hogy a ruháink gyorsan elhagytak minket. Luis 
Enriguétől nem volt, aki örököljön, de nem is lett volna lehetséges, mert 
csapzottan és rongyokban lógó ruhában jött haza, és sose értettük, hogy 
miért. Anyám mindig azt mondta, hogy olyan, mintha két drótsövény közt 
Járna. A húgaim — a legkisebb hét, a legnagyobb kilencéves — egymás közt 
oldották meg a dolgot, ahogy tudták, a leleményesség csodatételeivel, és 
mindig 15 úgy gondoltam, hogy az akkori nélkülözéstől idő előtt felnőtt 
lányokká váltak. Aida élelmes volt, Margot pedig addigra már nagyrészt 
leküzdötte a félénkségét, és gyengéden és szolgálatkészen viselkedett 
újszülött húgával. A legnehezebb eset én voltam, nemcsak azért, mert 
különleges feladatokat kellett ellátnom, hanem azért is, mert anyám, a 
többiek egyöntetű lelkesedésétől támogatva, vállalta azt a kockázatot, hogy 
elvegyen a háztartásra szánt pénzből, és beírasson engem a Cartagena de 
Indias iskolába, amely úgy tíz sarokra volt a házunktól, gyalogosan sétálva. 
Az értesítésnek megfelelően körülbelül húszan, akik az iskolába 
jelentkeztünk, reggel nyolcra odamentünk a felvételi vizsgára. 
Szerencsémre nem írásbeli vizsga volt, hanem csak a három jelen lévő 


tanító behívott minket a terembe, abban a sorrendben, ahogyan az előző 
héten jelentkeztünk, és gyors kérdésekkel vizsgáztatni kezdtek minket, 
aszerint hogy ki hány osztályt végzett a bizonyítvány szerint. Csak nekem 
nem volt bizonyítványom, mert nem volt rá idő, hogy elkérjük a 
Montessor1-iskolától meg az aracatacai elemitől, és anyám már attól tartott, 
hogy papírok nélkül nem fognak felvenni. De elhatároztam, hogy úgy 
csinálok, mintha nem érteném a dolgot. Az egyik tanító kiállított a sorból, 
amikor bevallottam, hogy nincsenek papírjaim, de egy másik a gondjaiba 
vett, és bevitt az irodájába, hogy papírok nélkül is levizsgáztasson. 
Megkérdezte, mennyi egy nagytucat, hány év egy lusztrum és egy 
millénium, felsoroltatta velem a megyeszékhelyeket, az ország nagyobb 
folyóit és a velünk határos országokat. Minden pofonegyszerűnek látszott, 
amíg meg nem kérdezte, hogy mit olvastam addig. Meglepte, hogy milyen 
sok könyvet sorolok fel, és koromhoz képest milyen sokfélét, meg az is, 
hogy olvastam az Ezeregyéjszakát, méghozzá felnőtteknek szánt kiadásban, 
pedig abból nem hiányzott az a néhány sikamlós epizód, amely Angarita 
atyát megbotránkoztatta. Csodálkozva tudtam meg, hogy az Ezeregyéjszaka 
fontos könyv, mivel mindig azt hittem, hogy a komoly felnőttek nem 
hihetnek palackokból kibújó szellemekben vagy varázsszóra kitáruló 
kapukban. Az előttem beszólított jelentkezők negyedóránál többet nem 
töltöttek odabent, akár felvették, akár nem vették fel őket, én meg több mint 
félóráig beszélgettem a tanítóval mindenféle témáról. Végignéztünk együtt 
egy sűrün telerakott könyvespolcot az íróasztala mögött, melyek közül a 
kötetek számával és díszes külsejével kivált Az ifjúság kincsestára, 
amelyről hallottam már, de a tanító úr azt mondta, hogy az én koromban 
hasznosabb a Ouijote. Nem találta ott a könyvek között, de megígérte, hogy 
majd később kölcsönadja. Félóra elteltével, a Szindbád, a Hajós vagy a 
Robinson Crusoeról tett gyors észrevételek után, kikísért az irodából, de 
nem mondta meg, hogy fölvett-e vagy sem. Persze én azt hittem, hogy nem, 
de a teraszon kezet szorított velem, azzal hogy akkor hát hétfő reggel 
nyolckor, hogy beiratkozzak az elemi iskola felső tagozatának negyedik 
osztályába. 

Ő volt az iskola főigazgatója. Juan Ventura Casalinsnak hívták, és úgy 
emlékszem vissza rá, mint egy gyerekkori barátra, akiben semmi nem volt 
abból a rémületes képből, amely az akkori tanítókról élt a köztudatban. 
Felejthetetlen erénye volt, hogy úgy bánt velünk, mintha vele egyenrangú 
felnőttek lennénk, bár még mindig az az érzésem, hogy énrám különös 


figyelmet fordított. Az órákon többet kérdezett tőlem, mint a többiektől, és 
segített abban, hogy a válaszaim pontosak és egyszerűek legyenek. 
Megengedte, hogy az iskolai könyvtárból hazavigyem a könyveket, otthoni 
olvasásra. Két könyv, A kincses sziget és a Montecristo grófja a 
legboldogítóbb kábítószerem volt azokban a keserves években. Mohón 
faltam őket betűről betűre, hogy tudjam, mi van a következő sorban, de 
ugyanolyan mohón vágytam arra 15, hogy ne tudjam meg, és ne törjön meg 
a varázs. Ezek a könyvek tanítottak meg arra, egyszer s mindenkorra, 
ugyanúgy, mint az Ezeregyéjszaka, hogy csak azokat a könyveket kellene 
elolvasni, amelyek arra kényszerítenek, hogy újra elolvassuk őket. 

A Ouijote elolvasása viszont mindig külön ügy volt, mert nem hozott úgy 
lázba, ahogy azt Casalins tanító úr ígérte. A kóbor lovag bölcs 
eszmefuttatásait unalmasnak találtam, fegyverhordozójának szamárságai 
egy csöppet sem mulattattak, úgyhogy már az a gondolat 15 megfordult a 
fejemben, hogy ez talán nem is az a könyv, amelyről annyit beszélnek. De 
azért azt mondtam magamban, hogy egy olyan tudós tanító, mint a miénk, 
nem tévedhet az ilyesmiben, és úgy erőltettem magamba a könyvet, mint 
aki az egyik kanál hashajtót nyeli le a másik után. A gimnáziumban aztán, 
ahol kötelező olvasmány volt, megint megpróbálkoztam vele, nem is 
egyszer, és menthetetlenül irtóztam tőle, míg egy barátom azt tanácsolta, 
hogy tartsam a vécé fali fülkéjében, és próbáljam meg azalatt olvasni, amíg 
a szükségemet végzem. Csak így haraptam rá, hirtelen támadt mohósággal, 
és addig faltam oda-vissza, hogy a végén már teljes epizódokat kívülről 
fújtam. 

Az iskola, amelybe mintha csak a Gondviselés küldött volna, történelmi 
emlékeket hagyott bennem egy olyan városról és korszakról, amelynek már 
mindörökre vége. Az egyetlen ház volt egy zöld dombtetőn, és teraszáról a 
világ mindkét végéig el lehetett látni. Balra a Prado-negyed, a város 
legelőkelőbb és legdrágább része, melyről már első látásra is 
megállapítottam, hogy pontosan olyan, mint a United Fruit Company 
elektromos tyúkketrece. Ez nem volt véletlen: egy észak-amerikai 
várostervező vállalat építette, a maga importált ízlésével, előírásaival és 
áraival, és az egész ország számára olyan turisztikai látványosság volt, 
amely mindig megtette a hatást. Jobbra viszont a mi Alsóvárosunk látszott, 
izzó porral lepett utcáival és vályogfalú, pálmatetős házaival, melyek a nap 
minden órájában eszünkbe juttatták, hogy mi csak húsból és vérből való 
földi halandók vagyunk. Az iskola teraszáról szerencsére a jövő panorámája 


is látható volt: a Magdaléna történelmi múltú deltája — a világ egyik 
legnagyobb folyótorkolata — és a Bocas de Ceniza szürke víztükre. 

1935. május 28-án megpillantottuk a Taralite tankhajót, amely kanadai 
zászló alatt diadalmas tülköléssel közeledett a hullámtörő sziklatömbök 
közt, és a D. F. McDonald kapitány intésére felzendülő muzsika és 
felröppenő rakéták dörrenése mellett befutott a városi kikötőbe. Így 
tetőződött be a városnak az a sok éve tartó és sok pénzt felemésztő hősies 
törekvése, hogy Barranguilla az ország egyetlen tengerparti és folyami 
kikötőjévé váljék. 

Nem sokkal ezután egy repülőgép a háztetőket súrolva átsuhant a város 
felett: Nicolás Reyes Manotas kapitány vezette, és egy tisztást keresett, ahol 
kényszerleszállást hajthat végre, nemcsak azért, hogy a saját bőrét mentse, 
hanem azokét az emberekét is, akiket a lezuhanásakor agyonütne. Ő volt a 
kolumbiai repülőzés egyik úttörője. A kezdetleges repülőgépet Mexikóban 
kapta ajándékba, és egyedül hozta át egész Közép-Amerikán. A 
barranguillai "repülőtéren összegyűlt tömeg lelkes  zsebkendő-és 
zászlólengetéssel meg rezesbandával várta a leszállást, de Reyes Manotas 
úgy döntött, hogy üdvözlésképpen még két kört ír le a város felett, és 
közben elromlott a motor. Bravúros ügyességgel megoldotta a helyzetet, és 
csodával határos módon éppen sikerült volna leszállnia az üzleti negyed 
egyik épületének a tetejére, de belegabalyodott a villanydrótokba, és végül 
fennakadt egy villanyoszlopon: arról lógott lefelé. Luis Enrigue öcsém és én 
az izgatott tömeggel együtt utána eredtünk, de már csak akkor láttuk meg a 
pilótát, amikor nagy nehezen, de épségben és egészségben kiszabadították a 
repülőgépből, a hősöknek kijáró ováció közepette. 

Ebben a városban volt az első rádióállomás is, valamint egy korszerű 
vízvezeték, amely turisztikai és pedagógiai látványossággá vált: rajta 
mutatták be az újdonságnak számító víztisztítás folyamatát, és tűzoltóság 15 
volt, melynek szirénái és harangjai, valahányszor megszólaltak, ünnepi 
örömmel töltöttek el gyereket és felnőttet egyaránt. Ott értek partot az első 
lehajtható tetejű autók is, melyek őrült sebességgel száguldoztak az 
utcákon, és palacsintává lapultak az új, aszfaltozott országutakon. A 
Méltányosság temetkezési vállalat, melyet megihletett a halál humora, egy 
hatalmas plakátot tett ki a városból kivezető út elejére: , Ne rohanjon, mi 
megvárjuk." 

Esténként, amikor nem volt hol megbújni, csak odahaza, anyám 
összegyűjtött minket, hogy felolvassa a papa leveleit. Legtöbbjük a 


szórakoztató műfaj remeke volt, de volt egy, amely kifejezetten arról 
tudósított, hogy a homeopátia a Magdaléna alsó szakaszán milyen 
lelkesedést ébreszt az idős emberekben. ,, Vannak itt olyan esetek, amelyek 
csodának tűnnének" — írta az apám. Olykor azt az érzést keltette bennünk, 
hogy hamarosan valami nagy szenzációt fog nekünk bejelenteni, de csak 
egy újabb hónap hallgatás következett. A Nagyhéten, amikor két 
kistestvérem súlyos bárányhimlőt kapott, nem tudtunk kapcsolatba lépni 
vele, mert még a legtapasztaltabb útikalauzok sem tudták, hogy merre 
veszhetett nyoma. 

Azokban a hónapokban értettem meg igazán azt a szót, amit a nagyszüleim 
olyan gyakran mondogattak: szegénység. Számomra ez azt a helyzetet 
jelentette, amelyben náluk éltünk, amikor a banántársaság kezdett 
elköltözni onnan. Folyton csak a szegénységről panaszkodtak. Már nem két, 
sőt három turnus volt az asztalnál, mint addig, hanem csak egy. Hogy ne 
kelljen lemondani az ebédek szent rítusáról, pedig már nem volt miből 
fedezni őket, végül a piaci lacikonyhákról hozatták az ételeket, melyek jók 
voltak és sokkal olcsóbbak, és meglepetten látták, hogy nekünk, 
gyerekeknek jobban is ízlik. De ezeknek is vége lett, amikor Mina 
megtudta, hogy asztalunk néhány törzsvendége úgy döntött, nem jár el 
többet hozzánk, mert már nem olyan jó nálunk a koszt, mint régen. 

A szüleim barranguillai szegénysége viszont fojtogató volt, de abba a 
szerencsés helyzetbe kerültem általa, hogy anyám és köztem rendkívül jó 
kapcsolat alakult ki. Az érthető fiúi szereteten felül csodáltam őt csendes, 
de kölykeit vadul védő anyaoroszlán-természetéért, és Istennel való 
viszonyáért, amelyben nem az alázat, hanem inkább az ő harciassága 
dominált. Ennek a két ritka erényének köszönhette azt az életbe vetett hitet, 
amely mindenen átsegítette. A legrosszabb pillanatokban 15 azon nevetett, 
hogy milyen csodás furfangokat tud kieszelni. Mint amikor vett egy 
marhalábszárat, és addig főzte bele újra meg újra a mindennapi 
húslevesünkbe, amíg az már olyan híg lett, hogy semmi íze sem volt. Egy 
este, amikor félelmetesen tombolt a vihar, egy teljes hónapra való 
disznózsírból mécseseket gyártott, mert az áram egész éjszakára kimaradt, a 
kicsik pedig féltek a sötétben, és ezt ő maga nevelte beléjük, hogy ne 
mászkáljanak ki az ágyból. 

A szüleim eleinte eljártak azokhoz a baráti családokhoz, amelyek a 
banánválság és a közbiztonság romlása miatt jöttek el Aracatacából. Örökös 
körforgás volt valamennyi látogatás: folyton csak a falura szakadt 


szerencsétlenségről beszéltek. De attól kezdve, hogy a szegénység 
szorongatni kezdett minket Barranguillában, nem jártunk el másokhoz 
siránkozni. Anyám egyetlen mondatban indokolta meg a tartózkodását: — A 
szegénység az ember szeméből 1s látszik. 

Ötéves koromig a halál nem volt más számomra, csak a többi ember 
életének természetes befejeződése. Az üdvözülést és a pokol kínjait csak 
házi feladatnak tekintettem, amit Astete atya hittanórájára kívülről be kell 
vágni. Mindehhez semmi közöm sem volt, amíg egy halottvirrasztáson, a 
koporsóra odalesve észre nem vettem, hogy a halott hajából tetvek bújnak 
elő, és céltalanul ide-oda mászkálnak a párnákon. Attól kezdve nem az a 
félelem nyugtalanított, hogy én 15 meghalhatok, hanem az a szégyenteljes 
gondolat, hogy az én hajamból 1s tetvek fognak kimászni a rokonaim szeme 
láttára, ha majd énfölöttem virrasztanak. A barranguillai elemi iskolában 
viszont észre se vettem, amikor tetveket kaptam, méghozzá annyit, hogy az 
egész családot megfertőztem. Anyám akkor újabb bizonyságát adta a 
jellemének. Csótányirtóval fertőtlenítette a gyerekeit, egyiket a másik után, 
és a nagymosdatásnak, amelynek alávetette őket, külön nevet 15 adott, ami 
telitalálat volt: razzia. A legrosszabb az volt, hogy mihelyt 
megszabadultunk a tetvektől, máris újra elleptek minket, mert én újra meg 
újra elkaptam őket az iskolában. Anyám akkor a radikális megoldást 
választotta: rám parancsolt, hogy nyírassam magam kopaszra. Amikor 
hétfőn, rongyba bugyolált fejjel megjelentem az iskolában, az valóságos 
hőstett volt, de becsülettel túléltem az osztálytársaim gúnyolódását, és a 
legjobb bizonyítvánnyal koronáztam meg az utolsó évet. Casalins tanító 
urat azóta se láttam, de örökké hálás vagyok neki. 

A papám egyik barátja, akit személyesen nem ismertünk meg soha, munkát 
szerzett nekem a szünidőre egy közeli nyomdában. A bérem nagyon kevés 
volt, jóformán semmi, és csak az a gondolat sarkallt, hogy megtanulhatom a 
szakmát. De a nyomdát egy percig sem láthattam, mert a munkám az volt, 
hogy litográfiákat raktam össze egy másik részleg számára, ahol 
bekeretezték őket. Csak az vigasztalt, hogy anyám megengedte, hogy a 
fizetésemből megvegyem a La Prensa vasárnapi mellékletét, amelyben ott 
voltak a képregények: Tarzan, Buck Rogers — akit Hódító Rogeliónak 
hívtak — és a Mutt and Jeff — ők voltak Benitín és Eneas. A vasárnapi üres 
órákban megtanultam emlékezetből lerajzolni őket, és a magam szakállára 
rajzoltam tovább a képregényt, onnan, ahol az aznapi epizód abbamaradt. A 
környékünkön lakó felnőttek közül is sikerült felcsigáznom velük néhány 


ember kíváncsiságát, és el 15 adtam belőlük: volt olyan, amiért két centavót 
15 kaptam. 

A nyomdai munka fárasztó volt és érdektelen, és bármennyire is 
igyekeztem, a főnökeim olyan jellemzéseket adtak rólam, hogy kelletlenül 
dolgozom. Valószínűleg a családomra való tekintettel felmentettek a 
műhelyi munkák alól, és kineveztek utcai szórólap-terjesztőnek: egy 
köhögés elleni szirup reklámját kellett osztogatnom, rajta híres 
filmsztárokkal, akik mind a szirupot ajánlották. Örültem neki, mert a 
szórólapok gyönyörűek voltak, szép, fényes papírból, és a színészek 
fényképei tarka színekben ragyogtak. De már kezdettől fogva rá kellett 
jönnöm, hogy nem olyan könnyű szétosztani őket, ahogy hittem, mert az 
emberek bizalmatlanok voltak az ingyen kínált szórólapok iránt, és a 
legtöbben úgy rántották vissza a kezüket, mintha áramütést kaptak volna. 
Az első napokban visszamentem a műhelybe a megmaradt lapokkal, hogy 
adjanak melléjük újabbakat. Mígnem egyszer összetalálkoztam néhány 
aracatacai osztálytársammal, és egyikük anyja megbotránkozott azon, hogy 
olyasmit csinálok, ami szerinte csak a koldusoknak való. Úgy szidott, hogy 
szinte kiabált, amiért rongyszandálban járok az utcán; anyám azért vette 
nekem, hogy ne a templomba való magas szárú cipőmet koptassam. 

— Mondd meg Luisa Márgueznek — mondta —, gondoljon arra, mit szólnának 
a szülei, ha látnák, hogy a kedvenc unokájuk keheseknek való reklámokat 
osztogat a piacon. 

Nem adtam át az üzenetet, mert meg akartam spórolni anyámnak a rossz 
perceket, de több estén át sírtam bele a párnámba dühömet és szégyenemet. 
A dráma azzal végződött, hogy többé nem osztogattam a szórólapokat, 
hanem beledobtam őket a piac szennyvízcsatornájába, de nem számoltam 
azzal, hogy a víz lassú folyású, és a fényezett papír nem süllyedt el, hanem 
a víz felszínén lebegett, és színpompás szönyeggé állt össze, mely 
különleges látványt nyújtott annak, aki a hídról nézte. 

Anyám egy sugallatos álmában biztosan kapott valami üzenetet a 
halottaitól, mert a két hónap lejárta előtt se szó, se beszéd, kivett a 
nyomdából. Én ellenkeztem, mert nem akartam elveszteni a La Prensa 
vasárnapi mellékletét, melyet égi áldásként fogadott a család, de anyám 
azután 15 megvásárolta, akkor 15, ha egy krumplival kevesebbet dobott 
ezután a levesbe. A másik életmentő adományt Juanito bácsi küldte nekünk 
a legínségesebb hónapokban, apránként adagolva a vigaszt. Továbbra is 
Santa Martában élt, szerény kis hites könyvvizsgálói fizetéséből, és 


kötelességének tekintette, hogy minden héten küldjön nekünk egy levelet, 
két egypesós bankóval együtt. Az Aurora motoroshajó kapitánya, családunk 
régi barátja reggel hétkor adta át nekem a levelet, én meg jól bevásároltam, 
több napra elegendő alapvető élelmiszereket, és úgy mentem haza. 

Az egyik szerdán nem tudtam elvállalni a feladatot, és anyám Luis Enriguét 
bízta meg vele; Luis Enrigue nem tudott ellenállni a kísértésnek, hogy az 
egyik kínai kocsma pénznyerő gépében megsokszorozza a két pesót. 
Amikor az első két zsetont elvesztette, nem volt ereje abbahagyni a játékot, 
és addig próbálkozott azzal, hogy visszanyerje őket, hogy végül az utolsó 
előtti fillért is elvesztette. — Úgy meg voltam rémülve — mesélte nekem 
felnőtt korában —, hogy elhatároztam, soha többé nem megyek haza. — Mert 
jól tudta, hogy a két pesóból egy hétre is be lehet vásárolni a legfontosabb 
élelmiszereket. Szerencsére az utolsó zsetonnal valami történt a gépben, 
mert a gép remegni kezdett, nagy zakatolás hallatszott a hasából, és 
megállíthatatlan sugárban kihányta magából az összes zsetont, amit Luis 
Enrigue a két pesóból vett. — Akkor az ördög megvilágosított 

— mesélte Luis Enrigue -—, és elhatároztam, hogy még egy zsetont 
megkockáztatok. — Nyert. Még egyet bedobott, és nyert, és még egyet és 
még egyet, és nyert. — Mire még annál 15 jobban megijedtem, mint amikor 
vesztettem, és majdnem összecsináltam magam — mesélte —, de tovább 
játszottam. — Végül az eredeti két peso dupláját nyerte, ötcentavós 
érmékben, de nem merte beváltani őket a pénztárban bankjegyekre, mert 
attól félt, hogy a kínai valami kínai számolással be fogja csapni. Úgy 
kidudorodtak tőlük a zsebei, hogy mielőtt átadta a mamának Juanito bácsi 
két pesóját ötcentavós érmékben, azt a négy pesót, amit ő nyert, elásta az 
udvar végében, oda ahová a többi, itt-ott talált centavóját 15 dugta. 
Apránként költötte el a pénzt, de a titkát nem árulta el senkinek, csak 
hosszú évekkel később, súlyos lelkifurdalással, amiért engedett a 
kísértésnek, és az utolsó öt centavóját eljátszotta a kínai kocsmájában. 

A pénzzel való viszonya nagyon egyéni volt. Egyszer, amikor anyám 
rajtakapta, amint éppen a pénztárcájában kotorászott, hogy megdézsmálja a 
kosztpénzt, ezzel a barbár, de elmés érvvel védekezett: az a pénz, amit az 
ember a szülei pénztárcájából vesz ki engedély nélkül, nem lopott pénz, 
mert az mindannyiunké, és azért tagadják meg tőlünk, mert irigylik, hogy 
nem tehetik vele azt, amit mi, a gyerekeik teszünk. Annyira a védelmére 
keltem, hogy bevallottam: olykor, ha valami nagyon kellett, én is 
megdézsmáltam a házban eldugott pénzeket. Anyám dühbe gurult. — Ne 


legyetek már olyan ostobák — mondta, vagy inkább kiabálta —: se te, se az 
öcséd nem loptok tőlem semmit, mert én magam teszem oda a pénzt, ahol 
tudom, hogy keresni fogjátok, ha nagyon kell valami. — Egyszer az egyik 
dührohama közben hallottam, amint kétségbeesve mormogja magában: aki 
azért lop, hogy a gyerekeinek enni adjon, azt Istennek nem lenne szabad 
megbüntetnie. 

Luis Enriguének a csínyek iránti különleges vonzódása nagyon hasznosnak 
bizonyult abban a tekintetben, hogy közös problémáinkat megoldjuk, de 
annyira nem tudott hatni rám, hogy a disznóságaiban a cinkosa legyek. 
Ellenkezőleg: mindig úgy intézte a dolgokat, hogy rám a gyanú árnyéka se 
vetüljön, és ez lett az alapja annak a szeretetnek, amely azóta 15 megvan 
köztünk. Én viszont soha nem árultam el neki, hogy mennyire irigylem a 
merészségét, és mennyire szenvedek, amikor apánk szíjjal elveri. Én 
nagyon másképpen viselkedtem, mint ő, de néha csak nagy nehezen tudtam 
legyűrni az irigységemet. A szüleink catacai háza viszont nyomasztott: csak 
akkor vittek oda éjszakára, amikor féreghajtót vagy ricinust készültek 
beadni nekem. Olyannyira, hogy gyűlöltem azokat a húszcentavósokat, 
melyeket azért kaptam, amiért olyan fegyelmezetten lenyeltem őket. 

Azt hiszem, anyám számára az volt a legelkeserítőbb, amikor egy levéllel 
együtt elküldött valakihez, aki a város leggazdagabb és legadakozóbb 
emberének számított. A jószívűségéről szóló hírek ugyanúgy közszájon 
forogtak, mint pénzügyi sikerei. Anyám egy kétségbeesett levelet írt neki, 
szépítés nélkül, és sürgős anyagi segítséget kért tőle, nem a saját nevében, 
mert ő bármit el tudott volna viselni, hanem a gyerekei miatt. Ismerni 
kellett volna őt ahhoz, hogy bárki megértse, mit jelentett neki az a 
megalázkodás, de a helyzete ezt követelte tőle. Azt mondta, hogy a titoknak 
kettőnk közt kell maradnia, és így 15 volt, egészen eddig a pillanatig. 
Bekopogtam a ház kapuján — a ház leginkább egy templomhoz hasonlított 
—, szinte abban a pillanatban kinyílt egy kis ablak, és egy asszony nézett ki 
rajta, de már csak a jeges tekintetére emlékszem. Szó nélkül átvette a 
levelet, és becsukta az ablakot. Délelőtt tizenegy lehetett, és én ott vártam a 
kapu előtt ülve délután háromig, amikor 15 rászántam magam, hogy újra 
bekopogjak, hátha megkapom a választ. Ugyanaz az asszony nyitotta ki az 
ablakot, meglepődve ismert rám, és megkért, hogy várjak egy pillanatig. A 
válasz az volt, hogy menjek vissza a következő hét keddjén, ugyanabban az 
órában. Így is tettem, de csak azt a választ kaptam, hogy a következő hétig 
nem kaphatok választ. Aztán még háromszor kellett elmennem, mindig 


ugyanazért a válaszért, és így telt el másfél hónap, amikor ií5 egy másik 
asszony, aki még barátságtalanabb volt, azt a választ hozta az úr részéről, 
hogy az ő háza nem jótékonysági intézmény. 

Csak bolyongtam a forró utcákon, és próbáltam bátorságot meríteni ahhoz, 
hogy olyan választ vigyek az anyámnak, ami kigyógyítja az ábrándjaiból. 
Már este volt, amikor fájó szívvel elé álltam, és szárazon közöltem vele a 
hírt, hogy a derék emberbarát több hónapja meghalt. A legjobban az fájt, 
hogy anyám egy rózsafüzért mondott el a lelke örök nyugalmáért. 

Négy-öt év múlva, amikor a rádióban meghallottuk azt a valóságos hírt, 
hogy az emberbarát az előző nap meghalt, kővé dermedten vártam, hogy 
mit fog szólni anyám. Soha nem fogom megérteni, hogy miért hallgatta 
olyan meghatott figyelemmel, és sóhajtott fel szívből: 

— Fogadja be őt a Jóisten az ő Szent Birodalmába! 

Akkoriban barátkoztunk össze az egy sarokkal arrébb lakó Mosgueráékkal, 
egy olyan családdal, amely vagyonokat költött a képregény-magazinokra, 
és a sok magazin oszlopba rakva ott tornyosult az udvarukon a fészerben: 
majdnem a tetejéig ért. Mi voltunk az egyetlen kiváltságosok, akik teljes 
napokat tölthettünk ott a Dick Tracyt és Buck Rogerst olvasva. Egy másik 
szerencsés felfedezésem egy festőinas volt, aki cégéreket festett a 
közelünkben lévő Las Ouintas mozija filmjeinek. Segítettem neki, pusztán 
azért a gyönyörűségért, hogy betűket festhetek, ő meg heti két-három 
alkalommal becsempészett minket ingyen a moziba, azokhoz a filmekhez, 
amelyekben jókat lövöldöztek meg bolondoztak. Csak egy luxus hiányzott: 
egy rádió, amin ha megnyomunk egy gombot, bármikor szól a zene. Ma 
már nehéz elképzelni, hogy a szegényeknél milyen ritkaság volt a rádió. 
Luis Enrigue meg én leültünk a sarki fűszerüzlet elé a padra, amit azért 
tettek ki, hogy a ráérős vevőknek legyen hol elbeszélgetni, és teljes 
délutánokon át hallgattuk azokat a műsorokat, amelyekben slágereket 
Játszottak, és majdnem mindegyik ilyen volt. A végén már kívülről tudtam 
Miguelito Valdésnek a Tengerparti Kaszinó zenekara kíséretében előadott 
teljes repertoárját meg Daniel Santosét a Matanzasi Együttessel és Agustín 
Lara boleróit, melyeket Tona la Negra énekelt. Az esti szórakozás az volt, 
főleg azzal a két alkalommal, amikor kikapcsolták a villanyt, mert nem 
tudtuk kifizetni a számlát, hogy anyámnak és a többi testvéremnek 
tanítottuk a slágereket. Főleg Ligiának és Gustavónak, akik úgy mondták 
utánunk, mint a papagájok, pedig nem is értették őket, és ahogy mély 
beleéléssel énekelték a sok zagyvaságot, a hasunkat fogtuk. Senki sem volt 


kivétel. Apánktól és anyánktól különleges zenei memóriát örököltünk, és jó 
hallást 15, úgyhogy elég volt kétszer hallanunk egy slágert, és már tudtuk 1s. 
Különösen Luis Enrigue, aki muzsikusnak született, és úgy megtanult 
gitározni, csak úgy magától, hogy az egy szál gitárjával szerenádokat adott, 
ha valamely üldözött szerelmes megkérte rá. Hamarosan rájöttünk, hogy 
azokban a környékbeli házakban, ahol nem volt rádió, az összes gyerek 
megtanulta a dalokat a testvéreimtől, de főleg az anyámtól, aki végül már 
egy másik lánytestvérnek számított abban a gyerekektől hemzsegő házban. 
A legkedvesebb műsorom a Mindenből egy kicsit volt, melyet Angel Maria 
Camacho y Cano zeneszerző, énekes és karmester vezetett, és délután egy 
órától kezdve nyűgözte le a hallgatóit mindenféle szellemes műsorszámmal, 
különösen azzal az egy órával, mely alatt a tizenöt éven aluli műkedvelőket 
mutatta be. Csak fel kellett iratkozni a listára A Haza Hangja irodáiban, és 
félórával előbb ott kellett lenni a stúdióban. Camacho y Cano maestro 
személyesen kísérte az illetőt a zongorán, és egy asszisztense hirdette ki a 
megfellebbezhetetlen ítéletet, azzal hogy megrázott egy templomi 
csengettyűt, mihelyt a versenyző a legkisebb hibát elkövette. A legjobb 
énekes számára kitűzött díj több volt, mint amiről álmodhattunk — öt peso —, 
de anyám kijelentette, hogy a legfontosabb a dicsőség: az, hogy abban a 
rangos műsorban szépen elénekelhetjük a slágert. 

Mindaddig csak az apám vezetéknevével — Garcia — meg az én két 
keresztnevemmel — Gabriel José — azonosítottam magam, de anyám azon a 
történelmi jelentőségű napon megkért, hogy az ő vezetéknevét 15 — Márguez 
— írjam oda a nevem mellé, hogy senkinek se legyenek kétségei a kilétem 
felől. Nagy családi esemény volt. Tetőtől talpig fehérbe öltöztettek, mint az 
első áldozásra, és mielőtt kiléptem a házból, egy adag káliumbromidot 
itattak velem. Két órával a műsor előtt érkeztem meg A Haza Hangjába, és 
a nyugtató hatása nyomtalanul elmúlt, amíg a közeli parkban várakoztam, 
mert csak negyedórával a műsor előtt engedtek be a stúdióba. Éreztem, 
ahogy a rémület pókjai percről percre nagyobbak lesznek bennem, és végül, 
amikor beléptem a stúdióba, torkomban dobogott a szívem. Minden erőmet 
össze kellett szednem, hogy ne menjek haza azzal a mesével, hogy 
valamilyen ürüggyel kizártak a versenyből. A maestro a zongora mellett 
egy villámgyors próbát csinált velem, hogy megállapítsa a 
hangmagasságomat. Előtte hetes csoportban hívtak be minket, a 
beiratkozási sorrend alapján, és háromnak már különböző hibák miatt 
megrázták a csengettyűt, engem pedig egyszerűen csak Gabriel 


Márguezként mutattak be. Elkezdtem énekelni , A hattyú"-t, egy érzelmes 
dalt egy hópehelynél is fehérebb hattyúról, melyet egy lelketlen vadász a 
párjával együtt megölt. Az első ütemektől kezdve éreztem, hogy a fekvés 
nagyon magas nekem bizonyos hangoknál, melyeket nem próbáltunk, és 
egy pillanatra pánikba estem, a maestro asszisztense pedig bizonytalan 
mozdulatot tett, és már készült rá, hogy megrázza a csengettyűt. Nem 
tudom, honnan vettem a bátorságot, hogy erélyesen odaintsek neki: ne rázza 
meg, de késő volt, és a csengettyű szívtelenül megcsöndült. A verseny 
ötpesós díját, különböző reklámajándékokkal együtt egy szőke szépség 
elkeseredetten tértem haza, és sohasem tudtam feledtetni anyámmal a 
kiábrándulást, amit okoztam neki. Csak hosszú évek múlva vallotta be, 
hogy azért szégyellte magát, mert előzőleg szólt a rokonainak meg a 
barátainak, hogy hallgassanak meg a rádióban, és aztán nem tudta, hova 
bújjon előlük. 

Akárhogy telt is az élet, könnyek közt vagy nevetve, soha nem hiányoztam 
az iskolából. Még akkor se, amikor éhgyomorra kellett elindulnom. De az 
otthoni olvasásra szánt időm elment a ház körüli tennivalókkal, és nem volt 
pénzünk annyi villanyra, hogy éjfélig olvashassak. De azért valahogy 
segítettem magamon. Az iskolába vezető úton több autóbuszjavító-műhely 
volt, és az egyikben órákon át ácsorogtam és néztem, ahogy az autóbuszok 
oldalára fölfestik az útvonal állomásainak és a végállomásnak a nevét. 
Egyszer megkértem a festőt, engedje meg, hogy fölfessek néhány betűt, 
hátha sikerül. A festő, akit meglepett ösztönös rajztudásom, attól kezdve 
néha megengedte, hogy segítsek neki, és egy-egy pesót ií5 adott, melyek 
némileg gyarapították a családi kasszát. Attól a véletlenül született 
barátságtól, amely a három García fivér és köztem alakult ki, szintén sokat 
reméltem: egy magdalenai hajós fiai voltak, és népzenei triót alakítottak, 
hogy barátaik összejövetelein puszta zeneszeretetből fokozzák a hangulatot. 
Én is közéjük álltam, és ebből lett a García Kvartett, amit azért hoztunk 
létre, hogy benevezhessünk az Atlántico Rádió műkedvelői versenyére. Már 
az első nap, nagy tapsvihart aratva megnyertük a versenyt, de az ötpesós 
díjat nem kaptuk meg, mert a beiratkozáskor valami jóvátehetetlen hibát 
követtünk el. Mégis, egész évben folytattuk a próbákat, és családi 
ünnepeken ingyen énekeltünk, amíg az élet el nem választott minket 
egymástól. 

Soha nem osztoztam abban a rosszindulatú vélekedésben, hogy apám 


türelmében, amellyel a szegénységet viseli, nagy adag felelőtlenség van. 
Ellenkezőleg: azt hiszem, hogy ez annak a cinkos összetartozásnak volt a 
homéroszi próbatétele, amely soha, egy pillanatra sem szünt meg közte és a 
felesége közt: ennek köszönhették, hogy mindaddig meg tudták őrizni a 
lelkierejüket, amíg a szakadék széléig nem jutottak. Apám tudta, hogy 
anyám a pánikon még jobban úrrá tud lenni, mint a kétségbeesésen, és hogy 
ez a titka annak, hogy túlélünk mindent. Arra talán nem gondolt, hogy ettől 
az ő szenvedése enyhül ugyan, de anyám az élete legszebb éveivel fizet 
érte. Sohasem értettük, miért van annyit úton. Egyszer csak, ahogy ez lenni 
szokott, egy szombat éjfélkor azzal keltettek fel minket, hogy menjünk el a 
catatumbói olajlelőhely helyi ügynökségére, mert ott apánk hív majd 
rádiótelefonon. Sose fogom elfelejteni síró anyámat, amint a technika 
bonyodalmaiba gabalyodva beszélget apámmal. 

— Jaj, Gabriel — mondta az anyám —, hogy hagyhattál itt ezzel a rakás 
gyerekkel, többször 1s volt úgy, hogy nem volt mit ennünk. 

Apám azzal a rossz hírrel válaszolt neki, hogy meg van duzzadva a mája. 
Ez gyakran előfordult vele, de anyám nem vette nagyon komolyan, mert 
egyszer arra használta fel, hogy a kutyálkodását leplezze vele. 

— Ez mindig akkor történik veled, amikor rossz fát teszel a tűzre — 
tréfálkozott anyám. 

Miközben beszélt, a mikrofont nézte, mintha apám a mikrofonban lenne, és 
a végén, amikor búcsúcsókot akart küldeni neki, úgy összezavarodott, hogy 
megcsókolta a mikrofont. Ezen ő maga nevetett a legjobban, és soha nem 
tudta elmesélni az egészet, mert úgy rájött a nevetés, hogy potyogtak a 
könnyei. Másnap azonban csak nézett maga elé tűnődve, és végül az 
asztalnál megszólalt, de csak úgy, mintha magának mondaná: 

— Volt valami furcsa Gabriel hangjában. Elmagyaráztuk neki, hogy a 
rádiótelefon nemcsak eltorzítja a hangot, hanem még az egyéniséget 1s 
eltünteti. Aznap éjjel félálomban ezt mondta: — Mindenesetre olyan volt a 
hangja, mintha nagyon lefogyott volna. — Anyámnak is olyan pengeéles volt 
az orra, mint a legrosszabb napjaiban, és sóhajtozva tette fel a kérdést, 
megint csak magának, hogy milyenek lehetnek azok a se Istent, se törvényt 
nem ismerő falvak, ahol az embere csavarog szélnek eresztve. Titkos 
szándéka aztán egy újabb rádiótelefon-beszélgetéskor kezdett kibontakozni, 
amikor megígértette apámmal, hogy ha két héten belül nem Jut semmire, 
azonnal hazajön. Még le se telt a két hét, amikor Altos del Rosarióból 
drámai táviratot kaptunk, amelyben ez az egy szó állt: , Tanácstalanság." 


Anyám azt olvasta ki az üzenetből, hogy legvilágosabb előérzetei 
beigazolódtak, és kimondta a megfellebbezhetetlen ítéletet: 

— Vagy hazajössz hétfőig, vagy még ma fogom az összes gyereket, és 
indulunk oda, ahol vagy. 

Ez volt a beszéd. Apám ismerte a fenyegetései erejét, és még egy hét sem 
telt el, máris ott volt Barranguillában. Megdöbbentő látvány volt, amikor 
belépett a házba, rendetlen öltözetben, zöldesszürke, borostás arccal, 
úgyhogy anyám azt hitte, beteg. De a döbbenet hamar elmúlt, mert két nap 
múlva már újra azzal az ifjúkori tervével hozakodott elő, hogy 
gyógyszertár- és drogériahálózatot hoz létre Sucréban, egy idillikus és 
módos településen, Barranguillától egy éjszakán és egy napon át tartó 
hajóútra. Legénykorában volt ott, a távírdában, és a szíve most Is 
összeszorult, amikor visszagondolt a naplemente fényében tündöklő 
csatornákon és aranyló tavakon megtett útra, meg a véget nem érő 
táncmulatságokra. Egy időben mindenáron szerette volna megszerezni 
magának azt a piacot, de nem volt olyan szerencséje, mint más, még 
vonzóbb helyekkel, például Aracatacával. Körülbelül öt év múlva, a 
harmadik banánválság után megint eszébe jutott Sucre, de akkor már a 
maganguéi nagykereskedők tartották a kezükben a községet. De egy 
hónappal azelőtt, hogy hazatért Barranguillába, véletlenül összefutott az 
egyikkel, akitől nemcsak azt tudta meg, hogy nem úgy állnak a dolgok, 
ahogy gondolta, hanem még egy Jó hitelajánlatot is kapott tőle. Nem 
fogadta el, mert azon a ponton volt, hogy megvalósul az a vágyálom, amit 
Altos de Rosarióval kapcsolatban dédelgetett magában, de mikor 
szembesülnie kellett a felesége ultimátumával, megkereste a maganguéi 
nagykereskedőt, aki még mindig a folyóparti falvakban bolyongott, és 
megkötötték az egyezséget. 

Körülbelül kétheti előkészület és az ismerős nagykereskedőkkel való 
tárgyalások után, régi külsejét és vállalkozó kedvét visszanyerve ismét 
elutazott, és Sucre úgy lenyűgözte, hogy már az első levelében ezt írta: , A 
valóság jobb, mint amit visszasírtam." Kibérelt egy erkélyes házat a főtéren, 
és onnan kereste fel a régi barátait, akik nyitott ajtókkal fogadták. A 
családnak el kellett adnia minden eladhatót, a többit, ami nem volt sok, 
becsomagolni, és magával vinni a Magdalenán közlekedő egyik gőzhajón. 
Ugyanazzal a postával egy csekket is küldött, a gondosan kiszámított 
összeggel, amit a közvetlen kiadásokra szánt, és jelezte, hogy egy másik 
csekken az útiköltségre való pénzt is el fogja küldeni. Egy olyan ábrándos 


jellem számára, mint amilyen anyám volt, el se tudok képzelni ennél 
csábosabb híreket, így hát a válaszát nemcsak azért gondolta át jól, hogy 
ébren tartsa a lelkesedést a férjében, hanem azért 15, hogy megédesítse neki 
azt a hírt, hogy nyolcadszor 15 teherbe esett. 

Megrendeltem a jegyeket és lefoglaltam a helyeket a Capitán de Caróra, 
egy legendás gőzhajóra, amely egy éjszaka és fél nap alatt jutott el 
Barranguillából Maganguébe. Onnan aztán motoros kishajón kellett 
megtenni a további utat a San Jorge folyón és az idillikus Mojana csatornán 
Sucréi1g. 

— Csak menjünk már el innen, akkor is, ha a pokolba megyünk -— kiáltott fel 
anyám, akit Sucre babiloni hírneve mindig i15 gyanakvással töltött el. — Az 
ember nem hagyhatja egyedül a férjét egy olyan faluban, mint az. 

Olyan sietséget kényszerített ránk, hogy az utazás előtt három nappal már a 
padlón aludtunk, mert addigra eladtuk az ágyakat és minden bútort, amit 
csak el tudtunk adni. Az összes többi holmink bent volt már a ládákban, és 
a hajójegyek ára anyám egyik rejtekhelyén jói megszámolva és ezerszer 
újra számolva. 

A tisztviselő, aki a hajó irodájában fogadott, olyan elbűvölően kedves volt, 
hogy semmi megerőltetésembe nem került, hogy megértsem magam vele. 
Egészen biztos vagyok benne, hogy pontosan jegyeztem fel a tarifákat, 
amelyeket a szolgálatkész karibok tiszta és mesterkélt kiejtésével diktált le 
nekem. A legjobban annak örültem, és a legkevésbé azt felejtettem el, hogy 
a tizenkét év alatti gyerekek félárú jeggyel utaznak. Vagyis rajtam kívül 
minden testvérem. Ennek alapján anyám félretette a jegyek árát, a többit 
meg a holmink összecsomagolásakor az utolsó fillérig elköltötte. 

Pénteken elmentem megvenni a jegyeket, és a tisztviselő azzal a 
meglepetéssel fogadott, hogy a tizenkét év alatti gyerekek nem ötven 
százalékos, hanem csak harminc százalékos kedvezményt kapnak. Ez 
akkora különbség volt, hogy nem tudtuk kifizetni. Azt 15 mondta még, hogy 
rosszul írtam fel az árakat, hiszen a nyomtatott listán 15 így szerepelnek, és 
az orrom elé dugta az árjegyzéket. Feldúltan mentem haza, de anyám egy 
szót se szólt, csak felvette azt a ruháját, amit akkor hordott, amikor az apját 
gyászolta, és elmentünk a folyami ügynökségre. Igazságos akart lenni: 
valaki tévedett, és lehet, hogy a fia volt az, de ez most nem számít. A 
helyzet az, hogy nincs több pénzünk. Az ügynök azt mondta, hogy semmit 
sem lehet tenni. 

— Értse meg, asszonyom — mondta anyámnak. — Nem arról van szó, hogy az 


ember akar-e, vagy nem akar segíteni Önnek, egy komoly vállalat 
szabályzatáról van szó, ami nem forog, mint a szélkakas. 

— De hát kisgyerekek — mondta anyám, és példaként rám mutatott. — 
Gondolja el, ez a legnagyobb, és még csak tizenkét éves. — És mutogatni 
kezdett: 

— Ilyen kicsik. 

Nem azon múlik a dolog, hogy mekkorák, magyarázta az ügynök, hanem 
azon, hogy hány évesek. Senki se fizethet kevesebbet, kivéve a 
csecsemőket, akik ingyen utazhatnak. Mire anyám magasabb egek felé 
nézett: 

— Kivel kell beszélni, hogy elintézzük a dolgot? 

A tisztviselőnek nem volt ideje válaszolni. A cégvezető, egy idős férfi anyai 
pocakkal, a vita kellős közepén megjelent az iroda ajtajában, mire a 
tisztviselő felállt. A főnök hatalmas termetű, tiszteletreméltó külsejű ember 
volt, és még ingujjban 1s, csurom verítékesen is látszott rajta, hogy Itt ő 
parancsol. Figyelmesen meghallgatta anyámat, és higgadt hangon azt 
válaszolta, hogy egy ilyen döntést csak akkor lehetne hozni, ha a társaság 
tulajdonosainak közgyűlésén megváltoztatnák a szabályzatot. 

— Higgye el, nagyon sajnálom — mondta befejezésül. 

Anyám érezte a hatalom leheletét, és finomított az érvelésén. 

— Uram, önnek igaza van — mondta -—, de az a baj, hogy az alkalmazottja 
nem jól mondta a fiamnak, vagy a fiam rosszul értette, és én ennek a 
félreértésnek az alapján intéztem a dolgokat. Most már mindenem be van 
csomagolva, csak föl kell tenni a hajóra, a puszta földön alszunk, a 
kosztpénzünk csak máig elég, és hétfőn átadom a házat az új lakóknak. — 
Észrevette, hogy a teremben ülő tisztviselők nagy figyelemmel hallgatják, 
mire odafordult hozzájuk: — Mit számít ez egy ilyen nagy vállalatnál? — És 
meg sem várva a választ, mélyen a cégvezető szemébe nézett, és 
megkérdezte: 

— Ön hisz Istenben? 

A cégvezető zavarba jött. Az egész iroda dermedten várt a hosszúra nyúlt 
csendben. Ekkor anyám kihúzta magát a székén, összezárta a térdét, amely 
már remegni kezdett, két kézzel megmarkolta az ölében nyugvó retiküljét, 
és olyan elszánt hangon szólalt meg, ahogy élete sorsdöntő pillanataiban 
szokott: 

— Én pedig addig nem megyek el innen, amíg meg nem oldják a dolgot. 

A cégvezetőnek leesett az álla, az iroda minden alkalmazottja abbahagyta a 


munkát, és anyámat nézte. Anyám csak ült szenvtelenül, a pengeélessé vált 
orrával, sápadtan, a verejtéktől gyöngyöző homlokával. Akkoriban már nem 
Járt gyászruhában, de erre az alkalomra fölvette a gyászruhát, mert úgy 
gondolta, hogy ez felel meg a legjobban a célnak. A cégvezető már nem őrá 
nézett, hanem az alkalmazottaira, és nem tudta, mit csináljon, végül 
felkiáltott: 

— Nahát, ez példátlan! 

Anyámnak a szempillája se rebbent. — A torkomat fojtogatta a sírás, de 
uralkodnom kellett magamon, mert nagy szégyenben maradtam volna — 
mesélte később. Ekkor a cégvezető megkérte a tisztviselőt, hogy vigye be 
az igazolványokat az irodájába. A tisztviselő bevitte, és öt perc múlva újra 
ott volt, dühösen és jól lehordva, de minden jegyünk rendben volt már, és 
utazhattunk. 

A következő héten úgy szálltunk le a hajóról Sucréban, mintha ott 
születtünk volna. Úgy tizenhatezer lakosa lehetett, mint akkoriban az ország 
annyi más nagyközségének, és mindenki mindenkit ismert, nem annyira név 
szerint, mint inkább aszerint, hogy ki mit rejteget a többiek elől. Nemcsak a 
község, hanem az egész vidéke 1s egy nagy szelíd víztükör volt, amelynek 
aszerint változott a színe, hogy milyen virágszőnyegek borítják el az egyes 
időszakokban, helyeken, sőt lelkiállapotainkban. Fényei az álomszerű 
délkelet-ázsiai tavak ragyogására emlékeztettek. Az alatt a sok év alatt, 
amíg a család ott élt, egyetlenegy autó sem volt a községben. Felesleges 15 
lett volna, mivel a döngölt földű, egyenes utcák olyanok voltak, mintha 
madzaggal szabták volna ki őket a mezítlábas járókelőknek, és sok ház 
konyhájában ott volt a privát móló a házi kenukkal, melyek a helyi 
közlekedésre szolgáltak. 

Az első élményem az volt, hogy hihetetlenül szabadnak éreztem magam. 
Mindaz, ami addig nekünk, gyerekeknek hiányzott, vagy ami után 
sóvárogtunk, most hirtelen ott volt a kezünk ügyében. Mindenki akkor 
evett, amikor éhes volt, vagy akkor aludt, amikor akart, és semelyikünkre 
sem volt könnyű odafigyelni, mert a felnőttek, a szigorú törvényeik 
ellenére, úgy bele voltak gabalyodva a maguk személyes idejébe, hogy az 
arra se volt elég, hogy önmagukkal foglalkozzanak. A gyerekeknek csupán 
azt a biztonsági előírást kellett betartaniuk, hogy mielőtt megtanulnának 
Járni, előbb tanuljanak meg úszni, mert a községet egy sötét vizű patak 
választotta ketté, amely vízvezetéknek és egyúttal szennyvízcsatornának 
szolgált. Egyéves koruktól kezdve a konyhák erkélyeiről dobták be őket a 


vízbe, eleinte úszógumival, hogy ne féljenek a víztől, aztán úszógumi 
nélkül, hogy ne féljenek a haláltól. Néhány év múlva Jaime öcsém és Ligia 
húgom, akik túlélték a beavatás kockázatait, gyermek-úszóbajnokságokat 
nyertek. 

Sucrét az tette felejthetetlenné számomra, hogy mi, gyerekek, milyen 
szabadnak éreztük magunkat az utcán. Két-három hét múlva már tudtuk, 
hogy melyik házban kik laknak, és úgy jártunk ki-be, mintha mindig 15 
ismertük volna egymást. A társadalmi szokások — a mindennapok során 
leegyszerűsödve — a modern élet szokásai voltak egy feudális kultúrán 
belül: a gazdagok — szarvasmarha-tenyésztők és cukorgyárosok — a főtéren, 
a szegények meg ott, ahol lehettek. Az egyházi vezetés számára missziós 
terület volt egy nagy tóvidék fölötti fennhatósággal és irányítással. E világ 
középpontjában a Sucre főterén álló plébániatemplom volt, a kölni dóm 
zsebkiadása, amit egy építésszé átvedlett spanyol plébános másolt le fejből. 
A hatalom gyakorlása közvetlen volt és abszolút. Minden este, a rózsafüzér 
után, annyiszor kongatták meg a templomtoronyban a harangot, amilyen 
erkölcsi osztályzatot kapott a Katolikus Filmhivataltól az a film, amit aznap 
a templom melletti moziban játszottak. Az ügyeletes misszionárius a 
hivatala kapujában ülve, a túloldalról figyelte a mozi bejáratát, hogy aztán 
megbüntesse azokat, akik megszegik a tilalmat. 

A nagy frusztrációt, ami Sucréban ért, a korom miatt kellett elszenvednem. 
Még három hónap volt hátra, hogy átlépjem a tizenharmadik év baljós 
határvonalát, és otthon már nem fogadtak el gyereknek, de felnőttnek sem 
tekintettek, és azon a senki földjén, amin voltam, a testvéreim közül én 
voltam az egyetlen, aki nem tanult meg úszni. Nem tudták, hogy hova 
ültessenek le: a kicsik asztalához vagy a nagyokéhoz. A cselédség nőtagjai 
már nem öltöztek át előttem, még sötétben se, de egyikük többször is ott 
aludt az ágyamban meztelenül, és még az álmomat se zavarta meg. Még be 
se tudtam telni a szabad akaratnak ezzel a mérhetetlen túláradásával, amikor 
már, a következő év januárjában, vissza kellett mennem Barrangulillába, 
hogy elkezdjem a gimnáziumot, mert Sucréban nem volt olyan középiskola, 
amely méltó lett volna a Casalins tanító úrtól kapott kitünő 
bizonyítványomhbhoz. 

Hosszú viták és tanácskérések után, melyekben én igen ritkán vettem részt, 
szüleim a barranguillai jezsuiták Szent József Gimnáziumát választották 
számomra. Nem tudom, honnan tudtak annyi pénzt keríteni az alatt a rövid 
néhány hónap alatt, hiszen a patika és a rendelő még sehol sem volt. Anyám 


mindig azzal az érvvel válaszolt, amely nem kívánt bizonyítékokat: — Nagy 
az Isten. — A költözködési költségekbe nyilván beleszámították a család 
berendezkedésének és eltartásának költségeit, de az én gimnáziumba 
küldésemhez szükséges összeget nem. Mivel csak egy pár lehordott cipőm 
volt meg egy váltás ruhám, hogy legyen mit fölvenni, amíg a másik a 
mosásban van, anyám egy katafalk nagyságú bőröndöt pakolt tele új 
ruhával, nem gondolva arra, hogy hat hónap alatt fél fejjel meg fogok nőni. 
Azt 1s ő döntötte el, hogy kezdjek el hosszúnadrágban járni, az apám által 
képviselt társadalmi szabály ellenében, amely szerint addig nem lehetett 
hosszúnadrágban Járni, amíg a gyereknek nem kezdett mutálni a hangja. 

Az az igazság, hogy amikor arról folyt a vita, hogy melyik gyereket hol kell 
taníttatni, mindig arról ábrándoztam, hogy a papa az egyik homéroszi 
dührohamában ki fogja jelenteni, hogy egyikünk se megy gimnáziumba. Ez 
nem volt elképzelhetetlen. Ő is autodidakta volt a szegénységük miatt, és 
apját azok a szigorú erkölcsi elvek vezérelték, amelyeket VII. Ferdinánd 
hirdetett: otthon kell maradni, magántanulóként, hogy a család ne essen 
szét. Én úgy féltem a gimnáziumtól, mint egy tömlőétől, annak, hogy az 
iskolai csengő hatalmában éljek, még a gondolatától is rettegés fogott el, 
viszont ez volt az egyetlen lehetőségem arra, hogy tizenhárom éves 
koromtól kezdve élvezzem a szabadságot, Jó viszonyban a családommal, de 
távol a család regúláitól, népszaporító hevétől, viszontagságos napjaitól, és 
hogy addig olvashassak lélegzetvisszafojtva, amíg csak ég a villany. 

A Szent József Gimnázium ellen, amely a karib partvidék egyik 
legigényesebb és legdrágább gimnáziuma volt, azt az egy érvet tudtam 
felhozni, hogy ott kaszárnyai fegyelem van, de anyám egy vezércsellel 
leállított: — A kormányzókat 1s ott tanítják. — Mikor már nem volt semmi 
visszaút, apám mosta a kezét: 

— Azt azért szögezzük le, hogy én nem mondtam se igent, se nemet. 

Ő inkább az Amerikai Gimnáziumot szerette volna, hogy tanuljak meg 
angolul, de anyám azzal a helytelen érvvel söpörte le, hogy az a 
lutheránusok fészke. Ma el kell ismernem, és ez apám becsületére legyen 
mondva, hogy írói életem egyik nagy hiányossága az volt, hogy nem 
beszéltem angolul. Amikor ugyanannak a Capitán Carónak a hajóhídjáról, 
amelyen három hónappal azelőtt Sucréba utaztunk, megpillantottam 
Barranguillát, megdobbant a szívem, mintha csak megéreztem volna, hogy 
egymagamban vágok neki a valóságos életnek. Szerencsére a szüleim 
elintézték, hogy ott lakhatok és kosztolhatok José Maria Valdeblánguez 


unokabátyámnál és feleségénél, Hortensiánál, ennél a kedves fiatal párnál, 
akik kellemes életüket megosztották velem az egyszerű kis nappaliban, 
amelyhez egy hálószoba és egy apró, kövezett udvar járult; ez utóbbit 
mindig beárnyékolta a drótokon száradó ruha. Ők, a féléves kislányukkal, a 
hálószobában aludtak. Én a nappali kanapéján, ami éjszakára ággyá 
változott. 

A Szent József Kollégium épülete vagy hat sarokra emelkedett, egy 
mandulafákkal benőtt parkban, ahol azelőtt a város legrégibb temetője volt, 
és a kövezet réseiből még mindig ki lehetett kotorni egy-egy apró csontot 
vagy rongycafatot. Azon a napon, amikor beléptem a kollégium nagy 
udvarára, az első osztályosok évnyitó ünnepségét tartották éppen, a fehér 
pantallós és kék szövetzakós vasárnapi egyenruhában, és rettegve 
gondoltam arra, hogy ők már mindazt tudják, amit én még nem tudok. De 
hamar észrevettem, hogy ők 15 ugyanolyan tudatlanul és ijedten néznek a 
bizonytalan jövő elé, mint én. 

Mint valami fantom, aki csakis engem üldöz, Pedro Reyes testvér, az alsó 
tagozat prefektusa mindenáron meg akarta győzni a gimnázium 
vezetőségét, hogy nem vagyok azon a fokon, hogy gimnáziumba lépjek. 
Valóságos lidércként bukkant elém olyan helyeken, ahol a legkevésbé sem 
gondoltam volna, és olyan villámkérdéseket szegezett nekem, amelyekbe 
ördögi csapdák voltak rejtve: — Mit gondolsz, Isten tud-e olyan nehéz követ 
teremteni, amit ne tudna felemelni? — kérdezte, és nem adott időt a 
gondolkodásra. Vagy ezt az átkozottul körmönfont kérdést: — Ha föltennénk 
az Egyenlítőre egy ötven centiméter vastag aranyövet, mennyivel lenne 
nehezebb a Föld? — Nem sikerült megmondanom, akkor sem, amikor 
tudtam a választ, mert a nyelvem úgy botladozott a rémülettől, mint amikor 
először beszéltem telefonon. Joggal rettegtem, mert Reyes testvérnek igaza 
volt. Nem voltam eléggé felkészült ahhoz, hogy gimnáziumba mehessek, de 
nem mondhattam le arról a szerencséről, hogy vizsga nélkül felvettek. Ha 
csak megláttam, reszketni kezdtem. Néhány osztálytársam rosszmájú 
feltételezésekre vetemedett az ostromlásommal kapcsolatban, de nem volt 
okom ilyesmire gondolni. Azonkívül tiszta volt a lelkusmeretem, mert az 
első szóbeli vizsgámon minden ellenvetés nélkül átmentem, amikor úgy 
szavaltam Fray Luis de Leónt, mint a vízfolyás, és színes krétával egy olyan 
Krisztust rajzoltam a táblára, amely épp hogy meg nem szólalt. A bizottság 
úgy el volt bűvölve, hogy a számtanról és a történelemről el 15 feledkeztek. 
A Reyes testvérrel való problémám 15 megoldódott, mert a Nagyhéten 


néhány rajzra volt szüksége a botanikaórájához, és én szemrebbenés nélkül 
megcsináltam őket. Nemcsak hogy nem nyaggatott többé, hanem néha az 1s 
előfordult, hogy a szünetek alatt azzal szórakozott, hogy megtanított azokra 
a helyes válaszokra, amelyeket nem tudtam megadni a kérdéseire, vagy 
elárulta a választ még furcsább kérdésekre is, melyeket aztán év végén, 
mintegy véletlenül, a vizsgán feltett nekem. De valahányszor úgy kerültem 
elé, hogy más gyerekek 15 ott voltak, nevetve mondta, hogy én vagyok az 
egyetlen harmadik elemis, aki máris a felső tagozatba léphet. Most már 
belátom, hogy igaza volt. Különösen a helyesírásommal kapcsolatban, 
amely a tanulmányaim alatt mindvégig valóságos kálvária volt számomra, 
és a kézirataim korrektorai még ma 15 megijednek tőle. A jóindulatúbbak 
azzal vigasztalják magukat, hogy talán csak géphibák. 

A sok megrázkódtatás közt valóságos megkönnyebbülés volt, amikor 
Héctor Rojas Herazo festőművész és író odakerült hozzánk rajztanárnak. 
Körülbelül húszéves lehetett. A prefektus atya kíséretében lépett be az 
osztályba, és köszönésképpen úgy ránk dörrent a háromórai tespedt 
csendben, mintha becsaptak volna egy ajtót. Olyan szép volt és könnyedén 
elegáns, mint egy filmszínész, a nagyon testhezálló, aranygombos teveszőr 
zakójában, tarka mellényében és mintás selyem nyakkendőjében. De a 
legszokatlanabb a keménykalapja volt, a harmincfokos melegben. Olyan 
magas volt, hogy feje az ajtófélfát súrolta, így aztán, amikor rá akart 
rajzolni valamit a táblára, le kellett hajolnia. A prefektus atya úgy hatott 
mellette, mint egy szerencsétlen flótás, akit még a Jóisten is elfelejtett. 

Az első pillanattól látszott, hogy se módszere, se türelme nincs a tanításhoz, 
de malíciája ébren tartotta a figyelmünket, mint ahogy a táblára színes 
krétával felskiccelt rajzai 15 elképesztettek. Csak három hónapig tartott a 
tanári pályafutása, sosem tudtuk meg, hogy miért, de el lehetett képzelni, 
hogy az a világias hang, amit megütött velünk, nem fér össze a Jézus 
Társaság szellemével. 

Már az első időktől kezdve, hogy bekerültem az iskolába, költői hírnevet 
szereztem, előbb azzal, hogy milyen könnyen be tudom vágni és elszavalni 
a tankönyvekben szereplő klasszikus és romantikus költőket, aztán azok 
miatt az osztálytársaimról írt rímes szatírák miatt, amelyek az iskola 
folyóiratában jelentek meg. Nem írtam volna meg őket, vagy egy kicsit több 
figyelmet fordítottam volna rájuk, ha sejtettem volna, hogy abban a 
dicsőségben részesülnek, hogy kinyomtatják őket. Mert csak amolyan kis 
csipkelődések voltak, és a pad alatt küldözgetett cetliken jártak körbe a 


délután kétórai hőségben úszó tanteremben. Luis Posada atya — a második 
osztály prefektusa — elfogott egyet, összevont szemöldökkel elolvasta, és 
kötelességszerűen megfeddett érte, de aztán zsebre tette. Ezután Arturo 
Mejía atya berendelt az irodájába, és rábeszélt, hogy az elkobzott szatírákat 
tegyük közzé az [/fjúság című folyóiratban, mely a gimnázium 
növendékeinek hivatalos kiadványa volt. Az első reakcióm egy heves 
hascsikarás volt, amit a meglepődés, a szégyen és a boldogság idézett elő, 
és amin egy kevéssé meggyőző visszautasítással lettem úrrá: 

— De hát ezek csak az én bolondságaim. 

Mejía atya feljegyezte a válaszomat, és ezzel a címmel jelentette meg a 
verseket: , Az én bolondságaim", Gabito néven, a folyóirat következő 
számában, az áldozatok beleegyezésével. A következő két számba 
osztálytársaim kérésére egy-egy újabb sorozatot kellett írnom. Úgyhogy 
ezek a gyerekversek — ha akarom, ha nem — voltaképpen az opera primáim. 
Az a szenvedély, amely arra késztetett, hogy bármit elolvassak, ami csak a 
kezembe kerül, minden szabadidőmet elvette, és az iskolai órák legnagyobb 
részét 15. Kívülről fújtam a Kolumbiában akkor közkedvelt népköltészet 
egyes elbeszélő költeményeit és a spanyol Arany Század meg a romantika 
legszebb verseit, melyek közül sokat éppen a gimnáziumi tankönyvekből 
tanultam meg. Ez a koromhoz nem illő tudás kétségbe ejtette a tanáraimat, 
mert ha valami életveszélyes kérdést tettek fel az órán, egy irodalmi 
idézettel vagy valami könyvekből merített gondolattal válaszoltam, amit ők 
nem tudtak hová tenni. Mejía atya mondta is: — Ez egy okoskodó gyerek — 
hogy ne mondja így: elviselhetetlen. Sosem kellett megerőltetnem a 
memóriámat, mert a versek vagy néhány Jó klasszikus prózarészlet három- 
négy elolvasásra a fejembe vésődtek. Az első töltőtollamat a prefektus úrtól 
nyertem fogadásból, mert hibátlanul elszavaltam neki Gaspar Núnez de 
Arce , Szédület" című költeményének ötvenhét tízsoros strófáját. 

Óra alatt úgy olvastam, hogy a nyitott könyv a térdemen hevert, és olyan 
arcátlanul, hogy  büntetlenségem csakis a tanáraim  cinkosságával 
magyarázható. Rímekbe szedett hízelgéseimmel csak azt nem tudtam elérni, 
hogy felmentést kapjak a reggel hétórás miséről. Azonkívül hogy a 
bolondságaimat írtam, szólót énekeltem a kórusban, karikatúrákat 
rajzoltam, az ünnepségeken verseket szavaltam, és még annyi mindent 
műveltem, aminek nem volt se ideje, se helye, hogy senki se értette, mikor 
tanulok. A magyarázat a legegyszerűbb volt: nem tanultam. 

Máig sem értem, hogy miközben így nyüzsögtem feleslegesen, a tanítók 


miért foglalkoztak annyit velem, ha a rossz helyesírásom fel se háborította 
őket. Anyámat viszont annál inkább: néhány levelemet eldugta a papa elől, 
nehogy megüsse a guta, másokat meg visszaküldött kijavítva, de olykor 
azért egy kis dicséretet is fűzött hozzájuk, amiért szépen haladok a 
nyelvtanban, vagy jól válogatom meg a szavakat. De a helyesírásomban két 
év után sem látszott semmi javulás. Ma 15 ugyanazokkal a problémákkal 
küszködöm: sosem tudtam megérteni, miért kell leírni a néma betüket, vagy 
ugyannak a hangnak a jelölésére két különböző betűt; meg egyéb 
értelmetlen szabályokkal. 

Így fedeztem föl azt a hajlamomat, amely aztán egész életemben elkísért, 
hogy szeretek nálam nagyobb diákokkal beszélgetni. Még ma 15, amikor 
fiatalok közt vagyok, akik az unokáim lehetnének, meg kell erőltetnem 
magam, hogy ne érezzem magam fiatalabbnak náluk. Így barátkoztam össze 
két nagyobb diákkal, akik később életem történelmi szakaszaiban a társaim 
voltak. Az egyik Juan B. Fernández, akinek apja egyike volt az E/ Heraldo 
című újság három alapítójának és tulajdonosának Barranguillában, ahol első 
újságírói zsengéimet közöltem, és ahol ő addig küzdötte fel magát az első 
betűktől kezdve, amíg a főigazgatói posztra nem került. A másik Enrigue 
Scopell volt, egy Barranguillában legendás hírű kubai fényképész fia, maga 
15 fotóriporter. De nem annyira a lapnál végzett közös munkáinkért vagyok 
hálás neki, mint inkább azért, hogy szakképzett cserző lett belőle, és 
vadállat-bőröket exportált a fél világra. Egyik első külföldi utazásom előtt 
egy három méter hosszú kajmán bőrével ajándékozott meg. 

— Ez a bőr egy vagyont ér — mondta, mellőzve minden drámát —, de azt 
tanácsolom, hogy ne add el addig, amíg az éhhalál szélén nem állsz. 

Még mindig azon tűnődöm, vajon a bölcs Ouigue Scopell tudta-e, hogy egy 
örökre szóló amulettet ad nekem, mert krónikus éhezéseim éveiben valóban 
sokszor odajutottam, hogy eladom. De azért még mindig megvan, porosan 
és szinte megkövülve, mert amióta úgy járom a világot, hogy mindig ott 
van a bőröndömben, soha nem fordult elő, hogy ne lett volna egy fillérem 
se ennivalóra. 

A jezsuita tanítók, akik az órákon nagyon szigorúak voltak, a szünetekben 
egészen másképpen viselkedtek: olyan dolgokra tanítottak, amiket odabent 
nem mondtak, és boldogan magyaráztak mindenfélét, amit valójában 
tanítani szerettek volna. Amennyire az koromhoz képes lehetséges volt, úgy 
rémlik, hogy ezt a különbséget erősen éreztük, és sokat segített rajtunk. 
Luis Posada atyának, egy nagyon fiatal, haladó szellemű cachacónak, aki 


sok éven át szakszervezeti területeken dolgozott, egy egész 
kartotékrendszere volt, mely főleg könyvekről és írókról összeállított 
lexikonadatokat tartalmazott. Ignacio Zaldívar atya afféle baszk hegylakó 
volt, akihez Cartagenában is eljártam, egészen aggastyánkoráig, a Szent 
Claver Péter kolostorba. Eduardo Núnez atya addigra már majdnem 
elkészült a hatalmas kolumbiai irodalomtörténetével, melynek sorsáról 
azóta se hallottam. Az öreg Manuel Hidalgo atya, az énektanárunk, aki már 
nagyon idős volt, csak úgy a maga szakállára végzett tehetségkutatást 
köztünk, és még arra 1s volt bátorsága, hogy a pogány zene területére 15 
kiruccanjon velünk, pedig ez nem volt benne a tananyagban. 

Pieschacón atyával, a rektorral néhányszor volt alkalmam elbeszélgetni, és 
ezekből a beszélgetésekből nyilvánvaló lett számomra, hogy felnőttnek 
tekint, nemcsak a témáink miatt, hanem azért is, mert olyan merész 
magyarázatokkal hozakodott elő. Az egész életemre kihatott az a 
magyarázat, amit a menny és a pokol fogalmáról adott, melyeket egész 
egyszerűen földrajzi akadályok miatt nem tudott összeegyeztetni a 
katekizmus tanaival. A rektor úr olyan vakmerő tételeket állított fel ezekkel 
a dogmákkal szemben, hogy nagy megkönnyebbülést éreztem tőlük. A 
menny, minden teológiai bonyodalom nélkül, Isten jelenléte. A pokol 
persze az ellenkezője. De két alkalommal bevallotta azt a problémáját, hogy 
, akárhogy is, a pokolban tűz van", de ezt nem tudta mivel magyarázni. 
Inkább ezeknek a szünet alatti okításoknak, mint a szabályos óráknak 
köszönhettem, hogy az év végén elborították a mellemet a kitüntetések. 

Az első sucrei vakációm egy vasárnap délután négy órakor kezdődött, egy 
színes girlandokkal és gömbökkel feldíszített mólón és egy húsvéti 
búcsúhellyé változott téren. Alighogy partra léptem, egy nagyon szép, 
szőke és zavarba ejtően közvetlen lány a nyakamba ugrott, és összecsókolt. 
Carmen Rosa nővérem volt, a papa lánya, aki még a házassága előtt 
született, és aki eljött Ismeretlen családjához, hogy egy ideig velünk legyen. 
Erre az alkalomra a papának egy másik fia 15 eljött, Abelardo, egy kitűnő 
hivatásos szabó, aki aztán a főtér egyik oldalán rendezte be a műhelyét, és 
kamaszkoromban ő vezetett be az élet rejtelmeibe. 

Az új és frissen berendezett ház ünnepi légkörrel és egy új testvérrel 
fogadott: Jaiméval, aki májusban született az Ikrek szerencsés jegyében, 
ráadásul hatodik hónapra. A hazaérkezésemig nem 15 tudtam róla, mivel a 
szüleim úgy viselkedtek, mintha elhatározták volna, hogy ritkítják a minden 
évi születéseket, de anyám gyorsan megmagyarázta, hogy a gyerek 


születése hálaadás Santa Ritának, amiért végre bőség köszöntött a házra. 
Anyám vidám volt és megfiatalodott, annyit énekelt, mint még sose, a papát 
meg körüllengte a jókedv, a rendelő tele volt betegekkel, a patika meg 
gyógyszerekkel, és különösen vasárnaponként volt nagy a forgalom, amikor 
a páciensek lejöttek a közeli hegyekből. Nem tudom, valaha is rájött-e, 
hogy a nagy forgalmat a saját gyógyítói hírnevének köszönhette, amit 
viszont a falusiak nem a cukorgolyócskái és csodatévő  főzetei 
homeopatikus erejének, hanem az ő sámáni képességeinek tulajdonítottak. 
Sucréban jobb volt az élet, mint ahogy emlékeztem rá, mert a karácsonyi 
ünnepek előtt a község a hagyományok szerint két nagy kerületre oszlott: a 
déli Zuliára és az északi Congoveóra. Egyéb, kisebb jelentőségű versenyek 
mellett megrendezték a szekerek felvonulását egy-egy élőképpel, mely a 
negyedek közt ősidők óta fennálló versengést mutatta be. Végül 
karácsonyeste, ádáz biztatás közepette a főtérre vonultak, és a közönség 
eldöntötte, hogy abban az évben melyik kerület lett a győztes. 

Carmen Rosa az érkezésétől kezdve még több ragyogást hozott az 
ünnepekbe. Modern és kacér lány volt, és hamarosan ő lett a bálkirálynő, 
akinek egy sereg gavallér járt a nyomában. Anyám, aki féltve őrizte a 
lányait, ővele engedékeny volt, sőt, egyengette a szívügyeit, melyek 
szokatlan hangulatot hoztak a házba. Olyan cinkos viszonyba került vele, 
amilyenbe a saját lányaival soha. Abelardo viszont másképpen oldotta meg 
az életét a műhelyében, melynek egyetlen helyiségét csak egy spanyolfal 
választotta ketté. Szabóként jól ment neki, de nem olyan jól, mint tempós 
csődöri foglalatosságában, mivel több időt töltött másodmagával a 
spanyolfal mögötti ágyában, mint egyedül az unalmas varrógép mögött. 
Apámnak az alatt a vakáció alatt az a furcsa ötlete támadt, hogy bevezet az 
üzleti tevékenységbe. 

— Sose lehet tudni mondta figyelmeztetően. Először 15 megtanított arra, 
hogyan kell behajtani az ügyfelektől a pénzt, amivel a patikának tartoznak. 
Egyszer elküldött a La Horába, a község szélén álló ócska bordélyba, hogy 
hajtsak be többféle tartozást. 

Benéztem az egyik, utcára nyíló szoba félig tárt ajtaján, és megpillantottam 
egy lányt, aki egy függőágyban aludta délutáni álmát, csupasz lábbal és egy 
szál kombinéban, amely a combjáig sem ért. Mielőtt megszólaltam volna, 
felült az ágyában, álmos szemekkel rám nézett, és megkérdezte, mit akarok. 
Azt mondtam, hogy apámtól hoztam üzenetet don Eligio Molinának, a ház 
tulajdonosának. De ahelyett, hogy útba igazított volna, rám parancsolt, hogy 


lépjek be, és tegyem fel a keresztvasat az ajtóra, aztán a mutatóujjával 
odahívott magához, és én ebből a mozdulatból már mindent tudtam. 

— Gyere Ide. 

Elindultam felé, és ahogy közeledtem hozzá, izgatott lélegzése úgy töltötte 
be a szobát, mint egy folyó áradó vize, míg végül a jobb kezével elérte és 
elkapta a karomat, bal kezét pedig a sliccembe csúsztatta. Kéjes rémület 
fogott el. 

— Szóval te vagy annak a doktornak a fia, aki a golyócskákat adja — mondta, 
miközben a nadrág alatt tapogatott öt ügyes ujjal, melyeket tíznek éreztem. 
Gyengéd szavakat suttogott a fülembe, közben lehúzta a nadrágomat, kibújt 
a kombinéből, és tarka virágos bugyijában végigdőlt az ágyon. 

— Ezt te veszed le rólam — mondta. — Ez a férfi dolga. 

Kibontottam a masni csokrát, de a nagy sietségben nem tudtam lehúzni róla 
a bugyit, neki kellett segítenie nyújtott lábbal krallozva, mint egy 
gyorsúszó. Aztán a hónaljamnál fogva fölemelt, és magára tett, a 
misszionáriusok akadémikus módjára. A többit is ő intézte, míg 
kancacombjainak hagymalevesében tocsogva, magányosan meg nem 
haltam rajta. 

Csöndben pihent, az oldalán feküdve, mélyen a szemembe nézett, és én 
álltam a tekintetét: arról ábrándoztam, hogy mindjárt újra kezdem, most 
már félelem nélkül, és nem olyan sietve. Hirtelen megszólalt, és azt mondta, 
hogy nem kéri el a két pesót a szolgálatalért, mert nem voltam felkészülve a 
dologra. Aztán hanyatt feküdt, és úgy fürkészte az arcomat. 

— Azonkívül — mondta — a Luis Enrigue bátyja vagy, ugye? Te vagy az a jó 
tanuló. Ugyanolyan a hangotok. 

Naivul megkérdeztem tőle, hogy honnan ismeri az öcsémet. 

— Ne butáskodj — nevetett a lány. — Hisz még egy gatyája is itt van, amit 
legutóbb ki kellett mosnom. 

Azt hittem, ez azért némi túlzás, az öcsém korában, de amikor megmutatta, 
beláttam, hogy igaza van. Aztán kiugrott az ágyból, kecsesen, mint egy 
balerina, és miközben felöltözött, megmondta, hogy don Eligio Molina 
ajtaja eggyel arrébb van, az ő ajtajától balra. Végül megkérdezte: 

— Ugye ez volt az első? 

Nagyot dobbant a szívem. 

— Ugyan — hazudtam -, legalább a hetedik. 

— Mindenesetre — mondta enyhe gúnnyal —, megmondhatnád az öcsédnek, 
hogy tanítson meg egy kicsit. 


A premier életet öntött belém. A vakáció decembertől februárig tartott, és 
azon gondolkoztam, hányszor két pesót kéne szereznem, hogy 
visszajárhassak hozzá. Luis Enrigue öcsém, aki már veterán volt a nemiség 
terén, a hasát fogta nevettében arra a gondolatra, hogy valakinek a mi 
korunkban fizetnie kelljen olyasmiért, amit egyszerre ketten csinálnak, és 
mind a kettőnek örömet okoz. 

A La Mojana megye területén uralkodó feudális szellemhez híven a 
földesurak azzal szórakoztak, hogy elvették a birtokaikon lévő lányok 
szüzességét, több éjszakán át használták, azután a sorsukra hagyták őket. 
Válogatni lehetett azok közt a lányok közt, akik a táncmulatságok után ránk 
vadásztak a téren. De az alatt a vakáció alatt még ugyanúgy féltem tőlük, 
mint a telefontól, és úgy néztem utánuk, mint a vízen átsuhanó felhőkre. 
Egy pillanatra sem tudtam magamhoz térni abból a csüggedt érzésből, 
amely első véletlen kalandom után maradt a testemben. Még ma sem 
hiszem, hogy túlzás lenne azt gondolni, ez volt az oka annak a zaklatott 
lelkiállapotnak, amelyben visszatértem a kollégiumba, ráadásul teljesen 
megrészegülve don José Manuel Marroguín bogotai költő zseniális 
halandzsájától, mely az első strófától kezdve megőrjítette a hallgatóságát: 

Most, hogy az ugatok kutyáinak, most hogy a kukorékok kakasolnak, 
most, hogy hajnalva a jelzést a fennen szók harangolnak; és hogy az 
ordítások szamaraznak meg a trillák madaraznak, és hogy a fujdogálások 
szellőznek meg a röfögések disznóznak, és hogy a pirkadatos rózsa a tágas 
aranylókat rónázza, gyöngyözve folyékony hullajtokat miként én könnyezek 
ontokat és hidegedve didergtől, ámde lelkező lángforróval 
jövök sóhajni lehelésem alakod ablakát. 

Nemcsak hogy mindenhol, amerre jártam, a vers végtelenségbe nyúló 
strófáit szavalva, megzavartam a rendet, hanem megtanultam folyékonyan 
karattyolni egy ki tudja, hova való bennszülött nyelvén. Gyakran 
megtörtént, hogy mindenre megadtam a választ, de majdnem mindig olyan 
furcsán vagy mulatságosan, hogy a tanítóim inkább békén hagytak. 
Valamelyikük biztosan aggódni kezdett az elmeállapotom miatt, amikor egy 
vizsgán jó választ adtam, csak éppen az első pillanatban megfejthetetlen 
volt. Nem emlékszem rá, hogy bármi álnokság lett volna ezekben az 
együgyű kis tréfákban, melyeken mindenki mulatott. 

Felfigyeltem rá, hogy a papok úgy beszélnek velem, mintha 
megbolondultam volna, és én vettem a lapot. A másik riasztó jel az volt, 
hogy a templomi kórusművekhez pogány szövegeket írtam, de szerencsére 


senki se értette őket. Tutorom a szüleim beleegyezésével elvitt egy 
szakorvoshoz, és ő kimerítő vizsgálatnak vetett alá, ami nagyon mulatságos 
volt, mert azonkívül hogy az orvos villámgyorsan gondolkodott, 
rokonszenves ember volt, és ellenállhatatlan módszerrel dolgozott. 
Elolvastatott velem egy cédulát, amelyen egymásba gabalyított mondatok 
voltak, és ki kellett bogoznom őket. Olyan lelkesen láttam neki a 
feladatnak, hogy az orvos nem tudott ellenállni a kísértésnek, ő is 
bekapcsolódott a játékba, és olyan agyafúrt feladványokat eszeltünk ki, 
hogy feljegyezte őket későbbi felhasználásra. A szokásaim alapos 
kikérdezése után megkérdezte, hányszor szoktam maszturbálni. Az első 
választ vágtam rá, ami az eszembe jutott: még soha nem mertem megtenni. 
Nem hitte el, de mintegy mellékesen megjegyezte, hogy a félelem 
negatívan hat az egészséges szexualitásra, és már a puszta tényt 15, hogy 
nem hitt nekem, buzdításnak éreztem. Nagyszerű embernek találtam, és 
felnőtt koromban, amikor már az E/ Heraldo újságírója voltam, szerettem 
volna elmenni hozzá, hogy mondja el, milyen privát következtetésre jutott a 
vizsgálat után, de csak annyit tudtam meg róla, hogy évekkel azelőtt az 
Egyesült Államokba távozott. Az egyik régi kollégája nyíltabban beszélt, és 
nagy szeretettel azt mondta róla, nincs abban semmi meglepő, hogy egy 
chicagói elmegyógyintézetben van, mert ő mindig úgy látta, hogy súlyosabb 
eset, mint a pácienseIl. 

A diagnózis idegkimerültség volt, amit az is súlyosbított, hogy az 
étkezések után olvasni szoktam. Az emésztés idejére kétórai teljes pihenést 
írt elő, és a kötelező sportolásnál jóval megerőltetőbb edzéseket. Még 
mindig csodálkozva gondolok arra, hogy szüleim és tanítóim milyen 
komolyan vették az előírásait. Megszabták, hogy mennyit olvashatok, és 
többször is előfordult, hogy amikor észrevették, hogy a pad alatt olvasok, 
elvették tőlem a könyvet. Felmentettek a nehéz tárgyak alól, és arra 
kényszerítettek, hogy naponta több órán át tornázzak és mozogjak. 
Úgyhogy amíg a többiek a tanteremben voltak, én a baseball-udvaron 
játszottam, a kosár alatt ügyetlenkedtem, és verseket mondtam 
emlékezetből. Osztálytársaim az első perctől fogva több pártra szakadtak: 
voltak, akik mindig ií5 bolondnak tartottak, voltak, akik azt hitték, csak 
tettetem, hogy bolond vagyok, így aztán élem a világomat, és voltak, akik 
továbbra 1s azon az alapon álltak, és úgy is viselkedtek velem, mintha nem 
én, hanem a tanítóink lennének bolondok. Ezekből az időkből származik az 
a — vélekedés, hogy kirúgtak a kollégiumból, mert miközben 


hármasszabálygyakorlatokat írtam a táblára, hozzávágtam a tintásüveget a 
számtantanárhoz. Szerencsére a papa sokkal egyszerűbben értelmezte a 
helyzetet, és úgy döntött, hogy év közben kivesz az iskolából, és hogy se 
több időt, se több pénzt nem költ egy olyan betegségre, amely mi más 
lenne, ha nem májgyulladás. 

Abelardo bátyám számára viszont nem volt az életben olyan probléma, 
amit ne lehetett volna megoldani az ágyban. Mialatt a húgaim teljes 
részvéttel kúráltak, ő, amint meglátott a műhelye ajtajában, megmondta a 
bűvös receptet: 

— Neked csak egy Jó comb hiányzik. 

Olyan komolyan vette, hogy majdnem minden nap elment félórára a 
sarki biliárdterembe, engem meg ott hagyott a szabóműhely spanyolfala 
mögött valamelyik barátnőjével, de sose ugyanazzal. A lehető legkreatívabb 
kicsapongás korszaka volt, mely, úgy látszik, igazolta Abelardo klinikai 
diagnózisát, mert a következő évben ép elmével tértem vissza a 
kollégiumba. Sosem fogom elfelejteni, milyen örömmel fogadtak a Szent 
József Kollégiumban, és milyen lelkesen ünnepelték apám golyócskátt. 
Ezúttal nem Valdeblánguezékhez mentem lakni, mert a második gyerekük 
megszületése óta maguk sem fértek már el a lakásukban, hanem don Eliécer 
Garcíiához, apai nagyanyám egyik testvéréhez, aki híresen Jó és tisztességes 
ember volt. Egy bankban dolgozott, amíg nyugdíjba nem ment, és az volt a 
legmeghatóbb számomra, hogy milyen múlhatatlan szenvedéllyel 
érdeklődik az angol nyelv iránt. Egész életén át angolul tanult, minden 
hajnalban és minden áldott este késő éjszakáig, megzenésített gyakorlatokat 
énekelve nagyon jó hangon és jó kiejtéssel, amíg a hangja bírta. 
Ünnepnapokon kiment a kikötőbe turistákra vadászni, hogy beszélhessen 
velük, és már olyan szépen beszélt angolul, mint spanyolul, de azokkal, 
akik ismerték, sohasem mert angolul beszélni. A három fia, akik mind 
idősebbek voltak nálam, és lánya, Valentina soha egyetlen angol szót nem 
hallottak tőle. 

Valentinán keresztül — akivel nagyon Jó barátságban voltam, és aki sokat 
és Jó szemmel olvasott 
— fedeztem fel a Homok és Ég mozgalmat, melyet fiatal költők alapítottak, 
azzal a céllal, hogy Pablo Neruda példáját követve megújítsák a Karib- 
tenger partvidékének költészetét. Lényegében annak a Kő és Ég csoportnak 
a helyi másolata voltak, amely azokban az években a bogotai irodalmi 
kávéházakban és az Eduardo Carranza által szerkesztett irodalmi 


mellékletekben vitte a prímet a spanyol Juan Ramón Jiménez árnyékában, 
azzal az üdvös elhatározással, hogy félresöpri a XIX. századból ott maradt 
száraz leveleket. Vagy fél tucat fiú volt, nem több, szinte még kamaszok, de 
olyan erővel törtek be a tengerparti újságok irodalmi mellékleteibe, hogy 
hamarosan a jövő nagy reménységeinek tekintették őket. A Homok és Ég 
kapitányát César Augusto del Vallénak hívták, huszonkét éves lehetett, és 
újító buzgalma nemcsak verseinek témáit és érzelmeit hatotta át, hanem 
helyesírását és nyelvtani törvényeit 15. A puristák eretneknek, az 
akadémikusok idiótának, a klasszikusok meg dühöngő őrültnek tartották. 
Az igazság viszont az volt, hogy ragályos harciassága mögött — mint 
Neruda esetében 1s — egy Javíthatatlan romantikus rejlett. 

Valentina unokanővérem egy vasárnap elvitt Césarhoz: a szüleinél 
lakott, a San Rogue negyedben, amely a város legbohémebb része volt. 
Erős csontozató, sovány fiú volt, nagy nyúlfogakkal és a feje tetején egy 
nagy lobonccal, ahogy akkoriban a költők jártak. És főleg bohém volt, és 
szabadszájú. A lakásuk, afféle szegény középosztálybeli lakás, úgy ki volt 
tapétázva könyvekkel, hogy még egy könyv el sem fért volna benne. Apja 
komoly és meglehetősen szomorú ember volt, afféle nyugdíjas 
köztisztviselő, akin látszott, hogy aggódik a fia meddő foglalatossága miatt. 
Anyja némi szánakozással fogadott, mint egy másik anyának a fiát, aki 
ugyanabban a betegségben szenved, amely miatt ő 15 annyi könnyet ejt a 
saját fiáért. 

Az a lakás egy olyan világot tárt fel előttem, amelynek létezéséről talán 
már volt némi sejtelmem tizennégy éves koromban, de soha nem 
gondoltam, hogy ilyen. Attól kezdve a leggyakoribb vendégük lettem, és 
rengeteg idejét raboltam el a költőnek: még ma sem értem, hogy tudott 
elviselni. Most úgy gondolom, arra használt, hogy kifejtse a talán önkényes, 
de lenyűgöző irodalmi teóriáit egy elképedt, de ártalmatlan hallgató előtt. 
Olyan költők versesköteteit adta kölcsön, akikről még sose hallottam, és 
úgy beszéltem róluk, hogy közben nem is sejtettem, milyen vakmerő 
vagyok. Főleg amikor Nerudáról beszéltem, akinek , Húszas Vers"-ét 
kívülről megtanultam, hogy kirángassak a skatulyából egy-két jezsuitát, 
akik a költészetnek ezeken a távoli tájain még soha nem jártak. A város 
kulturális életét azokban a napokban rázta fel Meira Delmarnak egy 
Cartagena de Indiashoz írt verse, melyről a tengerpart széltében-hosszában 
beszéltek. César del Valle olyan remekül olvasta fel nekem a verset, hogy 
már csak egyszer kellett elolvasnom, és kívülről tudtam. 


Sokszor az is előfordult, hogy nem lehetett beszélgetni, mert César 
éppen verset írt, a maga sajátos módján. Úgy járkált a szobákban meg a 
folyosókon, mintha nem 1s ezen a világon volna, két-három percenként 
elment előttem, mint egy alvajáró, hirtelen leült az írógéphez, leírt egy 
verssort, egy szót, vagy talán csak egy pontosvesszőt, és újra járkálni 
kezdett. Én meg attól a mennyei boldogságtól felindultan figyeltem őt, hogy 
most fedezem föl a versírás egyetlen és titkos módját. Aztán a Szent József 
Gimnáziumban töltött éveimben így 1s tettem mindig, valahányszor retorika 
órán megadtak egy témát, hogy annak alapján eresszem szabadon a 
duendéimet. De a költőről csak két év múlva, Bogotaban kaptam hírt egy 
táviratban: Valentina küldte, azzal a két szóval, amit, életében egyszer, nem 
volt szíve aláírni: , César meghalt." 

Most, hogy ott voltam Barranguillában, a szüleim nélkül, az első 
élményem az a felismerés volt, hogy ezután a szabad akaratom szerint 
élhetek. A kollégiumon kívül is voltak barátaim, köztük Álvaro del Toro — 
akivel a szünetekben együtt mondtuk fel a deklamációkat — és az Artreták 
klánja, akikkel együtt portyáztunk a könyvesboltokban, és jártunk moziba. 
Mert Eliécer nagybátyámék, hiszen mégiscsak felelősek voltak értem, azt az 
egyet kötötték ki, hogy este nyolcra haza kell mennem. 

Egyszer, amikor César del Valle lakásán, a nappaliban olvastam, a 
költőre várva, egy meglepő külsejű nő állított be: ő is Césart kereste. 
Martina Fonsecának hívták, és fehér volt, de mintha egy mulatt nő 
öntőformájában készült volna: intelligens, önálló nő volt, alighanem a költő 
szeretője. Két-három órán keresztül élveztem azt az örömöt, hogy 
beszélgethetek vele, aztán megjött César, és együtt mentek el, de nem 
mondták meg, hogy hová. Aztán hamvazószerdáig nem hallottam róla, de 
azon a napon, a nagymiséről kijövet megpillantottam: a park egyik padján 
ült, és rám várt. Azt hittem, valami jelenést látok. Hosszú, hímzett vászon 
ingruha volt rajta, amelyben megtisztultan ragyogott a szépsége, tarka 
gyöngysor volt a nyakán, és egy égővörös virág a ruhája kivágásában. De 
most, hogy felidézem őt, legjobban azt csodálom benne, ahogyan meghívott 
magához, mintha csak úgy hirtelen támadt volna benne az ötlet, és mint 
akinek eszébe se jut, de énnekem se, a hamukereszt szent jele, amit a 
homlokunkon viseltünk. A férje, egy gőzhajó kapitánya, éppen a tizenkét 
napos szolgálati útján volt a Magdalenán. Mi furcsa volt abban, hogy a 
felesége meghív csak úgy, szombat délelőtt egy csésze csokoládéra meg 
sajtos fánkra? Csakhogy ez a szertartás aztán egész évben zajlott, 


rendszeresen, mialatt a férje a gőzösével járta a Magdalénát, és mindig 
négytől hétig, amikor a Rex moziban az ifjúsági filmeket vetítették, ami jó 
ürügy volt arra, hogy Eliécer bácsiéktól elmehessek hozzá. 

Az volt a foglalkozása, hogy tanítóképzős diákokat korrepetált. A 
legjobb tanulókat csokoládéval és sajtos fánkkal várta szabad óráiban, 
úgyhogy a nyüzsgő szomszédságnak nem tűnt fel a szombatonként érkező 
új tanítvány. Meglepő, hogy milyen simán ment minden ebben a titkos 
szerelemben, mely márciustól novemberig teljes lángon lobogott. A két első 
szombat után úgy éreztem, nem tudom elviselni az iszonyú heves vágyat, 
hogy folyton-folyvást vele legyek. 

Semmi veszély nem fenyegetett minket, mert a férje mindig a 
hajókürttel adta le a megbeszélt jelet, hogy tudassa vele: most fut be a 
kikötőbe. Szerelmes együttlétünk harmadik szombatján 15 így volt ez, 
amikor éppen az ágyban voltunk, és felhangzott a hajókürt távoli bőgése. 
Martinának megfeszült a teste. 

— Ne rezelj be — mondta, és megvárta a másik két kürtölést. Nem ugrott 
ki az ágyból, ahogy azt a saját félelmem alapján vártam, hanem nyugodtan 
hozzátette: — Még több mint háromnegyed óráig a miénk az élet. 

Én már az ő leírásából tudtam, hogy milyen a férje: , egy két méter és 
egy arasz magas, hatalmas néger, akinek akkora rúdja van, mint egy 
ágyúcső". Úgy elkapott a féltékenység, hogy legszívesebben felborítottam 
volna a játékszabályokat, és nem is akárhogy: meg akartam ölni a férjét. A 
helyzetet Martina érett bölcsessége oldotta meg, amely aztán pórázon 
vezetett végig a valóságos élet nyaktörő ösvényein, mint egy báránybőrbe 
bújt farkaskölyköt. 

Az iskolában nagyon rosszul állt a szénám, de nem törődtem vele, 
Martina viszont úgy döntött, hogy véget vet az iskolai kálváriámnak. 
Meglepte a gyerekességem, hogy leküzdhetetlen élnivágyásom démonának 
kedvéért elhanyagolom a tanulmányaimat. — Logikus — mondtam. — Ha ez 
az ágy volna az iskola, és te volnál a tanítónő, én lennék az osztályelső, sőt, 
az iskolaelső. — Martina kapva kapott a szavaimon. 

— Pontosan ezt fogjuk csinálni — mondta. 

Különösebb erőfeszítés nélkül nekilátott, hogy egy meghatározott 
órarend szerint foglalkozzon velem, és kijavítsuk az eredményeimet. Egy- 
egy hempergés és anyai szidalom közt megoldotta a feladataimat, és 
felkészített a következő hétre. Ha a leckémet nem jól csináltam meg, és 
nem akkorra, amikorra kellett, minden harmadik mulasztásért azt a 


büntetést helyezte kilátásba, hogy elmarad a szombati légyott. Kettőnél több 
hibát aztán sohasem talált. Az iskolában kezdtek felfigyelni rá, hogy 
javulnak az osztályzataimm. 

De amire igazán megtanított, az egy olyan csalhatatlan módszer volt, 
amellyel sajnos csak a gimnázium utolsó osztályában éltem: ha óra alatt 
odafigyelek a tanárra, és én magam csinálom meg a feladatokat, nem pedig 
az osztálytársaimét másolom le, jó jegyeket fogok kapni, és annyit 
olvashatok a szabadidőmben, amennyit akarok, és élhetem a világomat, 
ahelyett hogy hajnalig magolnék keservesen, és a rettegést 15 megspórolom. 
Hála ennek a bűvös receptnek, abban az utolsó évben, 1942-ben én lettem 
az iskolaelső, tanulmányi aranyéremmel és mindenféle külön dicsérettel. De 
a bizalmasan kifejezett köszöneteket az orvosok zsebelték be, amiért 
sikeresen kigyógyítottak az őrületből. Az évzárón rájöttem, hogy volt egy Jó 
adag cinizmus abban, ahogy az előző években megköszöntem a 
dicséreteket, amelyek nem nekem jártak volna. Az utolsó évben, amikor 
kiérdemeltem a dicséreteket, úgy tartottam tisztességesnek, hogy ne 
köszönjem meg őket. Csak azzal fejeztem ki szívbeli hálámat, hogy az 
évzárón elejétől a végéig elszavaltam Guillermo Valencia Cirkuszát, és 
egyszer sem sültem bele, noha úgy meg voltam rémülve, mint egy 
őskeresztény az oroszlánok előtt. 

Abban a Jól sikerült évben úgy terveztem, hogy a szünidőben elmegyek 
Tranguilina nagymamához  Aracatacába, de hirtelen neki kellett 
Barranguillába jönnie, hályogműtétre. A viszontlátás öröméhez az 1s 
hozzájárult, hogy elhozta nekem a nagypapa lexikonját ajándékba. 
Tranguilina nagymama soha nem volt a tudatában annak, hogy fokozatosan 
elveszti a látását, vagy nem akarta bevallani, mindaddig, amíg végül már 
nem tudott kimozdulni a szobájából. A műtét az Irgalmasok Kórházában 
gyorsan lezajlott, és jó eredményt ígért. Amikor levették a szeméről a 
kötést, az ágyon ülve kinyitotta a szemét, amely újonnan támadt 
fiatalságától ragyogott, arca felderült, és egyetlen szóba sűrítette örömét: 

— Látok. 

A sebész tudni akarta, hogy azért mégiscsak mit lát, mire ő végigjáratta 
a szobán új tekintetét, és minden egyes tárgyat csodálatraméltó 
pontossággal felsorolt. Az orvosnak elakadt a lélegzete, de csak én tudtam, 
hogy a tárgyak, amiket a nagymama felsorolt, nem a kórteremben vannak, 
hanem az aracatacai hálószobájában, ezeket fejből tudta, és azt 15, hogy 
melyik hol áll. Soha többé nem nyerte vissza a látását. 


A szüleim ragaszkodtak hozzá, hogy töltsem velük a vakációmat 
Sucréban, és a nagymamát 15 vigyem magammal. Sokkal jobban 
megöregedett, mint amennyire a kora miatt kellett volna, de mialatt agyára 
lassan leszállt a köd, a hangja egyre szebben csengett, és többet 15, meg 
mélyebb átéléssel is énekelt, mint valaha. Anyám ügyelt rá, hogy rendesen 
mosdassák és öltöztessék, mint egy hatalmas babát. Látszott, hogy tudomást 
vesz a világról, csak éppen a múltat képzeli hozzá. Főleg a 
rádióműsorokhoz, melyek gyerekes kíváncsiságot keltettek benne. Ráismert 
a különböző rádióbemondók hangjára, és lánykori ismerőseinek hitte őket 
Riohachából, mert az aracatacai házukban soha nem volt rádió. 
Ellentmondott nekik, vagy a nemtetszését fejezte ki, megbeszélte velük a 
legkülönbözőbb témákat, vagy bármi nyelvtani hiba hallatán rájuk pirított, 
mintha elevenen ott állnának az ágya mellett, és nem engedte meg, hogy 
átöltöztessék, amíg a rádióbemondók el nem búcsúztak a hallgatóktól. 
Mikor ez megtörtént, ő 15 elköszönt tőlük, régi jólneveltségével, amit nem 
kezdett ki az idő: 

— Önnek is nyugodalmas jó éjszakát, uram. 

Monológjaiból sok rejtélyre fény derült: elvesztett tárgyakkal, mélyen 
őrzött titkokkal vagy olyan dolgokkal kapcsolatban, amelyekről nem volt 
szabad beszélni: ki vitte el egy bőröndbe rejtve az aracatacai házból eltűnt 
szivattyút, ki volt annak a Matilde Salmonának az igazi apja, akinek bátyjai 
valaki mást hittek az apjának, és revolvergolyóval számoltak le vele. 

A Sucréban töltött első hosszú szünidő azért sem volt könnyű, mert el 
kellett válnom Martina Fonsecától, de a legkisebb lehetőség se volt rá, hogy 
ő 1s eljöjjön velem. Még együtt voltunk, amikor a puszta gondolatot, hogy 
két hónapig nem láthatom, máris képtelenségnek találtam. Ő viszont nem. 
Söt amikor megpedzettem a témát, észrevettem, hogy, mint mindig, három 
lépéssel előttem jár. 

— Erről már akartam beszélni veled — mondta kertelés nélkül. — Az lesz 
a legjobb mindkettőnknek, ha elmész valami más helyre tanulni, most hogy 
ilyen kötözni való bolondok vagyunk, így rá fogsz Jönni, hogy ami kettőnk 
közt van, az sose lesz több annál, ami már volt. 

Tréfára vettem a dolgot. 

— Már holnap elmegyek, és három hónap múlva visszajövök hozzád. 
Martina egy tangó dallamával válaszolt: 
— Ha-ha-ha-ha! 


Ekkor tanultam meg, hogy Martina könnyen rávehető valamire, amikor 
úgyis igent mond, de 

amikor nemet mond, soha. Úgyhogy könnyekben úszva fölvettem a 
kesztyűt, és elhatároztam, hogy más ember leszek abban az életben, amit ő 
gondolt el nekem: más város, más gimnázium, más barátok és más 
viselkedés. Nem is gondolkoztam rajta sokat. Az volt az első dolgom, hogy 
a sok érdemérmem által szerzett tekintéllyel kissé ünnepélyesen 
kijelentettem apámnak, hogy nem megyek vissza a Szent József 
Gimnáziumba. De még Barranguillába se. 

— Hála Istennek! — mondta apám. — Mindig azon töprengtem, honnan 
vetted azt a romantikus hevületet, hogy a jezsuitáknál tanulj. 
Anyám rá se hederített erre a megjegyzésre. 
— Ha nem ott, akkor Bogotaban — mondta. 
— Akkor inkább sehol se — vágott vissza apám abban a pillanatban —, mert 
nincs az a pénz, ami a cachacóknak elég lenne. 
Furcsa, de az a puszta gondolat, hogy nem tanulok tovább, amely addig 
életem álma volt, most elképzelhetetlennek látszott. Olyannyira, hogy egy 
olyan vágyálomra hivatkoztam, amelyet sohase tartottam elérhetőnek. 
— Vannak ösztöndíjak — mondtam. 
— Igen, rengeteg — mondta a papa —, de a gazdagoknak. 
Ez részben igaz volt, de nem a kivételezés miatt, hanem azért, mert nehéz 
volt elintézni őket, és a feltételekről alig adtak tájékoztatást az embereknek. 
A központi rendszer miatt minden pályázónak Bogotaba kellett mennie, 
nyolc napig tartó, ezer kilométeres útra, mely majdnem annyiba került, mint 
háromhavi bentlakás egy jó középiskola kollégiumában. De még így is 
előfordulhatott, hogy az ember hiába utazik oda. Anyám kétségbe esve 
mondta: 
— Ha az ember kinyitja a pénzes masinát, tudja, hogy hol kezdődik, de azt 
már nem, hogy hol fog véget érni. 
Azonkívül egyéb kötelezettségeik is voltak, melyeket ideje lett volna 
teljesíteni. Luis Enrigue, aki egy évvel volt fiatalabb nálam, már két helyi 
iskolába is járt, de mindkettőt otthagyta néhány hónap után. Margarita és 
Aida Jó tanulók voltak az apácák elemijében, de már azon Járt a fejük, hogy 
egy közeli és kevésbé drága városba mennek gimnáziumba. Gustavo, Ligia, 
Rita és Jaime még nem jelentett gondot, de fenyegető gyorsasággal nőttek. 
Mind ők, mind az a három, aki még azután született meg, úgy tekintett rám, 
mint olyasvalakire, aki csak azért jön, hogy aztán rögtön el 15 menjen. 


Ez volt az életem sorsdöntő éve. A legnagyobb szenzáció a felvonuló 
hintókon látható szebbnél szebb és bajosabbnál bajosabb lányok voltak, 
akik királynői ruhákban pompáztak, és a község két fele közti jelképes 
háborúról szóló verseket szavaltak. Én, aki még félig idegen voltam, 
élveztem a kiváltságot, hogy semleges lehetek, és így ís viselkedtem. De 
abban az évben történt az is, hogy engedtem a Congoveo kapitányainak, 
akik arra kértek, hogy írjam meg a verset Carmen Rosa nővéremnek, aki 
egy hatalmas hintó királynője lesz. Boldogan teljesítettem a kérésüket, de 
kissé elvetettem a sulykot az ellenség ostorozásában, mert nem ismertem a 
játékszabályokat. Mit volt mit tenni, kénytelen voltam elsimítani a botrányt 
azzal, hogy két békítő verset írtam: az egyiket Congoveo szépének 
megengesztelésére, a másikat Zulia szépének kibékítésére. Az incidensről 
mindenki tudomást szerzett. A névtelen költő, akit alig ismertek a 
községben, a nap hőse lett. Az eset révén bekerültem a társaságba, és 
mindkét tábor a barátságába fogadott. Attól kezdve alig győztem 
segédkezni a gyermekszínházi előadásokban, jótékonysági bazárokban és 
tombolákban, sőt még a községi tanács egyik reménybeli tagjának a 
beszédét 15 nekem kellett megírnom. 

Luis Enrigue, akiben már bontogatta szárnyát az a gitárművész, aki később 
lett belőle, megtanított tiplén játszani. Vele és Filadelfo Velillával mi lettünk 
a szerenádkirályok, és az volt a legnagyobb jutalmunk, ha egy-egy lány, 
akinek az ablaka alá álltunk, gyorsan felöltözött, kaput nyitott, felkeltette a 
szomszéd lányokat, aztán reggelig mulattunk. A csoport abban az évben 
José Palenciával, egy gazdag és bőkezű földbirtokos unokájával 
gyarapodott. José vérbeli muzsikus volt, bármely hangszeren tudott játszani, 
ami csak a kezébe került. Olyan volt a külseje, mint egy filmszínésznek, 
remekül táncolt, káprázatosan intelligens volt, és a futó nőügyekben olyan 
szerencsés, hogy jobban irigyelték, mint amennyire kellett volna. 

Én viszont nem tudtam táncolni, és a Loiseau kisasszonyoknál sem sikerült 
megtanulnom, annál a hat nővérnél, akik születésük óta testi fogyatékosok 
voltak, mégis táncórákat adtak, a hintaszékükben ülve. Apám, aki sohasem 
volt közömbös a hírnév iránt, most más szemmel nézett rám, és ő közeledett 
hozzám. Most először fordult elő, hogy hosszú órákon át beszélgettünk. 
Alig ismertük egymást. Tulajdonképpen, ahogy ma visszagondolok rá, 
legfeljebb három évet töltöttem együtt a szüleimmel, ha összeadom az 
Aracatacában, Barranguillában, Cartagenában, Sincében és Sucréban töltött 
időket. Nagyon kellemes élmény volt, így legalább jobban megismerhettem 


őket. Mondta 15 az anyám: — Milyen Jó, hogy összebarátkoztál a papáddal. — 
Pár nap múlva, mialatt a konyhában a kávét főzte, mást 15 mondott: 

— A papád nagyon büszke rád. 

Másnap lábujjhegyen ébresztett fel, és a fülembe súgta: — A papádnak van 
számodra egy meglepetése. — És valóban, amikor a papa lejött reggelizni, ő 
maga mondta meg nekem a hírt, ünnepélyes hangon, mindenki jelenlétében: 
— Szedd össze a cókmókjaidat, mész Bogotaba. 

Az első pillanatban összeomoltam, mert akkor éppen másra se vágytam, 
csak arra, hogy a fulladásig elmerüljek a sucrei éjszakák örömeiben. De 
aztán mégis az ártatlanságom győzött. A hideg vidékre való ruhákkal nem 
volt gond. Apámnak volt egy fekete cheviot meg egy fekete kordbársony 
ruhája, és egyiket se tudta begombolni a derekán. Úgyhogy elmentünk 
Pedro León Rosaleshez, az úgynevezett csodaszabóhoz, és rám igazította 
őket. Anyám azonkívül megvette nekem egy meghalt szenátor teveszőr 
felöltőjét. Amikor otthon rám próbálta, Ligia húgom -— aki született látnok — 
titokban figyelmeztetett, hogy a szenátor kísértete éjszakánként ebben a 
felöltőben járkál a házában. Nem hallgattam rá, pedig jobb lett volna, mert 
amikor Bogotaban belebújtam, és megnéztem magam a tükörben, a halott 
szenátor arca nézett vissza rám. Tíz pesóért becsaptam a zálogházba, és 
aztán veszni hagytam. 

Odahaza akkoriban már olyan jó volt az élet, hogy majdnem elsírtam 
magam, amikor el kellett búcsúznom tőlük, de nem volt idő az érzelmes 
jelenetekre: a programot be kellett tartani. Január második hetében 
Maganguéban fölszálltam a David Arangóra, a Kolumbiai Gőzhajóstársaság 
zászlóshajójára, egy szabad emberként töltött éjszaka után. A kabintársam 
egy kétszázhúsz font súlyú angyal volt, akinek testén egyetlen szőrszál se 
nőtt. Hasfelmetsző Jacktől bitorolta a nevét, és egy kisázsiai cirkuszi 
késdobáló nemzetség utolsó életben maradott tagja volt. Első látásra azt 
hittem róla, képes és megfojt éjszaka, mialatt alszom, de a következő 
napokon rájöttem, hogy pusztán csak az, aminek látszik: egy óriásbébi, 
akinek akkora szíve van, hogy nem fér el a testében. 

Az első estén hivatalos ünnepség volt zenekarral és gálavacsorával, de én 
kiszöktem a fedélzetre, még egyszer s utoljára megnéztem annak a világnak 
a fényeit, amelyet nemsokára fájdalom nélkül el fogok felejteni, és hajnalig 
jól kisírtam magam. Ma meg merem kockáztatni azt az állítást, hogy csak 
azért szeretnék még egyszer gyerek lenni, hogy újra végigélvezhessem azt 
az utazást. Többször 15 meg kellett tennem oda-vissza azt az utat a négy év 


alatt, ami az érettségiig még hátra volt, aztán az egyetem két éve alatt, és 
minden alkalommal többet tanultam meg az életről, mint az iskolában, és 
jobban, mint az iskolában. Abban az időben, amikor még volt elég víz a 
folyómederben, fölfelé öt napig tartott az út Barranguillától Puerto Salgarig, 
ahonnan egynapos vonatút után lehetett eljutni Bogotaba. Aszály idején, 
amely a legmulatságosabb időszak volt a hajókázásra, ha az embernek volt 
rá ideje, egy-egy út három hétig 1s eltartott. 

A gőzhajóknak egyszerű és könnyen megjegyezhető nevük volt: Atlántico, 
Medellín, Capitán del Caro, David Arango. Kapitányaik, mint Conradnál, 
szigorúak voltak és jóindulatúak, hét pofára zabáltak, és fejedelmi 
kabinjaikban képtelenek voltak egyedül aludni. A hajóutak lassúak voltak, 
és sok meglepetést tartogattak. Mi, az utasok egész nap kint ültünk a 
teraszokon, és néztük az isten háta mögötti falvakat, a fövenyen heverő 
kajmánokat, melyek tátott szájjal várták az óvatlan pillangókat, a gémeket, 
melyek a hajó sodrától felzavarva csapatokban szálltak föl a parti nádból, a 
belső tavak rikácsoló vadkacsáit, a parton elnyúló tengeri teheneket, melyek 
énekelve szoptatták a kölykeiket. Az egész úton, minden hajnalban arra 
ébredt az ember, hogy a majmok és a papagájok éktelen ricsajától forog 
vele a kabin. A sziesztából meg az az émelyítő bűz riasztott fel gyakran, 
melyet egy-egy vízbe fulladt szarvasmarha bocsátott ki magából, amint 
mozdulatlanul úszott a víz tetején, és egy magányos keselyű álldogált a 
hasán. 

Manapság a repülőgépeken ritkán fordul elő, hogy az ember ismerőssel 
találkozik. A folyami gőzösökön mi, a diákok végül már egy nagy 
családnak látszottunk, mert minden évben megbeszéltük, hogy ugyanazzal a 
hajóval utazunk. A gőzös olykor két hétre is megfeneklett egyegy 
homokpadon. Ezt senki se vette zokon, éltük a világunkat, és a kapitány 
pecsétgyűrűvel hitelesített levele igazolta, hogy önhibánkon kívül késtünk 
el az iskolából. 

Már az első naptól kezdve felfigyeltem egy család legfiatalabb tagjára, aki 
mintegy félálomban tangóharmonikázott, teljes napokon át fel-alá sétálva az 
első osztályú fedélzeten. Sárgultam az irigységtől, mert amióta 
Aracatacában, a július 20-i nemzeti ünnepen először hallottam Francisco, az 
Ember tangóharmonikásait, könyörögtem a nagyapámnak, hogy vegyen 
nekem tangóharmonikát, de a nagymama a szokásos károgásával 
meghiúsította a tervünket, mondván, hogy a tangóharmonika a bugrisok 
hangszere. Úgy harminc év múlva, Párizsban, az volt az érzésem, hogy a 


gőzhajó elegáns tangóharmonikását látom viszont a  neurológusok 
világkongresszusán. Az idő közben megtette a magáét: hosszú szakállt 
növesztett, és ruhája két számmal nagyobbra nőtt, de virtuóz játéka olyan 
mély nyomot hagyott bennem, hogy biztos voltam benne, nem tévedek. De 
a lehető legszárazabban reagált, amikor be sem mutatkozva, megkérdeztem 
tőle: 

— Hogy állunk a tangóharmonikával? 

Meglepetten válaszolt: 

— Nem tudom, miről beszél. 

Úgy éreztem, a föld alá süllyedek, és alázatosan bocsánatot kértem, amiért 
összetévesztettem egy diákkal, aki 1944 elején a David Arangón 
tangóharmonikázott. Erre az emlékre fölragyogott az arca. A kolumbiai 
Salomon Hakim volt, a világ egyik legnagyobb neurológusa. Nagyot 
csalódtam, amikor megtudtam tőle, hogy a tangóharmonikát az 
orvosmérnöki szakmával cserélte fel. 

Egy másik utasra a tartózkodó magatartása miatt figyeltem fel. Nagydarab, 
vörhenyes bőrű fiatalember volt, sokdioptriás szemüveget viselt, és idő előtt 
kopaszodott, de azt 15 jól viselte. Az én szememben a cachaco turista 
mintapéldánya volt. Az első naptól kezdve megkaparintotta magának a 
legkényelmesebb karosszéket, több torony könyvet rakott maga elé egy 
kisasztalra — mind újak voltak -—, és reggeltől kezdve olvasott egyfolytában, 
amíg az esti ricsajozás el nem zavarta onnan. Mindennap más, virágmintás, 
strandra való ingben jelent meg az ebédlőben, és a legfélreesőbb asztalnál 
reggelizett, ebédelt és vacsorázott egyedül és egyfolytában olvasva. Nem 
hiszem, hogy bárkivel is váltott volna egyetlen szót, akár köszönésül. Így 
kereszteltem el magamban: , a telhetetlen olvasó". 

Nem tudtam ellenállni a kísértésnek, és kiszaglásztam, hogy miket olvas. A 
legtöbb könyv emészthetetlen közjogi értekezés volt, ezeket reggel olvasta, 
egyes sorokat aláhúzott, és széljegyzeteket írt be a könyvbe. Délutánonként, 
amikor már enyhült a hőség, regényeket olvasott. Köztük egy olyat, amitől 
leesett az állam: Dosztojevszkijtől A hasonmást, amit egy barranguillai 
könyvesboltból el akartam emelni, de nem sikerült. A fene megevett érte. 
Annyira, hogy szerettem volna kölcsönkérni tőle, de nem mertem. Az egyik 
nap Az ismeretlen birtokkal jelent meg, amelyről még nem hallottam, de 
hamarosan az egyik kedvenc remekművem lett. Nálam viszont csak olyan 
könyvek voltak, amelyeket már olvastam, és amelyeket még egyszer nem 
olvas el az ember: Coloma atya Jeromínja, amelynek sohasem sikerült a 


végére jutnom; José Eustasio Rivera Örvénye., Edmondo de Amicis Az 
Appenninektől az Andokig című könyve, valamint a nagyapám lexikonja, 
amit órákon át olvastam, ide-oda ugrálva benne. A könyörtelen olvasónak 
viszont nem volt annyi ideje, hogy a sok könyvét elolvassa. Szó, ami szó, 
bármit megadtam volna azért, hogy cseréljek vele. 

A harmadik utas természetesen Hasfelmetsző Jack volt, a kabintársam, aki 
álmában egy barbár nyelven beszélt órákon át. Dallamos karattyolása 
újszerű hátteret szolgáltatott hajnali olvasmányaimhoz. Azt mondta, nem 
tud róla, és azt sem tudja, milyen nyelven álmodhat, mert gyerekkorában a 
cirkusz kötéltáncosaival hat ázsiai nyelven beszélt, de anyja halála után 
mindet elfelejtette. Csak a lengyel maradt meg, az anyanyelve, de sikerült 
megállapítanunk, hogy álmában nem lengyelül beszél. Miközben vésztjósló 
késeit olajozta és a nyelvén próbálgatta az élüket, olyan imádatra méltó 
volt, hogy nem emlékszem hozzá hasonlóra. 

Az egyetlen problémája az első nap adódott, amikor azt mondta a 
pincéreknek, hogy ha nem négy adag ételt szolgálnak fel neki, nem éli túl 
az utat. A fedélzeti tiszt azt mondta, megkapja, ha kifizeti a pótadagokat, 
különleges árengedménnyel. Mire azt felelte, hogy már a világ összes 
tengerét bejárta, és mindegyiken elismerték azt az emberi jogát, hogy nem 
lehet őt éhen veszejteni. Az ügy följutott a kapitányig, és az amúgy 
kolumbiai módra azt a döntést hozta, hogy mérjenek ki neki két adagot, a 
pincérek meg puszta szórakozottságból vigyenek ki még két adagot. Ezen 
felül úgy 15 segített magán, hogy az asztaltársai tányérjából 15 szedegetett a 
villájával, meg a szomszéd asztaloknál ülő étvágytalan utasokéból, akik 
mulattak rajta. Aki nem látta, el se fogja hinni. 

Nem tudtam, mihez kezdjek magammal, amíg La Gloriában fel nem szállt a 
hajóra egy csapat diák, akik esténként hárman-négyen összeálltak, és 
slágereket meg szerelmes bolerókat énekeltek. Amikor felfedeztem, hogy 
van egypár tipléjük is, amin senki se játszik, mondtam, hogy itt vagyok én; 
délutánonként próbáltam velük, aztán hajnalig énekeltünk. Szabad óráim 
unalmát szívbéli gyönyörűség váltotta fel: aki nem szokott énekelni, el se 
tudja képzelni, hogy az mekkora öröm. 

Egy holdas éjszakán, az erős holdsütésben szívet tépő jajgatást hallottunk a 
part felől. Clímaco Conde Abello kapitány, a legnagyobbak közül való, 
kiadta a parancsot, hogy keressék meg reflektorokkal, honnan jön az a sírás, 
és egy tengeri tehén volt az: beakadt egy kidőlt fa ágai közé. A 
motorcsónakok a vízre ereszkedtek, csörlőhöz kötözték a tengeri tehenet, és 


sikeresen kihúzták az ágak közül. Megható és mesebeli lény volt, félig nő, 
félig tehén, és majdnem négy méter hosszú. Bőre világos volt és finom, 
törzse meg, a nagy csecseivel, olyan volt, mint egy bibliai ősanyáé. Éppen 
Conde Abello kapitánytól hallottam először azt a mondatot, hogy ha az 
emberek tovább öldösik a folyó állatait, az a világ pusztulásához vezet, és 
— Aki gyilkolni akar, gyilkoljon odahaza! — kiabálta. — Nem az én hajómon. 
1961. január 19-ét, azt a tizenhét évvel későbbi napot szomorú dátumként 
őrzöm magamban, mert egy barátom felhívott Mexikóban, és elmondta, 
hogy a David Arango gőzhajó a maganguéi kikötőben kigyulladt és porrá 
égett. Azzal a szörnyű bizonyossággal tettem le a kagylót, hogy aznap ért 
véget az ifjúságom, és hogy az a kevés, ami még megmaradt a mi ábrándos 
folyónkból, most végleg szarrá ment. A Magdaléna ma halott folyó, vize 
bűzlik, állatvilága kihalt. Újjáélesztéséhez, melyről az egymást követő 
kormányok annyit beszéltek, de egyik se tett semmit, hatvanmillió fa 
módszeres elültetése lenne szükséges, olyan földeken, melyeknek kilencven 
százaléka magántulajdonban van, és gazdáiknak puszta hazaszeretetből le 
kéne mondaniuk jelenlegi bevételeik kilencven százalékáról. 

Minden utazáson sok élettapasztalatot szereztünk, és ezek, ha rövid időre is, 
de felejthetetlenül összekapcsoltak azoknak a falvaknak az életével, ahol 
útközben kikötöttünk, és ahol sokan közülünk örökre a sorsukba 
gabalyodtak. Egy orvostanhallgató, egy nagynevű család sarja hívatlanul 
befurakodott egy lakodalmi táncba, megforgatta a legszebb lányt, anélkül 
hogy engedélyt kért volna, mire a férj egyetlen lövéssel megölte. Egy másik 
egy eposzba illő ivászat után elvette az első lányt, aki Puerto Berrióban 
megtetszett neki, és azóta 15 boldogan élnek, tíz gyerekükkel együtt. José 
Palencia, sucrei barátunk Tenerifében, a dobosok versenyén nyert egy 
tehenet, és nyomban el 1s adta ötven pesóért, ami akkor valóságos vagyon 
volt. — Barrancabermejában, a petróleum fővárosában a hatalmas 
bordélynegyed azzal a meglepetéssel várt, hogy ott találtuk az egyik 
bordély zenekara élén dalolva Ángel Casij Palenciát, José unokatestvérét, 
aki úgy tünt el Sucréból egy évvel korábban, mintha a föld nyelte volna el. 
A reggelig tartó muri költségeit a zenekar állta. 

A legrosszabb emlékem egy Puerto Berrío-i sötét kocsmához fűződik, 
ahonnan a rendőrség gumibotokkal rángatott ki négyünket a hajó utasai 
közül, minden magyarázat nélkül, meg sem hallgatva minket és azzal a 
váddal, hogy megerőszakoltunk egy diáklányt, letartóztattak. Mire 


odaértünk a rendőrparancsnokságra, már rács mögött voltak az igazi 
tettesek, egyetlen karcolás nélkül: néhány helybeli csavargó, akiknek semmi 
közük nem volt a hajónkhoz. 

A végállomáson, Puerto Salgarban reggel ötkor már a fennsíkra való 
ruhában kellett kiszállni. A fekete szövetruhás emberek, mellényben, 
keménykalappal és a karjukon lógó kabáttal úgy álltak ott az ugrándozó 
varangyok és a döglött állatoktól bűzlő folyó vize fölött, mintha nem 1s 
önmaguk volnának. A kiszálláskor szokatlan meglepetésben volt részem. 
Anyám egy barátnője az utolsó órában rábeszélte anyámat, hogy csináljon 
nekem egy ágyneműcsomagot: hajtson össze egy pitakender függőágyat, 
egy gyapjútakarót, és tegyen bele egy bilit, mert sosem lehet tudni, aztán az 
egészet tekerje bele egy eszpartófű-szőnyegbe, és kösse át a függőágy 
köteleivel. Muzsikus társaim a hasukat fogták nevettükben, amikor 
meglátták, hogy milyen poggyásszal utazok a civilizáció bölcsőjéhez, és az 
a fiú, aki a leghatározottabb egyéniség volt köztük, megtette azt, amit én 
sohasem mertem volna: a vízbe hajította. A legutolsó látvány, melyben azon 
a feledhetetlen utazáson részem volt: a víz tetején úszó ágyneműcsomag, 
amint a hullámok hátán lassan megindul vissza, arrafelé, ahonnan útnak 
eredt. 

A Puerto Salgar-i vonat az első négy órában lassan mászott felfelé a 
sziklaperemeken. A meredekebb részeken vissza-visszacsúszott, aztán újra 
nekilendült, és fújtatva, mint egy sárkány, igyekezett feljutni a lejtő tetejére. 
Az utasoknak néha le kellett szállniuk, hogy könnyebben fel tudjon 
kapaszkodni, és gyalog kellett fölmenniük a sziklaperem következő egyenes 
szakaszáig. A falvak, amelyek mellett elhaladtunk, sivárak voltak és 
jéghidegek, és a néptelen állomásokon csak az örökös kofák vártak, akik a 
vagon ablakain át nyújtották be a kövér és sárga tyúkokat, egészben 
megfőzve, és a behavazott krumplikat, melyeknek olyan ízük volt, mint a 
glóriának. Ott tapasztaltam meg először azt a láthatatlan testi állapotot, amit 
addig nem ismertem: a fázást. Délután már szerencsére hirtelen elénk 
tárultak a láthatárig nyúló hatalmas, zöldellő szavannák, melyek olyan 
szépek voltak, mint egy mennyei tenger. A világ nyugodt lett és 
megrövidült. A vonaton 1s megváltozott a hangulat. 

A telhetetlen olvasóról addigra teljesen megfeledkeztem, de egyszer csak 
ott termett előttem, és leült velem szemben: sürgősen beszélni akart velem. 
Hihetetlen volt. Az egyik boleró, amit esténként a gőzhajón énekeltünk, 
nagyon tetszett neki, és megkért, hogy írjam le. Nemcsak leírtam, hanem 


meg 15 tanítottam rá. Meglepett, hogy milyen jó hallása van, és hogy milyen 
szép a hangja, amikor egyedül, egyszeri próbálkozásra kifogástalanul 
elénekelte. 

— Belehal az a nő, ha meghallja! — kiáltott fel ragyogva. 

Így már értettem az izgatottságát. Amióta a gőzhajón azt a bolerót hallotta 
tőlünk, arra gondolt, hogy a menyasszonya, akitől három hónappal azelőtt 
búcsúzott el Bogotaban, és aki aznap délután az állomáson fogja várni, el 
lenne bűvölve tőle. Két-háromszor hallotta tőlünk, és össze tudta volna 
rakni darabonként, de most, hogy meglátott engem egyedül a vagon 
karosszékében, elhatározta, hogy megkér erre a szívességre. Erre már én 1s 
voltam olyan merész, hogy minden átmenet nélkül és egy hátsó gondolattól 
vezérelve megmondjam neki, mennyire meglepődtem, amikor egy olyan 
könyvet láttam az asztalán, amihez jóformán nem lehet hozzájutni. Őszintén 
meglepődött: 

— Melyiket? 

— A hasonmást. 

Elégedetten elnevette magát. 

— Még nem olvastam ki — mondta. — De ez az egyik legfurcsább dolog, ami 
valaha 1s a kezembe került. 

Ezzel le 15 zárta a témát. Sűrű hálálkodás közepette megköszönte a bolerót, 
és búcsúzóul megszorította a kezemet. 

Már sötétedni kezdett, amikor a vonat lassított, áthaladt egy rozsdás 
vasakkal telerakott folyosón, és egy sötét peronon megállt. A szíjánál fogva 
megragadtam a bőröndöt, és az utca felé húzkodtam, mielőtt még a tömeg 
elsodorna. Már majdnem kint voltam az utcán, amikor valaki utánam 
kiáltott: 

— Fiatalember, fiatalember! 

Hátrafordultam, ahogy a velem együtt szaladó többi fiatal és kevésbé fiatal 
ember 1s, amikor a telhetetlen olvasó mellém ért, és átnyújtotta a könyvet, 
de már ment 15 tovább. 

— Jó szórakozást! — kiáltott oda, és eltűnt a tömegben. 

A hasonmás volt az. Úgy meg voltam zavarodva, hogy nem is fogtam fel a 
dolgot. Betettem a felöltőm zsebébe, és ahogy kiléptem az utcára, rám 
zúdult a hideg alkonyi szél. Majdnem lesodort a lábamról, úgyhogy letettem 
a bőröndöt a járdára, és ráültem, hogy lélegzetet vegyek, mert nem kaptam 
levegőt. Az utcákon egy lélek se járt. Nem sokat láttam, csak egy baljós, 
jéghideg, széles út sarkát, ahogy apró cseppekben szitált rá a kormos eső, 


kétezer-négyszáz méter magasságban és olyan sarkvidéki levegővel, amit 
alig lehetett belélegezni. 

Majdnem félóráig vártam halálra fagyva. Valakinek jönnie kellett értem, 
mivel apám sürgős táviratban értesítette don Eliécer Torres Arangót, egy 
rokonát, akit az én bogotai támaszomnak szánt. De engem akkor nem az 
nyomasztott, hogy Jön-e értem valaki vagy nem, hanem a félelem, hogy egy 
kriptahideg bőröndön ülök a világ másik végén, és senkit sem ismerek. 
Egyszer csak kiszállt egy taxiból egy előkelő külsejű ember, selyem 
esernyővel és bokáig érő teveszőr kabátban. Rögtön tudtam, hogy ő az én 
támaszom, bár nem nézett rám, hanem csak ment tovább, én meg nem 
mertem inteni neki. Berohant a pályaudvarra, aztán néhány perc múlva 
reménytelen arccal kilépett az utcára. Végül észrevett, és a mutatóujjával 
felém bökött: 

— Ugye te vagy Gabito? 

Egész lelkemmel válaszoltam nekt: 

— Már csak alig. 
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Bogota akkor egy isten háta mögötti, gyászos hangulatú város volt, ahol 
a XVI. század eleje óta álmatlan eső zuhogott az égből. Feltünt nekem, 
hogy milyen sok siető ember van az utcán, ugyanúgy öltözve mint én, 
amióta megérkeztem: fekete szövetöltönyben és keménykalapban. Viszont 
egyetlenegy nő vigasztaló látványában sem volt részem; nekik tilos volt 
belépniük a belváros kávéházainak félhomályába, ahogy reverendás 
papoknak és egyenruhás katonáknak is. A villamosokon és a nyilvános 
vizeldékben ez a szomorú felirat volt olvasható: , Ha nem félsz Istentől, félj 
a szifilisztől." 

Ámulva néztem az óriási termetű percheron lovakat, melyek a 
söröskocsikat húzták, az utcasarkokon bekanyaradó villamosok sziporkázó 
tűzíjátékát és a szakadó esőben feketéllő temetési menetek miatt feltorlódott 
közlekedést. Ennél gyászosabbak már nem is lehettek volna, azokkal a 
luxushintókkal meg a fekete bársonyleplekkel letakart, fekete tollbokrétás 
lovakkal, és a jó családból való halottakkal, akiknek rokonsága úgy 
viselkedett, mintha ők találták volna fel a halált. A taxiból megpillantottam 
az első nőt az utcán: a Havas Boldogasszony templom előcsarnokában állt, 
karcsún és mozdulatlanul, olyan fenséges tartásban, mint egy gyászoló 


királynő, de az ábrándnak csak a fele jutott ki nekem, mindörökre, mert 
sűrű fátyol fedte az arcát. 

Teljesen összeomlottam. A ház, ahol az éjszakát töltöttem, nagy volt és 
kényelmes, de homályba borult kertjével, a sötét rózsákkal és a csontokat 
őrlő hideggel olyan volt, mintha kísértetek laknának benne. A Torres 
Gamboa családé volt, apám rokonaié, akiket én 15 ismertem, de ahogy a 
hálótakaróikba burkolva ültek a vacsoraasztal körül, idegeneknek hatottak. 
A legszörnyűbb élmény akkor ért, amikor becsúsztam a takarók alá: 
rémülten sikoltottam fel, mert úgy éreztem, mintha valami jéghideg 
folyadékkal volnának átitatva. Elmondták, hogy az első alkalommal 
mindenki így érzi, de fokozatosan hozzá fogok szokni a klíma 
furcsaságaihoz. Hosszú órákon át sírtam csendben, amíg el nem nyomott a 
boldogtalan álom. 

Érkezésem után négy nappal is ebben a lelkiállapotban voltam, mialatt a 
hideggel és az esővel küszködve az Oktatási Minisztériumba rohantam, 
ahol aznap kezdődött meg a beiratkozás az országos ösztöndíjpályázatra. A 
sor a minisztérium második emeletén kezdődött, azoknak az irodáknak az 
ajtaja előtt, ahol a beiratkozás történt, és onnan kígyózott lefelé végig a 
lépcsőházban, egészen az épület kapujáig. Csüggesztő látvány volt. Amikor 
elállt az eső, reggel tíz óra felé, a sor még két sarokig elnyúlt a Jiménez de 
Ouesada úton, ráadásul időközben jónéhányan behúzódtak a kapuk alá. 
Teljesen lehetetlennek látszott, hogy bármire i5 jussak abban a 
tülekedésben. 

Valamivel déli tizenkettő után két kis ütést éreztem a vállamon. A 
telhetetlen olvasó volt a gőzhajóról, aki észrevett, ahogy ott álltam a sor 
végén, de nekem nehéz volt ráismernem a cachacók keménykalapjában és 
gyászruhájában. Ő is bizonytalanul kérdezte tőlem: 

— Te meg mi a fenét keresel Itt? 

Megmondtam. 

— Hát ez nagyon vicces! — mondta nevetve. — Na, gyere velem — és 
karonfogva bevitt a 

minisztériumba. Akkor tudtam meg, hogy ő dr. Adolfo Gómez Tamara, az 
Oktatási Minisztérium ösztöndíj-főosztályának vezetője. 

Ez volt a lehető legvalószínűtlenebb és az egyik legszerencsésebb 
véletlen az életem során. Gómez Tamara hamisítatlan diákhumorral 
bemutatott a beosztottjainak, mint a szívet tépő bolerók leghivatottabb 
énekesét. Kávéval kínáltak, és minden további eljárás nélkül beiktattak a 


pályázók közé, de előtte elmagyarázták: ez nem azt jelenti, hogy áthágják a 
hivatalos szabályzatot, hanem azt, hogy a véletlen kiismerhetetlen 
isteneinek adóznak. Megmondták, hogy az általános vizsga a következő 
hétfőn lesz a Szent Bertalan Gimnáziumban. Körülbelül ezer jelentkezőre 
számítottak, az ország minden részéből, körülbelül háromszázötven 
ösztöndíjra, úgyhogy hosszú és keserves küzdelem lesz, és az én 
ábrándjaimra nézve talán halálos. A pályázat nyertesei egy héttel később 
fogják megtudni az eredményt, a gimnázium címével együtt, ahová az 
ösztöndíj szól. Ez újdonság volt számomra, és aggasztó újdonság, mert 
ugyanúgy küldhettek Medellínbe, mint akár Vichadába. Elmagyarázták, 
hogy azért találták ki ezt a földrajzi lottót, hogy élénkítsék az ország 
különböző vidékei közti kulturális mozgást. Mikor minden papír elkészült, 
Gómez Tamara ugyanolyan lelkes kézszorítással búcsúzott el tőlem, mint 
amikor megköszönte a bolerót. 

— Csipkedd magad — mondta. — Most a te kezedben van az életed. 

A minisztérium kijáratánál egy papos külsejű emberke azzal az 
ajánlattal lépett oda hozzám, hogy ötven peso ellenében szerez nekem egy 
garantált ösztöndíjat, vizsga nélkül és abba a gimnáziumba, amit választok. 
Ötven peso valóságos vagyon volt számomra, de azt hiszem, ha lett volna, 
odaadtam volna, csak hogy megússzam a rettegést, ami a vizsgáig rám várt. 
Néhány nap múlva megpillantottam az újságban a szélhámos fényképét: 
annak a csalókból álló bandának a feje volt, amelynek tagjai papnak öltözve 
járták a hivatalos intézményeket, és tiltott ügyletekkel próbálkoztak. Ki se 
csomagoltam a bőröndömből, mert biztos voltam benne, hogy máshova 
küldenek. Olyan mélységes pesszimizmus volt bennem, hogy a vizsga előtti 
este a gőzösön megismert muzsikusokkal együtt elmentünk a kétes hírű Las 
Cruces negyed egyik ócska kocsmájába. Italért énekeltünk: egy dal, egy 
pohár chicha, a méregerős erjesztett kukoricapálinka, amit a legínyencebb 
részegesek lőporral kevertek. Úgyhogy elkéstem a vizsgáról, lüktetett a 
fejem, és arra sem emlékeztem, hogy hol jártam az éjjel, és hogy ki vitt 
haza, de megkönyörültek rajtam, és beengedtek egy hatalmas terembe, mely 
már zsúfolásig tele volt. Csak azért, hogy eltereljem magamról a 
felvigyázók figyelmét, hosszan elidőztem a  társadalomtudományi 
tárgyaknál, melyek kérdései nem voltak olyan kegyetlenek, mint a többi. 
Hirtelen éreztem, hogy megszáll az ihlet, és hihető válaszokat rögtönöztem, 
és csodás telitalálatokat produkáltam. Kivéve a matematikát, amely ott sem 
sikerült, ahol Isten akarta volna. A feladatul kapott rajz, amit sebtében 


kanyarítottam oda, mégis jól sikerült, valóságos megkönnyebbülés volt. — 
Biztos a chicha tett csodát — mondták zenész barátaim. Mindenesetre a 
teljes lemondás állapotában fejeztem be a vizsgát, azzal az elhatározással, 
hogy megírom a szüleimnek, milyen jogok és milyen okok alapján 
dönthetek úgy, hogy többé nem megyek haza. 

Egy hét múlva  kötelességszerűen — elmentem megnézni a 
vizsgaeredményt. A tisztviselőnő a pult mögött valami jelet láthatott az 
aktámon, mert szó nélkül bevitt a főosztályvezetőhöz. Gómez Tamara 
nagyon jókedvűen fogadott, ingujjban és mintás, piros nadrágtartóban. 
Szakértő tekintettel megnézte a jegyeimet, egyszer-kétszer a fejét ingatta, 
majd végül fellélegzett. 

— Nem rossz — mondta, mintegy magának. — Kivéve a matematikát, de 
hála a rajz-ötösödnek, még éppen becsúsztál. 

Hátradólt a rugós karosszékében, és megkérdezte, melyik gimnáziumra 
gondoltam. 

Úgy megijedtem, mint mindmáig azóta se sokszor, de nem tétováztam: 

— A Szent Bertalanra, itt, Bogotaban. 

A főosztályvezető rátette a tenyerét az íróasztalán álló papírkötegre. 

— Ez itt mind pénzes emberek levele, akik azért írtak, hogy a gyereküket, a 
rokonukat és a barátaikat beajánlják az itteni gimnáziumokba — mondta. 
Rájött, hogy ezt nem kellett volna mondania, és hozzátette: — Ha 
megengeded, hogy segítsek, akkor az lesz a legjobb, ha Zipaguirába mész, 
az Állami Gimnáziumba. Innen egy óra vonattal. 

Arról a történelmi múltú városról mindössze annyit tudtam, hogy sóbányái 
vannak. Gómez Tamara elmondta, hogy a gimnázium egy gyarmati korból 
való épületben van, amit egy nemrég hozott liberális reform alapján elvettek 
egy szerzetesrendtől, és jelenleg csupa kiváló, modern gondolkodású fiatal 
tanára van. Úgy gondoltam, kötelességem eloszlatni a kétségeit. 

— A papám gót — jegyeztem meg, csak hogy tudja. 

Elnevette magát. 

— Nem kell mindent olyan komolyan venni — mondta. — Ha azt mondom, 
liberális, az azt jelenti, hogy széles látókörű. 

Aztán máris visszazökkent saját stílusába, és eldöntötte, hogy a sors oda 
szán engem abba a régi, XVII. századi kolostorba, amely most a hitetlenek 
gimnáziuma, egy álmos kisvárosban, ahol nincs más szórakozás, csak a 
tanulás. Az öreg kolostor valóban rendíthetetlenül nézett szembe az 
örökkévalósággal. Első korszakában ez a felirat volt látható a kapu kövébe 


vésve: , A tudás kezdete az istenfélelem." De amikor Alfonso López 
Pumarejo elnök liberális kormánya 1936-ban államosította az oktatást, a 
feliratot kicserélték Kolumbia címerére. Az előcsarnokból, mialatt kezdtem 
magamhoz térni a fuldoklásból, ami a nehéz bőrönd miatt gyötört, 
csüggedten néztem a kis patio nyers kőből faragott koloniális boltíveit meg 
a zöldre festett faerkélyeket, melyeknek korlátjain búsan kókadoztak a 
virágok a cserepeikben. Úgy látszott, mintha minden alá volna rendelve a 
gyóntatószék szigorának, és mindenről lerítt, hogy itt több mint háromszáz 
éven át semmi nem ismerte a női kezek kíméletes érintését. Én, aki a karib 
világ korlátlan tereiben nevelkedtem regulák nélkül, rémülten gondoltam 
arra, hogy kamaszkorom sorsdöntő négy évét ebben a megfeneklett időben 
kell leélnem. 

Még ma is lehetetlennek látszik számomra, hogy egy földszint és egy 
emelet egy csendes patio körül, meg egy másik vályogépület, amit a 
kolostor mögötti területen húztak fel, elég legyen az igazgatói lakás és 
iroda, a gimnáziumi titkárság, a konyha, az ebédlő, a könyvtár, a hat 
tanterem, a fizika- és a kémia szertár, a raktár, a fürdőszobák és vécék meg 
a közös hálóterem számára, ahol a vaságyak párhuzamos sorokban álltak 
egymás mellett a félszáz növendékre várva, akiket az ország legsivárabb 
külvárosaiból ráncigáltak oda a fülüknél fogva, meg egy-kettőt a 
fővárosból. Szerencsére ez a nekem kijutott száműzetés is egyike lett 
azoknak a kegyeknek, amelyekhez jó csillagom juttatott. Ennek révén 
tanultam meg nagyon korán és alaposan, hogy milyen az az ország, amelyet 
nekem húztak ki a világ tomboláján. Az a tucatnyi karib, akik érkezésemtől 
kezdve maguk közé fogadtak, és persze én is, könyörtelenül 
megkülönböztettük magunkat a többiektől: mi voltunk a hazaiak, ők voltak 
az idegenek. 

Azok a csoportok, amelyek az első esti szünettől kezdve az udvar egy-egy 
zugában összegyűltek, jól szemléltették a nemzet összetételét. Addig nem 
volt rivalizálás, amíg mindenki a saját területén maradt. Én azonnal a karib 
tengerparti társasághoz csapódtam, és az volt a hírünk — de rá 1s szolgáltunk 
—, hogy lármásak vagyunk, vadul összetartunk, és pokolian tudunk táncolni. 
Én kivétel voltam, de Antonio Martínez Sierra, egy cartagenai táncfenomén 
az esti szünetekben megtanított a divatos táncokra. Ricardo González 
Ripollból, akivel titokban együtt koslattunk a nők után, híres építész lett, de 
közben soha nem hagyta abba azt az egyetlen slágert, amit alig hallhatóan 
mormogott a foga közt, és amire mindig egyedül táncolt, amíg csak élt. 


Mincho Burgos, egy zongorista őstehetség, akiből egy állami tánczenekar 
dirigense lett, gimnáziumi együttest alakított azokkal a diákokkal, akik meg 
akartak tanulni valamilyen hangszert; ő tanított meg arra a titokra, hogy 
hogyan kell aláénekelni a bolerók és a vallenatók első szólamához. De a 
legnagyobb hőstette az volt, hogy megtanította Guillermo López Guerrát, 
egy tősgyökeres bogotai fiút a clave ütögetésének karib művészetére, amely 
egyszerűen csak háromkettő, három-kettő. 

Az El Bancóból érkezett Humberto Jaimes szörnyű nagy stréber volt, aki 
soha nem volt hajlandó táncolni, és a hétvégeket 15 arra áldozta, hogy bent 
maradjon a kollégiumban és tanuljon. Azt hiszem, életében nem látott még 
futball-labdát, és egyetlen futballmeccsről vagy bármiféle sporteseményről 
szóló riportot sem olvasott még. Mígnem Bogotaban megszerezte a 
mérnöki diplomát, aztán az El Tiempóhoz került sportújságíró- 
gyakornoknak, később pedig a sportrovat vezetője lett, és az ország egyik 
legjobb futballtudósítója. A legfurcsább eset azonban mindenképpen Silvio 
Luna volt, egy Chocóból jött szénfekete gyerek, aki ügyvédi diplomát 
szerzett, aztán orvosit, és hajlamosnak látszott egy harmadik egyetemet is 
elvégezni, amikor elvesztettem szem elől. 

Daniel Rozo — Pagocio — mindig úgy viselkedett, mint egy bölcs, aki 
minden emberi és isteni tudománynak a birtokában van, és tudását az órák 
alatt Is, meg a szünetekben is villogtatta. A világháború alatt mindig tőle 
érdeklődtünk a dolgok alakulásáról, különben csak kósza hírekből tudtunk 
valamit, mert a gimnáziumba nem járhattak újságok és folyóiratok, és a 
rádiót csak arra használtuk, hogy egymással táncolhassunk. Sosem volt 
alkalmunk megtudni, hogy Pagocio honnan szedte a történelmi ütközeteit, 
melyeket mindig a szövetségesek nyertek meg. 

A guetamei Sergio Castro volt talán a legjobb tanuló minden évben, amíg 
odajárt, és amióta csak odakerült, mindig a legjobb jegyeket kapta. Azt 
hiszem, ugyanaz volt a titka, mint amit Martina Fonseca nekem tanácsolt a 
Szent József Gimnáziumban: egy szót se mulasztott el abból, amit a tanár 
vagy amit az órán hozzászóló osztálytársai mondtak, a tanároknak még a 
lélegzetét 15 feljegyezte, és egy tökéletes külalakú füzetben rendszerezte. 
Talán éppen ezért a vizsgára való készülésre se kellett időt vesztegetnie, és 
a hétvégeken kalandregényeket olvasott, mialatt mi halálra tanultuk 
magunkat. 

A szünetekben leggyakrabban hozzám szegődő társam Álvaro Ruiz Torres 
volt, akivel az esti pihenő alatt megbeszéltük az aktuális szívügyeinket, 


miközben katonásan masíroztunk a pátiéban körbe-körbe. A többi barátom 
Jaime Bravó, Humberto Guillén és Álvaro Vidal Barón volt; nagyon jóban 
voltunk a gimnáziumban, és aztán a valóságos életben is éveken át 
összejártunk. Álvaro Ruiz minden hétvégén hazament a családjához 
Bogotaba, és Jó adag cigarettával meg a lányokról szóló pletykákkal jött 
vissza. Ő táplálta bennem mindkét káros szenvedélyt, amíg együtt jártunk 
iskolába, és ő volt az, aki az elmúlt két évben rendelkezésemre bocsátotta 
mindazt, amit tudott, hogy fel tudjam frissíteni ezeket az emlékeket. 

Nem tudom, hogy voltaképpen mit tanultam az alatt az idő alatt, amíg az 
Állami Gimnáziumban raboskodtam, de a négyévi együttélés, amely 
mindnyájukkal kellemesre sikerült, megtanított arra, hogy a nemzetet a 
maga egységében lássam; felfedeztem, hogy mennyire különfélék vagyunk 
és hogy mire kellünk, és mindörökre megtanultam, hogy abban a pénzben, 
amit külön-külön kaptunk, az egész ország benne van. Talán ezt értették a 
minisztériumban a régiók közti mozgáson, amit a kormány támogat. 
Amikor egyszer, már érett férfikoromban beinvitáltak egy interkontinentális 
repülőgép parancsnoki kabinjába, a kapitány legelőször ís azt kérdezte 
tőlem, hogy hova való vagyok. Elég volt hallanom őt, és máris így feleltem: 
— Olyan nagyon karib vagyok, mint amennyire maga sogamosót. 

Mert ugyanolyan volt a megjelenése, a taglejtése, a hanghordozása, mint 
Marco Fidel Bullának, aki a negyedik gimnáziumban a padtársam volt. Az 
intuíciónak ez a telitalálata megtanított hajózni, iránytű nélkül és ár 
ellenében is, az iskola kiismerhetetlen közösségének a vizein, és talán írói 
hivatásom egyik legfőbb kulcsa lett. 

Az volt az érzésem, mintha álmodnám az egészet, mivel nem azért 
pályáztam meg az ösztöndíjat, mert tanulni szerettem volna, hanem hogy ne 
kényszerítsenek valami másra, és hogy jó viszonyban maradjak a 
családommal. Az a bizonyosság, hogy naponta háromszor enni kapunk, 
elég volt ahhoz, hogy feltételezzük, hogy azon a szegény-menhelyen jobban 
élünk, mint otthon, önálló életet, amely fölött kevésbé szembetünő a 
felügyelet, mint otthon a szülői hatalom. Az ebédlőben piacgazdaság 
működött, melynek révén ki-ki úgy alakíthatta az adagját, ahogy kedve 
tartotta. A pénznek nem volt értéke. A reggelire kapott két tojás volt a 
legértékesebb pénznem, mert belőlük a napi három étkezésre kapott ételek 
közül bármelyiket bőven meg lehetett venni. Mindennek megvolt a maga 
pontos ellenértéke, legálisan és zavartalanul folyt a cserekereskedelem. Sőt 
mi több: nem emlékszem olyanra, hogy az internátusban töltött négy év 


alatt egyszer is lett volna bármiféle összezördülés valami szélhámosság 
miatt. 

Oktatóinktól, akik ugyanabban a teremben ettek, csak másik asztalnál, 
szintén nem volt idegen az egymás közti cserebere gyakorlata, hiszen még 
éltek bennük az ő, nemrég otthagyott kollégiumaik szokásai. A legtöbben 
nőtlenek voltak, vagy a feleségük nélkül laktak ott, és a fizetésük majdnem 
olyan gyér volt, mint a mi családi jövedelmeink. Ugyanolyan jó okkal 
panaszkodtak az étel miatt, mint mi, és egy veszélyes válsághelyzetben 
már-már azon voltunk, hogy összeszövetkezünk valamelyikkel, és 
éhségsztrájkot szervezünk. Csak akkor engedhettek meg maguknak valami 
fantáziadúsabb ételt, amikor ajándékot kaptak, vagy külső vendéget vártak, 
és ilyenkor felborult az egyenlőség. Így történt ez negyedikben is, amikor a 
gimnázium orvosa megígérte, hogy hoz nekünk egy ökörszívet az 
anatómiaórájára, közös tanulmányozás céljából. Másnap beküldte a 
konyhába, még frissen és véresen, hogy tegyék be a jégszekrénybe, de 
amikor érte mentünk, hogy bevigyük az órára, nem volt ott. Akkor derült ki, 
hogy az orvos, ökörszív híján, az utolsó pillanatban egy kőműves szívét 
küldte el, aki lezuhant a harmadik emeletről, szörnyethalt és senki se 
kereste. Látva, hogy nem lesz elég mindenkinek, a szakácsok finom 
mártásokkal készítették el, mivel azt hitték, hogy azt az ökörszívet kapták 
meg, amelyről úgy tudták, hogy a tanárok asztalára fog kerülni. Azt hiszem, 
hogy ez a tanárok és diákok közt kialakult fesztelen viszony az akkoriban 
hozott oktatási reformból fakadt, amelyből alig őrzött meg valamit a 
történelem, de nekünk legalább arra jó volt, hogy egyszerűsítsük a 
protokollt. A korkülönbségek összezsugorodtak, a nyakkendő-viselés 
szokása fellazult, és senki se esett pánikba attól, hogy tanárok és diákok 
együtt poharaznak, és szombatonként ugyanazokkal a lányokkal táncolnak. 
Ez a légkör csakis azért alakulhatott ki, mert olyan tanáraink voltak, akik 
megengedték, hogy közvetlenül viselkedjünk velük. A matematikatanárunk, 
tudásával és fanyar humorával félelmetes murikat varázsolt az órákból. 
Joaguín Giraldo Santának hívták, és ő volt az első kolumbiai, aki 
matematikai doktorátust szerzett. Balszerencsémre és annak ellenére, hogy 
— vele együtt — nagy erőfeszítéseket tettem, sose tudtam követni az óráit. 
Akkoriban úgy mondták, hogy a költői tehetség nem fér össze a 
matematikai tehetséggel, és az ember ezt végül nemcsak hogy elhitte, 
hanem meg 15 feneklett benne. A mértan irgalmasabb volt hozzám, talán 
irodalmi presztízse miatt. A számtan viszont primitív ellenségességgel 


viselkedett. Még ma is az a helyzet, hogy ha fejben össze kell adnom 
valamit, kénytelen vagyok a könnyebb összetevőikre bontani a számokat, 
különösen a hetet és a kilencet, melynek szorzását sosem tudtam 
megtanulni. Úgyhogy ha össze kell adnom hetet és négyet, a hétből 
elveszek kettőt, maradt az öt, ehhez hozzáadom a négyet, és végül a kettőt: 
tizenegy! A szorzást mindig elvétettem, mert sosem emlékeztem az 
előzőleg megjegyzett számokra. Az  algebrába  szívemet-lelkemet 
beleadtam, nemcsak az ókori származása iránti tiszteletből, hanem a 
tanárom iránti szeretetből 15 — meg azért 1s, mert rettegtem tőle. De hiába. 
Minden negyedévben megbuktattak, kétszer sikerült kijavítanom a jegyet, 
de harmadszor, egy újabb próbálkozáskor, amit szabálytalanul, irgalomból 
engedtek meg nekem, megint megbuktam. 

A három nyelvtanárunk volt mind közül a legönfeláldozóbb. Az első — az 
angoltanár — mister Abella volt, egy színtiszta karib, perfekt oxfordi 
kiejtéssel és kissé papos áhítattal a Webster"s szótár iránt, melyből lehunyt 
szemmel idézgetett. Héctor Figueroa volt az utóda, egy derék fiatal tanító, 
aki lázasan rajongott azokért a bolerókért, amelyeket a szünetek alatt 
énekeltünk több szólamban. Minden lehetőt megtettem a bágyasztóan 
unalmas órák alatt és a vizsgán, de azt hiszem, hogy Jó jegyemet nem 
Shakespeare-nek, hanem inkább annak a Leo Marininak és Hugo 
Romaninak köszönhetem, akiknek olyan sok szerelmi mennybemenetel és 
öngyilkosság szárad a lelkén. Negyedikben a franciatanárom, monsieur 
Antonio Yelá Alban megállapította, hogy  detektívregénymérgezésben 
szenvedek. Az óráit ugyanúgy untam, mint mindenki másét, de a francia 
utcai nyelvből vett hasznos példamondatai tíz év múlva, Párizsban 
megóvtak az éhhaláltól. 

Tanáraink nagy része a Pedagógiai Főiskolán tanult dr. José Francisco 
Socarrás irányítása alatt: dr. Socarrás egy San Juan del César-i pszichiáter 
volt, aki azon fáradozott, hogy a konzervatív kormányzás egy évszázada 
alatt eluralkodott klerikális pedagógiát humanista racionalizmussal váltsa 
fel. Manuel Cuello del Rio radikális marxista volt, aki talán éppen ezért 
csodálta Lin Yutangot, és hitt a halottak jelenéseiben. Carlos Julio Calderón 
könyvtára, melyben földije, José Eustasio Rivera, az Örvény szerzője 
foglalta el a díszhelyet, egyenlő arányban látott el minket a görög 
klasszikusokkal, a hazai kőegesekkel és a világ minden tájáról származó 
romantikusokkal. Hála ezeknek ís és azoknak 15, mi, a könyvtár kevés 
megrögzött olvasója ugyanúgy faltuk san Juan de la Cruzt, mint Jose Marla 


Vargas Vilát, de a proletárforradalom apostolait 15. Gonzalo Ocampo, a 
társadalomtudományok tanára jó kis politikai könyvgyűjteményt tartott a 
szobájában, melynek köteteit a legnagyobb jóhiszeműséggel adta körbe a 
felsőbb osztályokban, de sohasem értettem, hogy Engels Frigyes A család, 
a magántulajdon és az állam eredete című könyvét miért a sivár délutáni 
politikaigazdaságtan-órákon tanultuk, és miért nem az irodalomórán, egy 
szép emberi kalandról szóló eposzként. Guillermo López Guerra a 
szünetekben ugyancsak egy Gonzalo Ocampo tanár úrtól kölcsönkapott 
Engels-műből, az Anti-Dühringből olvasott fel nekünk. De amikor én 15 
kölcsönkértem tőle, hogy meg tudjam vitatni López Guerrával, Ocampo azt 
mondta, hogy nem akar kitolni velem és kezembe adni ezt a salabaktert, 
melynek fontos szerepe volt az emberiség fejlődésében, de olyan hosszú és 
unalmas, hogy talán nem fog bevonulni a történelembe. Talán ezek miatt az 
ideológiai csencselések miatt is vált hírhedtté a gimnázium, a politikai 
megrontás laboratóriumaként. A fél életemet le kellett élnem ahhoz, hogy 
felismerjem: az egész csak afféle spontán próbálkozás volt, abból a célból, 
hogy a gyengéket elriasszák, az erőseket pedig beoltsák mindenfajta 
dogmatizmus ellen. 

A legjobb viszonyban mindvégig Carlos Julio Calderón tanár úrral voltam, 
aki az első években nyelvtant, a negyedik osztályban világirodalmat, az 
ötödikben spanyol irodalmat és a hatodikban kolumbiai irodalmat tanított. 
És még valamit, ami se a képesítésével, se az ízlésével nem fért össze: 
könyvelést. Neivában született, Huila megye székhelyén, és nem győzte 
hangoztatni José Eustasio Rivera iránti hazafias rajongását. Félbe kellett 
szakítania orvosi és sebészi tanulmányait, és ezt élete nagy kudarcának 
tekintette, de szenvedélyesen vonzódott a  művészetekhez és az 
irodalomhoz. Ő volt az első tanár, aki hasznos észrevételeivel porrá zúzta az 
írásaim piszkozatát. 

A tanulók és a tanárok közti kapcsolat mindenesetre kivételesen közvetlen 
volt, nemcsak az órákon, hanem különösképpen kinn az udvaron, a vacsora 
utáni szabad foglalkozáson. Ez egészen más hangnemet tett lehetővé, mint 
amit addig megszoktunk, és ennek köszönhettük, hogy a kölcsönös tisztelet 
és bajtársiasság légkörében éltünk. Az egyik félelmetes kalandomat Freud 
összes műveinek köszönhetem, melyek akkoriban érkeztek a könyvtárba. 
Pikáns analíziseiből persze semmit sem értettem, de az általa leírt 
kóreseteket olyan izgalommal olvastam el az utolsó betűig, mint Verne 
Gyula fantasztikus történeteit. Calderón tanár úr megkért minket, hogy 


írjunk neki egy novellát valamely szabadon választott témából, a spanyol 
nyelvtanórára. Egy hétéves elmebeteg lányról szólt a novellám, és olyan 
tudományos címet adtam neki, amely minden volt, csak nem költőt: , Egy 
rögeszmés pszichózis esete." A tanár felolvastatta velem az osztálynak. 
Padtársam, Aurelio Prlieto egyszerűen pökhendiségnek tartotta, hogy valaki, 
akinek a legcsekélyebb tudományos képzettsége sincs, de irodalmi se, ilyen 
szövevényes témáról írjon. Megmondtam neki, több haraggal, mint 
alázattal, hogy a témát egy kóresetből vettem, amit Freud ír le a 
visszaemlékezéseiben, és csak az volt a célom vele, hogy megírjam belőle a 
feladatul kapott novellát. Calderón tanár úr, talán mert azt hitte, hogy 
megsértődtem a maró kritikákon, melyekkel több osztálytársam is illetett, 
félrehívott a szünetben, és arra biztatott, hogy csak folytassam tovább a 
megkezdett utat. Azt mondta, látszik a novellámon, hogy fogalmam sincs a 
modern. írástechnikákról, de van érzékem az íráshoz, és szemlátomást 
kedvem is. Ő úgy látta, jól van megírva, legalábbis az eredetiség 
szándékával. Akkor beszélt először a  retorikáról. A  téma- és 
versformaválasztásban megtanított néhány olyan gyakorlati fogásra, mellyel 
egyszerűbb verseket máris megírhatok, és végül azt mondta, hogy 
mindenképpen folytassam az írást, ha másért nem, hát a mentális 
egészségem miatt. Ez volt az első a hosszú beszélgetések sorából, 
amelyeket gimnáziumi éveimben folytattunk az esti szabadidő alatt és más 
üres órákban, és amelyeknek később sokat köszönhettem írói pályám során. 
Ez volt számomra az ideális légkör. A Szent József Gimnázium óta úgy 
belém gyökerezett az a rossz szokás, hogy mindent elolvassak, ami csak a 
kezembe kerül, hogy ezzel ment el a szabadidőm, és az órák alatt is 
majdnem minden idő. Tizenhat éves koromban, akár jó, akár rossz volt a 
helyesírásom, egy szuszra fel tudtam mondani mindazokat a verseket, 
amiket a Szent József Gimnáziumban megtanultam. Újra meg újra 
elolvastam őket, bármiféle segítség vagy rendszer nélkül, és majdnem 
mindig benn az osztályban, a pad alatt. Azt hiszem, teljes egészében 
kiolvastam a gimnázium leírhatatlan könyvtárát, mely más, kevésbé 
hasznos könyvtárakból kiselejtezett kötetekből állt: hivatalos sorozatokból, 
kiábrándult tanárok örökségéből, a legváratlanabb könyvekből, melyek ki 
tudja, milyen zátonyokon megfeneklett könyvtárak végkiárusításából 
kerültek oda. Nem tudom elfelejteni a Minerva Kiadó Falusi Könyvtárát, 
amely don Daniel Samper Ortega védnöksége alatt jelent meg, és az 
Oktatási Minisztérium küldte szét az elemi aiskoláknak meg a 


gimnáziumoknak. Száz kötetből állt, és minden Jó meg minden csapnivaló 
könyv, amit addig Kolumbiában írtak, benne volt; elhatároztam, hogy addig 
olvasom a számok sorrendjében, amíg csak lelkileg el tudom viselni. Még 
ma 1s borzadva gondolok rá, hogy az utolsó két évben majdnem a végére 
értem a sorozatnak, de soha életemben nem tudtam megállapítani, hogy 
vettem-e valami hasznát bármelyik kötetnek. 

A hálóteremben ránk virradó reggelek gyanúsan hasonlítottak a 
boldogsághoz, leszámítva az éktelen, gyilkos harangozást, mely — ahogy 
mondtuk — éjféli hatkor riasztott fel álmunkból. Csak két-három 
gyengeelméjű ugrott ki az ágyból, hogy az elsők közt odaállhasson a 
hálóterem fürdőszobájának hat zuhanya alá, amelyekből jéghideg víz folyt. 
Mi, a többiek kihasználtuk még az időt, hogy kipréseljük az álomból az 
utolsó cseppeket, mielőtt jön az ügyeletes tanár, és lerángatja a takarót az 
alvókról. Másfél óra intimitás félig csupaszon: ez alatt az idő alatt kellett 
rendbe raknunk a ruháinkat, cipőt pucolni, odaállni a zuhany puszta, 
rózsátlan csövéből ömlő folyékony jég alá, miközben mindenki kikiabálta 
magából a kudarcait és csúfolódott a másokéin, szerelmi titkokat sértettek 
meg, üzleti alkuk és sziítokszavak keringtek a levegőben, és előre 
megkezdődtek az ebédlői csereügyletek. Az előző este olvasott fejezet 15 
örökös reggeli vitatéma volt. 

Guillermo Granados hajnaltól kezdve kieresztette szépen csengő tenor 
hangját, és rázendített a kimeríthetetlen tangórepertoárjára. Ricardo 
González Ripollal, aki a mellettem lévő ágyon aludt, karib guarachákat 
énekeltünk duóban arra a ritmusra, ahogyan a rongy mozgott, amellyel az 
ágy fejénél ülve a cipőnket pucoltuk, miközben Sabas Caravallo barátom 
anyaszült meztelenül végiglejtett a hálótermen, a vasbeton hímvesszőjére 
akasztott törölközővel. 

Ha lehetett volna, hajnalonként Jó néhányan kiszöktünk volna a bennlakók 
közül, hogy eleget tegyünk a hétvégeken megígért randevúknak. Nem 
voltak éjjeliőrök, se hálóterem-felügyelők, csak az az egy, akit hetenként 
váltottak. Meg a gimnázium örök portása, Riveritos, aki valójában ébren 
aludt a nap minden órájában, miközben ellátta a feladatait. A kapu mellett 
nyíló fülkéjében lakott, és nagyon rendesen végezte a munkáját, de 
esténként nyugodtan le tudtuk szedni a keresztvasat a súlyos 
templomkapuról, zajtalanul kinyitni majd becsukni, idegen házban élvezni 
az éjszakát, és kevéssel hajnal előtt, a dermesztően hideg utcákon 
visszamenni a kollégiumba. Sose derült ki, hogy Riveritos valóban alszik-e, 


mint egy hulla, mert annak látszott, vagy ezzel is csak a fiúk iránti cinkos 
jóindulatát akarta jelezni. Nem sokan szöktek ki éjszakánként, és titkaik 
elenyésztek hűséges cinkosaik emlékezetében. Ismertem néhány fiút, akik 
rendszeresen megtették, és másokat, akik csak egyszer próbálták meg: 
kifelé a kaland izgalma által megnövelt bátorsággal, visszafelé a rémülettől 
elgyötörten. Sose hallottuk, hogy bárki is lebukott volna. 

Az egyetlen olyan tulajdonságom, amely nem tette kellemessé a velem való 
együttélést, az volt, hogy időnként szörnyű lidércnyomások gyötörtek, 
melyeket anyámtól örököltem, és melyek síron túli rikoltások formájában 
törtek be a többiek álmaiba. Ágyszomszédaim nagyon jól ismerték ezeket a 
hangjaimat, és csak azért féltek tőlük, mert a hajnali csendben felhangzó 
első rikoltásom mindig rémülettel töltötte el őket. Az ügyeletes felügyelő 
tanár, aki a rabicfallal elválasztott fülkéjében aludt, alvajáróként sétált fel- 
alá a hálóteremben, amíg meg nem nyugodtak a kedélyek. Nemcsak olyan 
álmok voltak ezek, amelyeken nem tudtam uralkodni, hanem valahogy a 
rossz lelküismeretemmel voltak kapcsolatban, mert kétszer is előfordult, 
hogy idegen házakban törtek rám, ahová éjszakai bolyongásaim során 
tévedtem. És nem is lehetett megfejteni őket, mert nem akkor támadtak, 
amikor valamitől féltem álmomban, hanem ellenkezőleg, amikor boldog 
eseményekről álmodtam, megszokott személyekkel vagy helyeken, 
melyeknek ártatlan külseje mögül hirtelen valami szörnyűség bukkant elém. 
De egyik sem volt mérhető az anyám egyik lidércnyomásához, aki a saját 
fejét tartotta az ölében, és szedegette ki belőle a serkéket meg a tetveket, 
melyektől nem tudott aludni. Az én rikoltásaim pedig nem félelemből 
fakadtak, hanem segélykiáltások voltak, hogy szánjon meg valaki, és 
ébresszen fel. A gimnázium hálótermében egykettőre megoldódott a dolog, 
mert az első feljajdulásomra potyogni kezdtek rám a párnák, amiket a 
szomszéd ágyakból dobáltak oda. Zihálva riadtam fel, hevesen dobogó 
szívvel, de boldogan, hogy élek. 

A legjobb dolog a gimnáziumban az esti felolvasás volt. Elsőnek Carlos 
Julio Calderón tanár úr vezette be, egy Mark Twain-novellával, amit az 
ötödikeseknek a másnap reggeli váratlan vizsgára meg kellett tanulniuk. 
Fülkéjének kartonpapír-fala mögül hangosan felolvasta nekünk, hogy azok 
a diákok, akiknek nem volt idejük elolvasni, jegyzetelni tudjanak. Olyan 
nagy volt az érdeklődés, hogy attól kezdve minden este elalvás előtt 
felolvastak valamit. Eleinte nem volt könnyű, mert valamelyik bigott tanár 
kikötötte, hogy a felolvasandó könyveket előbb be kell mutatni, hogy 


kiszűrjék, ami nem oda való, de mivel majdnem kitört a lázadás, rábízták a 
nagyobb diákokra, hogy ők döntsék el a dolgot. 

Kezdetben félórát kaptunk. Az ügyeletes tanár a hálóterem ajtaja melletti 
fülkéjéből, villanyfénynél olvasott fel nekünk, és eleinte tréfás horkolással 
hallgattattuk el, mely akár igazi volt, akár tettetett, majdnem mindig jogos 
volt. Később aztán egy óráig is eltarthatott a felolvasás, aszerint, hogy 
mennyire volt érdekes az elbeszélés, és a tanárokat diákok váltották fel, 
egyhetes turnusokban. A gyöngyidők Nostradamussal és 4 vasálarcos 
emberrel jöttek el, mert ezek mindenkinek tetszettek. Azt viszont még ma 
sem értem, hogy Thomas Mann Varázshegye hogy tudott olyan fergeteges 
sikert aratni: a rektornak kellett közbelépnie, különben hajnalig fent lettünk 
volna Hans Castorp és Clawdia Chauchat csókjára várva. Vagy azt a 
szokatlanul feszült hangulatot, ahogy mindnyájan felültünk az ágyban, hogy 
Naphta és barátja, Settembrini körülményes filozófiai párbajaiból egyetlen 
szót se mulasszunk el. Aznap este egy óránál 15 tovább tartott a felolvasás, 
és a végén tapsvihar tört ki a hálóteremben. 

Az egyetlen tanárunk, aki ifjúkorom nagy kérdőjelei közé tartozott, a rektor 
volt, akivel odaérkezésemkor találkoztam. Alejandro Ramosnak hívták, 
rideg, magányos ember volt, olyan vastag szemüveget hordott, mint a 
vakok, és olyan tekintély sugárzott belőle, hogy éreztetnie se kellett, mégis 
úgy ütött ki minden szavából, mint egy vasököl. Reggel hétkor előbújt a 
barlangjából, és lejött hozzánk, hogy ellenőrizze a külsőnket, mielőtt 
reggelizni megyünk. Élénk színű, makulátlanul tiszta ruhákban járt, gallérja 
úgy ki volt keményítve, mintha celluloidból volna, tarka nyakkendőket és 
fényesre  pucolt cipőket hordott. Ha bármi hibát észrevett a 
megjelenésünkön, egy mordulással jelezte, ami azt jelentette, hogy vissza 
kell mennünk a hálóterembe, és rendbe kell hoznunk magunkat. A nap többi 
részét az emeleti irodájában töltötte bezárkózva, és legközelebb csak 
másnap reggel láttuk viszont, ugyanabban az órában, vagy mialatt megtette 
azt a tizenkét lépést, amivel az irodájából a hatodikosok osztálytermébe ért, 
ahol a matematikaórátt tartotta, és csak ott, hetenként háromszor. A diákjai 
azt mondták, hogy számtani zseni, ámuldoztak a tudásán és rettegtek az év 
végi vizsgától. 

Nem sokkal az érkezésem után megnyitó beszédet kellett írnom valami 
hivatalos iskolai rendezvényre. A tanárok többsége jóváhagyta a beszédet, 
de mindegyik azt mondta, hogy ilyen esetekben mindig a rektoré az utolsó 
szó. Az első emeleten lakott, a lépcső végén, de úgy megszenvedtem azt a 


távolságot, mintha a földet kéne körülgyalogolnom. Az előtte való éjjel 
rosszul aludtam, a vasárnapi nyakkendőmet vettem fel, és alig éreztem 
valamit a reggeliből. Olyan lassan kopogtam a rektori iroda ajtaján, hogy a 
rektor csak a harmadik kopogtatásra nyitott ajtót, és köszönés nélkül 
beengedett. Ez volt a szerencsém, mert nem lett volna hangom, hogy 
válaszoljak neki, nemcsak az ő ridegsége miatt, hanem az iroda impozáns 
látványa, rendje és szépsége, a nemes fákból készült bútorok, bársony 
bútorhuzatok és a bőrkötéses könyvekkel teli hatalmas polcokkal 
kitapétázott falak miatt sem. A rektor tartózkodó udvariassággal várta, hogy 
lélegzethez jussak. Aztán az íróasztala előtt álló karosszékre mutatott, ő 
pedig leült a maga karosszékébe. 

Látogatásom megindokolására előzőleg már majdnem olyan alaposan 
felkészültem, mint a beszédemre. A rektor csöndben végighallgatott, 
minden mondatomra rábólintott, de még mindig nem nézett rám, hanem 
csak a papírra, amely remegett a kezemben. Egy bizonyos pontnál, amelyet 
mulatságosnak hittem, megpróbáltam mosolyt csalni az ajkára, de hiába. 
Söt mi több: biztos vagyok benne, hogy tudta, miért keresem fel, de 
végigcsináltatta velem a megindoklás szertartását. 

Mikor befejeztem, kinyújtotta a kezét az íróasztal fölött, és átvette a papírt. 
Levette a szemüvegét, és mély figyelemmel olvasta el az írásomat, de csak 
kétszer állt meg az olvasásban és javított bele a szövegbe. Aztán föltette a 
szemüvegét és megszólalt, de nem nézett a szemembe, és úgy recsegett a 
hangja, hogy a szívem belereszketett. 

— Itt két probléma van — mondta. — Maga azt írta: , Hazánk dúsan burjánzó 
flórájával összhangban, melyet José Celestino Mutis spanyol tudós 
ismertetett meg a világgal a XVIII. század folyamán, ebben a 
gimnáziumban paradicsomi légkörben élünk." De a helyzet az, hogy az 
, exuberanté"-t h nélkül kell írni, és a , paradis1acó"-n nincs hangsúly-jel. 
Úgy éreztem magam, mintha leforráztak volna. Az első megjegyzésre nem 
volt mit mondanom, de a második esetben nem voltak kétségeim, és a 
maradék hangommal azonnal meg 1s válaszoltam: 

— Bocsásson meg, rektor úr, a szótár hangsúly-jellel is és hangsúly-jel 
nélkül is elfogadja a , paradisíácó"-t, de szerintem a harmadéles formájában 
jobban hangzik. 

Most ő is ugyanolyan megbántottnak érezhette magát, mint én, mivel még 
mindig nem nézett rám, csak némán levette a szótárt a könyvespolcról. 
Nagyot dobbant a szívem, mert ugyanaz az Atlas volt, mint a nagyapámé, 


de új és fényes, és talán még egyszer sem nyitotta ki. Már az első 
próbálkozásra pontosan azon az oldalon nyílt fel a szótár, ahol kellett, a 
rektor elolvasta a szócikket, aztán még egyszer, és a könyvből föl sem 
nézve megkérdezte tőlem: 

— Hányadikos? 

— Harmadikos — mondtam. 

Becsapta a szótárt, hogy csak úgy csattant, és most először a szemembe 
nézett. 

— Brávó — mondta. — Csak így tovább. 

Attól a naptól már csak az hiányzott, hogy az osztálytársaim hősnek 
kiáltsanak ki, és gúnynevem 1s lett: , a karib, aki a rektorral beszélt". De a 
beszélgetés óta a legjobban az bántott, hogy megint rá kellett döbbennem, 
milyen hadilábon állok a helyesírással. Sosem értettem, hogy miért. Az 
egyik tanárom azzal adta meg nekem a kegyelemdöfést, hogy azt mondta: 
Simon Bolívar nem érdemelte meg a dicsőséget, mert pocsék volt a 
helyesírása. Mások azzal vigasztaltak, hogy ebben a nyavalyában sokan 
szenvednek. Még ma is, tizenhét könyvvel a hátam mögött, a 
kefelevonataim korrektorai azzal a nagylelkű gesztussal tisztelnek meg, 
hogy úgy Javítják ki szörnyű helyesírási hibáimat, mintha csak sima 
elírások lennének. 

A zipagurrái társas összejövetelek általában mindnyájunk hajlamainak és 
ízlésének megfeleltek. A sóbányák, melyeket a spanyolok még életben 
találtak, a hétvégeken sok turistát vonzottak oda, és ehhez a természeti 
látványossághoz járult a roston sült marhahús meg a nagy serpenyőkben 
álló héjában főtt krumpli, sóval teliszórva. Mi, a karib bentlakók arról 
voltunk híresek, és méltán, hogy hangosak és modortalanok vagyunk, de a 
tánctudásunk kifogástalan volt: úgy mozogtunk a divatos zenére, mint a 
parkett-táncosok, és volt bennünk annyi jó ízlés, hogy halálosan 
beleszeressünk a partnereinkbe. 

Olyan felszabadult lettem, hogy aznap, amikor megtudtuk, hogy véget ért a 
világháború, örömünkben zászlókkal, feliratokkal és a győzelmet éltetve 
vonultunk fel az utcákon. Valaki kért egy önkéntes jelentkezőt, aki beszédet 
mond, mire fogtam raagam, és gondolkozás nélkül felmentem a társasklub 
főtérre néző erkélyére, és harsány hangon elmondtam egy rögtönzött 
beszédet, amelyről sokan azt hitték, hogy előre betanultam. 

Ez volt az egyetlen beszéd életem első hetven évében, amelyet 
kötelességemnek tartottam helyben rögtönözni. Befejezésül mind a Négy 


Nagy Embernek lírai hangon, külön-külön köszönetet mondtam, de 
legjobban az Egyesült Államok nemrég elhunyt elnökéről mondott szavaim 
hatottak a hallgatóságra: , Franklin Delano Roosevelt, aki mint Cid, a 
Bajnok, holta után 1s tud csatákat nyerni." A mondat napokig ott lebegett a 
város fölött, és plakátokon jelent meg, néhány üzlet kirakatába is kitették, 
Roosevelt fényképe alá. Úgyhogy első nyilvános sikeremet nem költőként 
és nem 15 regényíróként, hanem szónokként, sőt ami még rosszabb: politikai 
szónokként értem el. Attól kezdve nem volt olyan gimnáziumi ünnepség, 
amelyen ne küldtek volna föl valamelyik erkélyre, csakhogy azok már előre 
megírt és kijavított beszédek voltak, az utolsó lélegzetvételig. 

Ez az arcátlan merészség idővel olyan lámpalázzá alakult át, hogy végül 
teljesen elnémultam, akár a nagy lakodalmakon, akár a poncsós-papucsos 
indiánok kocsmáiban, ahol a sárga földig leittuk magunkat, vagy 
Berenicénél, aki szép volt és fesztelen, és szerencséjére nem jött hozzám 
feleségül, mert őrülten szerelmes volt valaki másba, vagy a távírdában, 
amelynek feledhetetlen Saritája hitelbe küldte el a kétségbeesett 
távirataimat, amikor a szüleim késtek a zsebpénzzel, és nemegyszer előre 
kifizette a várható átutalásokat, hogy kihúzzon a csávából. De nem 1s a 
szerelem volt a legfelejthetetlenebb, akárki volt íi5 a tárgya, hanem a 
költészettel megvert lelkek tündére. Cecilia González Pizanónak hívták, egy 
konzervatív család eleven eszű, rokonszenves és szabad szellemű lánya 
volt, aki természetfeletti versmemóriával rendelkezett. A gimnázium 
kapujával szemben lakott egy arisztokratikus, hajadon nagynénjénél, annak 
gyarmati kori palotájában, amely egy vaníliával benőtt kertet vett körül. 
Kapcsolatunk eleinte csak a szavalóversenyekre szorítkozott, de aztán 
Cecilia a legjobb pajtásom lett, aki mindig, mindenen nevetett, és végül, 
mindenki cinkos egyetértésével, titokban be-beosont Calderón tanár úr 
óráira. 

Az Aracatacában töltött időkben arról álmodoztam, milyen jó 15 lenne úgy 
élni, hogy csak járok egyik búcsúról a másikra, és énekelek: csak jó hang 
kell hozzá meg tangóharmonika, mert mindig 15 úgy gondoltam, hogy egy 
történet elmesélésének ez a legősibb és legjobb módja. Ha már az anyám 
lemondott a zongorázásról azért, hogy gyerekei lehessenek, és apám szögre 
akasztotta a hegedűjét, hogy eltarthasson minket, helyénvaló lett volna, ha a 
legnagyobb fiú megmutatja a többieknek, hogy a zenéért éhen is lehet halni. 
Azok a szórványos alkalmak, amelyeken a gimnázium együttesével 
énekesként és tiple-játékosként felléptem, bebizonyították: ahhoz is volna 


hallásom, hogy egy nehezebb hangszert 15 megtanuljak, és hogy énekelni 15 
tudok. 

Nem volt olyan nemzeti ünnep vagy egyéb gimnáziumi rendezvény, 
amelyben valamilyen módon ne lett volna benne a kezem, és mindig 
Guillermo Ouevedo Zornosa maestro jóvoltából, aki zeneszerző volt, és a 
város hírességeihez tartozott: ő volt a városi zenekar örökös karmestere, és 
ő írta az , Amapolá"-t — az út szélén virulsz, pirosan, mint a szív —, 
fiatalkorom egyik nagy slágerét, mely akkoriban a bálok és a szerenádok 
lelke volt. Vasárnaponként, mise után az elsők közt vágtam át a parkon, 
hogy meghallgassam a térzenét, amely mindig 4 tolvaj szarkával kezdődött, 
és a Irubadúr Cigánykórusával ért véget. A maestro sohasem tudta meg, és 
nem 15 mertem megmondani neki, hogy azokban az években az volt a nagy 
álmom, hogy olyan legyek, mint ő. 

Mikor a gimnázium önkéntes jelentkezőket keresett egy Zenei 
ismeretterjesztő kurzusra, elsőként Guillermo López Guerra és én tettük fel 
a kezünket. A tanfolyamot azzal hirdették meg, hogy Andrés Pardo Tovar 
tanár úr, a Bogota Hangja című, első komolyzenei rádióműsor vezetője 
fogja tartani szombat reggelenként. Az órára átrendezett ebédlő negyedét se 
foglaltuk el, de az első pillanattól kezdve, hogy a tanár úr beszélni kezdett, 
ékesszólóan, mint egy apostol, elragadtatottan hallgattuk. Tetőtől talpig 
cachaco volt, a sötétkék blézerében, selyemmellényében, dallamos 
hangjával és higgadt mozdulataival. A kurblis fonográfot, amely ma a 
régisége miatt újdonságnak hatna, egy fókaidomár ügyességével és gyengéd 
mozdulataival kezelte. Abból a feltevésből indult ki — és ez a mi esetünkben 
jogos volt —, hogy egészen zöldfülűek vagyunk. Úgyhogy Saint-Saéns Az 
állatok farsangjával kezdte, és minden állatról tudományos leírást adott. 
Aztán természetesen Prokofjev Péter és a farkasával folytatta. Ezekben a 
szombati mulatságokban csak az volt a rossz, hogy azt a szégyenlős érzést 
ültették belém, hogy a nagy mesterek zenéje már-már titkos élvezkedés, és 
sok évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy ne tegyek nagyképűen különbséget jó 
zene meg rossz zene közt. 

A rektorral viszont nem találkoztam többé, egészen a következő tanévig, 
amikor is ő lett a negyedik osztály mértantanára. Az első kedden, reggel 
tízkor bejött az osztályba, nem nézett senkire, csak morgott valami 
köszönésfélét, fogta a szivacsot és addig törölte a táblát, amíg olyan tiszta 
nem lett, hogy egy porszem se látszott rajta. Akkor felénk fordult, és a 
névsort meg se nézve rögtön megkérdezte Álvaro Ruiz Torrestől: 


— Mi a pont? 

A válaszra nem volt idő, mert a társadalomtudományok tanára kopogtatás 
nélkül benyitott az osztályba, és azt mondta a rektornak, hogy az Oktatási 
Minisztériumból sürgősen keresik telefonon. A rektor gyorsan kiment, aztán 
vissza Se jött. Se akkor, se máskor, mert azért hívták, hogy közöljék vele: 
felfüggesztették igazgatói posztjából, melyet öt éve lelkusmeretesen ellátott 
a gimnáziumban, egy egész élet tisztes munkája után. 

Utóda Carlos Martín lett, a költő: ő volt a legfiatalabb azok közül a jó 
költők közül, akik a Kő és Ég-csoportot alkották: még Barranguillában 
fedeztem fel őket, César del Valle segítségével. Harmincéves volt, és három 
kötete jelent meg. Ismertem néhány versét, és egyszer egy bogotai 
könyvesboltban láttam 15 őt, de soha nem tudtam volna mit mondani neki, 
és egyik könyve se volt meg nekem, így dedikáltatni se tudtam vele. Egy 
hétfői napon az ebédszünetben minden előzetes értesítés nélkül megjelent 
köztünk. Nem vártuk ilyen hamar. Nem annyira költőnek, mint inkább 
ügyvédnek látszott angol csíkos öltönyében, hátrafésült hajával és keskeny 
bajuszával, melyen ugyanaz a formai szigor látszott, mint a versein. 
Akkurátus lépteivel odament a legközelebb álló csoportokhoz, és nyájasan, 
de kissé hűvösen, amilyen mindig is volt, kezet nyújtott nekünk: 

— Szervusztok, Carlos Martín vagyok. 

Én akkoriban Eduardo Carranza lírai prózáiért rajongtam, melyek az El 
Tiempo irodalmi mellékletében és a Sábado folyóiratban jelentek meg. Úgy 
gondoltam, hogy ezt a műfajt Juan Ramón Jiménez Platero meg énjének 
hatására műveli, mely nagyon divatos volt a fiatalok közt, akik le akarták 
radírozni a térképről Guillermo Valencia mítoszát. Egy másik költő, Jorge 
Rojas, egy gyorsan elillant vagyon örököse, a nevével és a pénzével 
támogatta néhány eredeti hangú füzet megjelenését, melyek nagy 
érdeklődést keltettek a nemzedéke körében, és néhány jó és ismert költőt 
csoporttá kovácsoltak össze. 

A házban gyökeresen megváltozott a hangnem. Az előző rektor 
fantomképét most egy konkrét jelenlét váltotta fel, mely távolságot tartott, 
de mindig kéznél volt. Carlos Martín eltekintett a személyesen bemutatott 
fogalmazványok rutinszerű ellenőrzésétől és egyéb kellemetlen 
előírásoktól, és az esti szabadidőben olykor elbeszélgetett a diákokkal. 

Az új stílus szárnyakat adott nekem. Lehet, hogy Calderón beszélt rólam az 
új rektornak, mert az egyik első estén alaposan kikérdezett arról, hogyan 
állok a költészettel, és én mindent kiadtam magamból. Megkérdezte, hogy 


olvastam-e Az irodalmi tapasztalatot, don Alfonso Reyes híres könyvét. 
Bevallottam, hogy nem, erre másnap elhozta nekem. A felét a pad alatt 
faltam fel három egymást követő órán, a többit meg a futballpályán töltött 
szabadidőben. Örültem, hogy egy ilyen elismert tanulmányíró olyan 
figyelmet szentel Agustín Lara dalainak, mintha Garcilaso versei volnának, 
és ezt ezzel a szellemes mondattal indokolja meg: , Agustín Lara népszerű 
dalai nem népdalok." Számomra olyan volt ez, mintha a költészetet a 
mindennapi élet levesébe keverve tették volna elém. 

Martín nem vette igénybe a pompás rektori lakást. A patio földszintjére 
telepítette az irodáját, amelynek mindig nyitva volt az ajtaja, így még 
közelebbről hallgathatta vacsora utáni csevegésünket. Feleségével és 
gyerekeivel hosszú időre berendezkedett a főtér egyik sarkán álló, szépen 
karban tartott, gyarmati kori házban, és dolgozószobájának falai mentén ott 
voltak mindazok a könyvek, amelyekről az akkori évek újdonságai iránt 
érdeklődő olvasó csak álmodni tudott. Bogotai barátai ott látogatták meg a 
hétvégeken, különösen a Kő és Éghez tartozó kollégák. Egy vasárnap, 
valami hirtelen adódott ügyben Guillermo López Guerrával együtt el kellett 
mennem hozzá, és ott volt nála Eduardo Carranza és Jorge Rojas, a 
költészet két legnagyobb csillaga. A rektor egy gyors mozdulattal, hogy ne 
zavarja meg a beszélgetést, intett, hogy üljünk le, és mi félórán át ültünk ott, 
egy mukkot sem értve az egészből, mert Paul Valéry egyik könyvéről 
beszéltek, amelyről semmit sem tudtunk. Car-ranzát többször láttam már 
bogotai könyvesboltokban és kávéházakban, és pusztán a hangja 
csengéséről és dallamáról is ráismertem volna — összhangban volt az 
öltözködésével és a viselkedésével: egy költő. Jorge Rojasról viszont 
miniszteres öltözete és stílusa alapján sose találtam volna ki, hogy kicsoda, 
ha Carranza egyszer csak nem szólítja a nevén. Nagyon szerettem volna 
tanúja lenni annak, amikor ez a három legnagyobb költő a költészetről 
beszélget, de erre nem került sor. Amikor kitárgyalták Paul Valéryt, a rektor 
a vállamra tette a kezét, és ezt mondta a vendégeinek: 

— Ez ttt egy nagy költő. 

Persze csak kedveskedni akart, de úgy éreztem magam, mintha villám 
csapott volna belém. Carlos Martín ragaszkodott hozzá, hogy 
lefényképezzen minket a két nagy költővel, és le is fényképezett, de a 
fényképnek aztán hírét se hallottam fél évszázadon át: csak azután, a 
katalán tengerparton lévő házában, ahová elvonult békés öregkorát élvezni. 

A gimnáziumot frissítő széljárta át. A rádió, amit addig csak arra 


használtunk, hogy egymással táncoljunk, csupa fiú, Carlos Martín 
igazgatósága alatt az ismeretterjesztés eszköze lett, és először fordult elő, 
hogy az udvaron meghallgattuk és megvitattuk az esti híreket. Az iskola 
kulturális tevékenysége egy irodalmi központ létrehozásával és egy újság 
kiadásával bővült. Amikor összeállítottuk a listát a lehetséges jelöltekről, 
akik irodalmi hajlamaik alapján bekerülhettek a központba, a számukból 
mindjárt a csoport neve 15 megszületett: A Tizenhármak Irodalmi 
Központja. Ráadásul szerencsénk is volt vele, mert így legalább 
dacolhattunk a babonával. A kezdeményezés tőlünk, diákoktól indult ki, és 
csak annyiból állt, hogy hetenként egyszer összegyűltünk és irodalomról 
beszélgettünk, amikor már a szabad időnkben úgyse csináltunk mást, se a 
gimnáziumban, se a gimnáziumon kívül. Mindenki elhozta a saját írását, 
felolvasta, és meghallgatta a többiek véleményét. Én, elhűlve ezen a példán, 
szonetteket olvastam fel, melyeket Javier Garcés néven írtam alá, de nem 
azért, hogy feltűnést keltsek, hanem hogy elbújjak mögé. Egyszerű 
technikai gyakorlatok voltak ihlet és ambíció nélkül, és mint verseknek 
semmi értéket nem tulajdonítottam nekik, mert nem a lelkemből fakadtak. 
Ouevedo- és Lope de Vegaimitációkkal kezdtem, sőt még García Lorcáig 15 
elmerészkedtem, akinek nyolc szótagos sorai olyan spontánok voltak, hogy 
csak el kellett kezdeni őket, aztán a tehetetlenségi erő máris továbbröpítette 
az embert. Odáig jutottam az utánzási lázban, hogy elhatároztam, sorban 
néhány iskolatársam kérésére is írtam verseket: ezeket aztán a saját 
verseikként adták oda vasárnapi menyasszonyaiknak. Az egyik lány 
meghatottan és nagy titokban felolvasott nekem egy ilyen verset, melyet az 
udvarlója a saját szerzeményeként nyújtott át neki. 

Carlos Martín a gimnázium második patiójában rendelkezésünkre bocsátott 
egy kis raktárt, melynek ablakai biztonsági okok miatt be voltak szögezve. 
Úgy öten lehettünk a tagok közül, akik egyik összejövetelről a másikra 
feladatokat vállaltunk. Egyikükből se lett író, de nem 15 erről volt szó, 
hanem csak arról, hogy ki-ki lássa, mire telik a képességeiből. Megvitattuk 
a többiek műveit, és úgy fel tudtuk hergelni magunkat, mintha 
futballmeccset néznénk. Egyszer Ricardo González Ripollnak ki kellett 
mennie egy vita közepén, és a rektorba ütközött, aki az ajtóra tapasztott 
füllel hallgatózott. Jogos volt a kíváncsisága, mert nem akarta elhinni, hogy 
szabad óráinkat az irodalomnak szenteljük. 

Március végén megtudtuk, hogy a régi igazgató, don Alejandro Ramos a 


bogotai Nemzeti Parkban főbe lőtte magát. Senki se érte be azzal, hogy 
csupán a magányosságra és talán depresszióra is hajló természetével 
magyarázza a dolgot, de azt se tudtuk elképzelni, milyen ésszerű oka lett 
volna rá, hogy annak a Rafael Uribe Uribe tábornoknak az emlékműve 
mögött ölje meg magát, aki végigharcolt négy polgárháborút, majd liberális 
politikus volt, és két fanatikus merénylő egy fejszecsapással meggyilkolta a 
Kapitólium előcsarnokában. A gimnázium küldöttsége az új rektor 
vezetésével részt vett Alejandro Ramos tanár úr temetésén, mely úgy 
maradt meg mindnyájunk emlékezetében, mintha egy letűnt korszakot 
búcsúztattunk volna el. 

Az internátusban elég gyér volt az érdeklődés a hazai politika iránt. A 
nagyszüleim házában rengetegszer hallottam, hogy az Ezernapos háború 
után a két párt közt az volt az egyetlen különbség, hogy a liberálisok az ötös 
misére jártak, hogy ne lássák őket, a konzervatívok pedig a nyolcas misére, 
hogy mindenki hívőknek higgye őket. De azért a köztük lévő különbséget 
harminc év múlva újra kezdték érezni az emberek, amikor a Konzervatív 
Párt elvesztette a hatalmat, és az első liberális elnökök próbálták megnyitni 
az országot a világ új áramlatai előtt. A Konzervatív Párt, melyet a saját 
abszolút hatalmának rozsdája evett meg, rendet és tisztaságot teremtett a 
háza körül, Mussolini messzi, itáliai ragyogásának és Franco tábornok 
spanyolországi sötétségének bűvkörében, Alfonso López Pumarejo elnök 
viszont, első kormányzása idején, a művelt fiatalemberek plejádjával együtt 
egy modern liberalizmus számára próbálta megteremteni a feltételeket; 
talán nem 1s volt tudatában annak, hogy ezzel végzetes történelmi lépést 
tesz: bennünket is belevisz abba a megosztottságba, amelyben a világ él. Ez 
elkerülhetetlenül bekövetkezett. Az egyik könyvben, amelyet valamelyik 
tanárunktól kaptunk, ezt a Leninnek tulajdonított idézetet olvastam: , Ha 
nem mászol bele a politikába, majd a politika mászik beléd." 

De amikor kijutottunk a konzervatív elnökök negyvenhat évig tartó 
béke lesz. Három fiatal és modern gondolkodású államelnök olyan liberális 
perspektívát nyitott, amely úgy látszott, eloszlatja majd a múlt gomolygó 
ködét. A három közül a legjelentősebbnek, Alfonso López Pumarejónak, 
aki a maga idején merész reformer volt, 1942-ben sikerült egy újabb 
ciklusra megválasztatnia magát, és úgy látszott, semmi sem zavarhatja meg 
a ciklusok ritmusát. Úgyhogy az első gimnáziumi évem alatt az európai 
háború hírein csüngtünk, melyek olyan izgalomban tartottak bennünket, 


amilyenben a hazai politika soha. Újságok nem kerültek be a gimnáziumba, 
csak nagyon kivételes esetekben, mert nem Jutott eszünkbe, hogy újságot 
olvassunk. Hordozható rádiók nem voltak, és a gimnázium egyetlen rádiója 
az a régi készülék volt, amely a tanári szobában állt: este hétkor azt 
csavartuk teljes hangerőre, de csak azért, hogy táncolhassunk. Sejtelmünk 
sem volt róla, hogy épp akkor van kibontakozóban a legvéresebb és 
legrendhagyóbb háború, amelyet országunk valaha is elszenvedett. 

Aztán a politika a gimnáziumba 1s betört. Liberálisokra és konzervatívokra 
oszlottunk, és most először tudtuk, hogy ki melyik oldalon áll. Küzdelem 
alakult ki a házon belül, mely eleinte barátságos és némiképp akadémikus 
volt, aztán ugyanabba a lelkiállapotba züllött, amely az országot is 
rothasztani kezdte. A gimnáziumban támadt első feszültségek még alig 
voltak érezhetők, de senki se vonta kétségbe, hogy ez Carlos Martín 
jótékony hatásának köszönhető: egy olyan tanári kar élén állt, amelynek 
tagjai sose titkolták a világnézetüket. Ha az új rektor nem harcolt is nyíltan 
az eszmétért, legalább megengedte, hogy a tanári szoba rádióján 
meghallgassuk az esti híreket, és attól kezdve a politikai hírek fontosabbak 
lettek, mint a tánczene. Azt mondták róla, de ez sosem derült ki biztosan, 
hogy az irodájában egy Lenin- vagy egy Marx-képet tart. 

Csakis ez a megromlott légkör okozhatta az egyetlen csetepatét, ami a 
gimnáziumban kitört. A hálóteremben úgy röpködtek a párnák és a cipők, 
hogy se olvasni, se aludni nem lehetett tőlük. Nem tudtam kideríteni, hogy 
mi volt az oka, de úgy emlékszem — és több osztálytársam is —, hogy 
Rómulo Gallegos Cantaclarójának aznap este felolvasott egyik epizódja. 
Fura ok arra, hogy emberek egymásnak essenek. 

Carlos Martín, akiért gyorsan elszaladtak, belépett a hálóterembe, és a 
megjelenésére támadt hatalmas csendben többször végigment a termen. 
Aztán hirtelen támadt hatalmi rohamában, amely nem illett a természetéhez, 
ránk parancsolt, hogy hagyjuk el a hálótermet pizsamában és papucsban, és 
sorakozzunk fel a jéghideg udvaron. Ott aztán valóságos dörgedelmet 
zúdított ránk Catilina  körmondataival, majd rendezett sorokban 
visszamentünk a hálóterembe, és aludtunk tovább. Ez volt az egyetlen 
incidens, amelyre gimnáziumi éveinkből emlékszem. 

Mario Convers, egy hatodikos iskolatársunk akkoriban azzal az ötletével 
tartott izgalomban minket, hogy csináljunk egy olyan újságot, amely más, 
mint a többi szokványos gimnáziumi lap. Az elsők közt voltam, akiket 
megkeresett, és olyan meggyőzően beszélt, hogy elfogadtam azt a hízelgő 


ajánlatot, hogy én legyek az újság főszerkesztője, de arról, hogy mi lesz a 
feladatom, nem voltak világos elképzeléseim. Az újság végső előkészületei 
egybeestek azzal az eseménnyel, hogy a Fegyveres Erők magas rangú 
tisztjeinek egy csoportja 1944. július 8-án letartóztatta López Pumarejo 
elnököt, az ország déli részében tett hivatalos látogatása alatt. A 
letartóztatás története, ahogyan ő maga mesélte el, egy tökéletesen kerek 
elbeszélés volt. Talán nem is állt szándékában, de egy remek novellát 
mondott el a nyomozóknak, melyből az derült ki, hogy nem is tudta, mi 
történt vele, egészen addig, amíg vissza nem nyerte a szabadságát. És az 
elbeszélés olyan szorosan kötődött a való élet igazságaihoz, hogy a pastói 
államcsíny 15 úgy maradt meg a köztudatban, mint az ország történelmének 
egyik nevetséges epizódja a sok közül. 

Alberto Lleras Camargo, az elnök első helyetteseként a Nemzeti Rádión 
országot, amíg López elnök ki nem szabadult, és vissza nem állt a rend. De 
szigorú ostromállapotot hirdettek, és bevezették a sajtócenzúrát. Arról, hogy 
mi fog történni, csak bizonytalan találgatásokat lehetett hallani. A 
konzervatívok, akik 1819 óta, a Spanyolországtól való elszakadás kikiáltása 
óta kormányozták az országot, nem adták semmi jelét annak, hogy bármit 15 
hajlandók volnának liberalizálni. A liberálisoknak viszont akkor egy fiatal 
értelmiségiekből álló vezető rétegük volt, amely a hatalom csapdájának 
bűvöletében élt, és Jorge Eliécer Gaitán volt a legradikálisabb és 
legígéretesebb képviselőjük. Ő volt gyermekkorom egyik hőse, mert 
felemelte a szavát a banánvidék elnyomása ellen, amiről azóta hallottam 
beszélni, amióta csak az eszemet tudtam, bár nem sokat értettem belőle. 
Nagyanyám csodálta őt, de azt hiszem, nem tetszett neki, hogy akkor több 
dologban egyetértett a kommunistákkal. Egyszer ott álltam Jorge Eliécer 
Gaitán mögött, amikor Zipaguirá főterének egyik erkélyéről dörgedelmes 
szónoklatot intézett a tömeghez, és lenyűgözve néztem a koponyáját, 
amelynek dinnyeformája volt, sima és vastag szálú, telivér indián-haját és 
bőrét, hallgattam harsány hangját, ahogy a bogotai külvárosi szlengben 
beszél, amit talán politikai megfontolásból el is túloz. Nem beszélt 
liberálisokról . és  — konzervatívokról — vagy  kizsákmányolókról és 
kizsákmányoltakról, mint mindenki más, hanem szegényekről és 
oligarchákról: ezt a szót, melyet minden mondatába beékelt, akkor 
hallottam először, és aztán gyorsan megnéztem a szótárban. 

Kitűnő ügyvéd volt, Enrico  Ferrinek, a büntetőjog nagy olasz 


professzorának egyik legjobb tanítványaként végzett Rómában. Ugyanott 
Mussolini szónoki művészetét ís tanulmányozta, és volt 15 benne némi 
mussolinis teatralitás, amikor az emelvényen állt. Gabriel Turbay, a párton 
belüli nagy vetélytársa művelt és elegáns orvos volt, vékony, arany keretes 
szemüveggel, amellyel úgy hatott, mint egy filmszínész. A Kommunista 
Párt akkoriban tartott kongresszusán ő 15 beszédet mondott, amire senki sem 
számított, és ami sokakat meglepett, és pártjának néhány polgári tagját 
aggodalommal töltötte el, pedig nem 15 gondolta, hogy akár szóban, akár 
tetteiben rácáfolna liberális neveltetésére vagy arra, hogy ő maga 
arisztokrata volt és marad. Az orosz diplomáciával 1936 óta érintkezett, 
amikor Rómában, Kolumbia nagyköveteként kapcsolatba lépett a 
Szovjetunióval. Hét évvel később, Washingtonban, már Kolumbia ottani 
nagyköveteként, hivatalosan is létrehozta a Szovjetunióval a diplomáciai 
kapcsolatot. 

A bogotai szovjet nagykövetséggel 15 nagyon szívélyes viszonyt tartott 
fenn, és a kolumbiai Kommunista Párt vezetői közt volt néhány barátja, 
akik létre tudtak volna hozni a liberálisokkal egy választási szövetséget, 
amelyről azokban a napokban gyakran szó esett, de nem lett belőle semmit. 
Ekkoriban, amikor még washingtoni nagykövet volt, terjedt el 
Kolumbiában az a makacs szóbeszéd, hogy titokban eljegyezte az egyik 
nagy hollywoodi filmsztárt — talán Joan Crawfordot vagy Paulette 
Goddardot —, de az viszont tény, hogy mindig 15 megrögzött agglegény volt, 
és az 15 maradt. 

Gaitán és Turbay választói együttesen el tudták volna érni a liberális 
többséget, és a párton belül 1s új utakat tudtak volna nyitni, de külön-külön 
egyikük se tudta volna legyőzni az egységes és felfegyverzett 
konzervatívokat. 

A mi Irodalmi Újságunk ezekben a rossz napokban jelent meg. Még minket 
15, akiknek már megvolt az első szám, meglepett a lap profi külseje: nyolc 
oldal, újság-formátumban, jó arányokkal és Jó nyomtatásban. Carlos Martín 
és Carlos Julio Calderón volt a leglelkesebb, és az esti szabadidőben 
mindketten a lapban megjelent cikkekről beszéltek. A legfontosabb cikk 
éppen Carlos Martíné volt: a mi kérésünkre írta, arról, hogy bátran 
öntudatra kell ébredni és harcba kell szállni az államérdek kufárai ellen, a 
karrierista politikusok és a tőzsdespekulánsok ellen, akik akadályozzák az 
ország szabad előrejutását. A lap első oldalán jelent meg, Carlos Martín 
nagy fényképével együtt. Conversnek is volt benne egy cikke a spanyol 


gyökerekről, tőlem pedig egy lírai próza, amit Javier Garcés néven írtam 
alá. Convers elmondta nekünk, hogy bogotai barátai közt nagy a lelkesedés, 
és még az 1s lehet, hogy több helyről i15 kapunk támogatást, és akkor több 
gimnázium bevonásával nagy példányszámban adhatjuk ki az újságunkat. 
Még el sem fogyott az első szám, amikor kitört a pastói államcsíny. 
Ugyanazon a napon, amelyen meghirdették a statáriumot, Zipaguirá 
polgármestere egy csapat katonával berontott a gimnáziumba, és elkobozta 
a lap terjesztésre szánt példányait. A roham olyan volt, mint egy 
filmjelenet, és csak azzal lehetett magyarázni, hogy valaki alattomban 
feljelentett minket, mondván, hogy az újság felforgató anyagot tartalmaz. 
Még aznap megjött a Köztársasági Elnöki Hivatal sajtóosztályának leirata, 
amelyben megállapították, hogy az újság az ostromállapot idejére bevezetett 
cenzúra megkerülésével jelent meg, és Carlos Martint minden előzetes 
értesítés nélkül leváltották igazgatói posztjáról. 

Mi ezt a döntést ostobaságnak találtuk, és egyrészt úgy éreztük, megaláztak 
minket, másrészt úgy, hogy fontos emberek lettünk. Az újság mindössze 
kétszáz példányban jelent meg, és a barátaink közt akartuk terjeszteni, de 
megmondták nekünk, hogy ostromállapot idején a cenzúra mindenkire 
nézve kötelező. A lapengedélyt bevonták újabb rendelkezésig, amire 
viszont soha többé nem került sor. 

Több mint ötven évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy Carlos Martín elárulja e 
visszaemlékezés számára annak az abszurd epizódnak a rejtelmeit. Aznap, 
amikor az újságot elkobozták, ugyanaz az oktatási miniszter — Antonio 
Rocha -—, aki kinevezte őt, bogotai irodájába hívatta, és felkérte, hogy 
mondjon le a posztjáról. Amikor Carlos Martín belépett hozzá, az Irodalmi 
Újság ott volt a miniszter előtt, és benne több mondat piros ceruzával 
aláhúzva, annak jeléül, hogy felforgató gondolatokat tartalmaznak. Az ő 
vezércikkét és Mario Convers cikkét is aláhúzogatták, sőt még egy ismert 
költő versét is, mert arra gyanakodtak, hogy valami titkos üzenet van 
belerejtve. — Ezekkel a rosszhiszemű aláhúzásokkal még a Bibliából is ki 
lehet hámozni az ellenkezőjét annak, amit jelent — mondta nekik Carlos 
Martín, olyan erős felindulással, hogy a miniszter megfenyegette: mindjárt 
hívja a rendőröket. A Sábado folyóirat főszerkesztői posztját kapta meg, 
ami egy olyasfajta értelmiségi számára, mint amilyen ő volt, úgy hatott, 
mintha a csillagokig jutott volna fel. Mégis, örökre megmaradt benne az az 
érzés, hogy egy jobboldali összeesküvés áldozata lett. Egy bogotai 
kávéházban úgy belekötöttek, hogy már-már azon volt, hogy előkapja a 


revolverét, és keresztüllövi a támadóit. Később egy új miniszter kinevezte a 
jogi osztály vezető ügyvédjének, és ragyogó karriert csinált, végül pedig 
visszavonult tarragonai búvóhelyére a könyvei és az emlékei közé. 

Azzal egyidőben, hogy Carlos Martín távozott az igazgatói székből — és 
persze tőle teljesen függetlenül —, elterjedt a gimnáziumban meg a város 
házaiban és kocsmátban az az ismeretlen eredetű híresztelés, hogy az 1932- 
ben Peru ellen indított háború a liberális kormány cselszövése volt, hogy 
erőszakkal megtartsa a hatalmát a lázadozó konzervatív ellenzék fölött. A 
szórólapokon is terjesztett híresztelés szerint a dráma kezdetének az 
égvilágon semmi köze sem volt a politikához: egy perui alhadnagy egy 
őrjárattal átkelt az Amazonason, és a folyó kolumbiai partján elrabolta a 
leticiai helyőrség parancsnokának titkos menyasszonyát, egy férfivadító 
külsejű mulatt lányt, akinek Pilar volt a neve, de csak Pilának hívták. 
Amikor a kolumbiai parancsnok megtudta, hogy elrabolták a lányt, egy 
csoport felfegyverzett napszámossal átkelt a zöldhatáron, és perui területen 
kiszabadította Pilát a fogságból. De Luis Sánchez Cerro tábornok, Peru 
teljhatalmú diktátora kihasználta az alkalmat, és hadjáratot indított 
Kolumbiua ellen, hogy Peru javára megváltoztassa a határokat, melyek akkor 
az Amazonasig terjedtek. 

Olaya Herrera — a fél évszázados abszolút hatalma után megdöntött 
Konzervatív . Párt hecckampányától kényszerítve - meghirdette a 
hadiállapotot, általános mozgósítást rendelt el, bizalmi embereivel 
megtisztította a hadsereget, és csapatokat küldött a határvidékre, hogy 
foglalják vissza az elbitorolt területeket. Az egész országon végigzengett a 
gyermekkorunkat is lázba hozó csatakiáltás: , Éljen Kolumbia, vesszen 
Peru!" A háború tetőfokán az a hír is elterjedt, hogy a SCADTA polgári 
utasszállító repülőgépeit a hadsereg szolgálatába állították és bombázókká 
alakították, és az egyik gépről, bombák híján, a perui Guepi községben 
kókuszdiókkal verték szét a nagyheti körmenetet. Juan Lozano y Lozano, a 
nagy író, akit Olaya elnök a hadszíntérre küldött, hogy tájékoztassa őt, mi a 
valóságos helyzet a fronton, mert minden oldalról csak hazugságokat hall, 
mesteri prózájában megírta az igazságot, mégis hosszú időn át a hamis 
verzió tartotta magát. 

Luis Miguel Sánchez Cerro tábornoknak persze úgy jött ez a háború, mint 
egy égből pottyant adomány, és arra volt jó, hogy általa még jobban 
megszilárdítsa kemény diktatúráját. Olaya Herrera pedig az éppen 
Párizsban tartózkodó Alfredo Vásguez Cobo konzervatív tábornokot 


nevezte ki a kolumbiai fegyveres erők főparancsnokává. A tábornok egy 
hadihajón szelte át az Atlanti-óceánt, egészen az Amazonas torkolatáig, 
onnan pedig fölhajózott Letíciáig, de mire odaért, már mindkét hadviselő 
fél diplomatái a háború beszüntetéséről tárgyaltak. 

Carlos Martín helyett — és ez se a pastói államcsínyhez, se az újság miatti 
incidenshez nem volt kapcsolható — Oscar Espitia Brandot lett a gimnázium 
igazgatója, egy hivatásos pedagógus és elismert fizikus. Az igazgatócsere a 
legkülönbözőbb találgatásokra adott okot. Nekem az első találkozásunktól 
kezdve fenntartásaim támadtak vele szemben, a miatt a nyilvánvaló 
döbbenet miatt, amivel költőhöz illő loboncomra és hegyipásztori 
bajuszomra meredt. Kemény vonásai voltak, és szigorú arckifejezéssel 
egyenesen az ember szemébe nézett. Arra a hírre, hogy ő fogja nekünk a 
szerves kémiát tanítani, még jobban megijedtem. 

Még abban az évben történt, hogy egy szombat este, amikor a moziban 
ültünk, a filmvetítés közepén egy felindult hang szólalt meg a mikrofonban, 
és bejelentette, hogy a gimnáziumban meghalt egy diák. A hír úgy 
felkavart, hogy azóta se jutott eszembe, milyen filmet láttunk, de Claudette 
Colbert szenvedélyes arcát, amint épp egy híd korlátjáról a hömpölygő 
folyóba készült vetni magát, nem felejtettem el. A halott diák egy tizenhét 
éves, második osztályos tanuló volt, aki nemrég került hozzánk messzi 
városából, Pastóból, az ecuadori határ mellől. Úgy halt meg, hogy leállt a 
lélegzése egy hosszú futás alatt, amit tornatanára hétvégi penitenciául írt elő 
tohonya növendékeinek. Az ott töltött évek alatt ez volt az egyetlen 
haláleset a diákok közt, és nemcsak a gimnáziumban, hanem kint a 
városban 15 nagy megrendülést keltett. Diáktársaim engem választottak ki 
arra a feladatra, hogy néhány szóval búcsúztassam el őt a temetésen. Még 
aznap este audienciát kértem az új igazgatótól, hogy bemutassam a 
gyászbeszédemet, és ahogy beléptem az irodájába, az a borzongató érzésem 
támadt, hogy a meghalt aigazgatónál tett egyetlen látogatásom 
természetfeletti "megismétlődését élem át. Espitia tanár úr tragikus 
arckifejezéssel olvasta el a szövegemet, és szó nélkül jóváhagyta, de amikor 
felálltam, hogy kimenjek, intett, hogy üljek vissza a székbe. Olvasta néhány 
írásomat és versemet a sok közül, amelyek a szünetekben kézről kézre 
Jártak, és egyiket-másikat méltónak találta arra, hogy egy újság irodalmi 
mellékletében megjelenjenek. Mielőtt még úrrá tudtam volna lenni 
irgalmatlan félénkségemen, máris rátért arra, amit igazából mondani akart. 
Azt tanácsolta, hogy vágjam le költői hajcsigármat, melyek nem illenek egy 


komoly emberhez, nyírjam rendesebb formára a kefebajszomat, és ne 
hordjak madaras meg virágos ingeket, melyekben úgy festek, mint egy 
karneváli maskara. Erre aztán nem számítottam, de szerencsére volt bennem 
annyi lélekjelenlét, hogy ne valami pimaszsággal válaszoljak. Az igazgató 
érezte, hogy mi játszódik le bennem, és papos hangon magyarázni kezdte, 
hogy attól tart, divatot teremtek a fiatalabb diákok közt, mivel felnéznek 
rám, a költőre. Az igazgatói irodából kilépve eltöltött a büszkeség, hogy 
ilyen magas helyen méltányolják költői külsőmet és tehetségemet, és 
rászántam magam, hogy eleget tegyek az igazgató kérésének, és az 
ünnepélyes alkalomra más külsőt öltsék. Így aztán személyes kudarcomnak 
tartottam, amikor a család kérésére elmaradt a gyászszertartás. 

Az események végül félelmetes fordulatot vettek. Miközben a koporsó a 
gimnázium könyvtárában feküdt a ravatalon, valaki úgy látta, mintha az 
üveglapja enyhén párás lenne. Álvaro Ruiz Torres a család kívánságára 
felnyitotta, és megállapította, hogy az üveg belső oldala valóban 
bepárásodott. Miközben a koporsó belsejét tapogatta, hogy megtalálja, 
mitől párásodott be a légmentesen lezárt koporsó, ujjai hegyével kissé 
megnyomta a halott mellkasát, mire a holttestből egy szívettépő nyögés 
szakadt föl. A család már-már ujjongott az örömtől, hogy a fiú mégis él, de 
az orvos megmagyarázta nekik, hogy a légzés leállásakor a tüdőben rekedt 
levegő most szállt ki belőle, ahogy megnyomta a mellkasát. A diagnózis 
egyszerűsége ellenére vagy talán éppen azért, néhány emberben megmaradt 
a félelem, hogy a fiút élve temették el. Ebben a lelkiállapotban utaztam 
haza a negyedik év végén a szünidőre, és nagyon bíztam benne, hogy 
sikerül megpuhítanom a szüleimet, és nem kell folytatnom az iskolát. 
Amikor a sucrei kikötőben kiszálltam a hajóból, láthatatlan eső szemerkélt. 
A kikötő kőkerítése nem olyan volt, mint amilyennek a honvágy idézte 
elém. A tér 15 kisebb volt és kopárabb, mint ahogy emlékeimben élt, és a 
templomot meg a parkot is vigasztalan fény öntötte el a levágott ágú 
mandulafák alatt. Az utcákon átívelő színes girlandok a karácsony 
közeledtét jelezték, de már nem éreztem azt az ünnepi lázat, amit azelőtt, és 
a mólón gyér számban várakozó esernyős ember közül egyik se látszott 
ismerősnek, mígnem az egyik, ahogy elmentem mellette, utánam szólt 
összetéveszthetetlen hangján és kiejtésével: 

— Nézd csak, ki látott már ilyet! 

A papám volt az, de lefogyott, és az arca 15 megnyúlt kissé. Nem a fehér 
vászonruhája volt rajta, amelyről legénykora óta messziről fel lehetett 


ismerni, hanem egy házi nadrág, egy rövidujjú trópusi ing és egy furcsa 
kalap, amilyeneket a tiszttartók hordtak. Gustavo öcsém is vele volt, de 
akkorát nőtt kilencéves korára, hogy nem ismertem rá. 

A család szerencsére megőrizte a szegénység idejéből való szokásait, és a 
korai vacsora mintha csakis azért lett volna olyan, amilyen volt, hogy 
jelezzék vele: ez az otthonom, és nincs más. Az asztalnál megtudtam a jó 
hírt, hogy Ligia húgom nyert a lottón. A történet — amit ő maga mesélt el — 
anyám egyik álmával kezdődött: azt álmodta, hogy a papája a levegőbe lőtt, 
hogy elriasszon egy betörőt a régi aracatacai házban. Anyám a családi 
szokás szerint a reggelinél elmesélte az álmát, és azt javasolta, vegyenek 
egy hetes számmal végződő lottószelvényt, mert ez a szám hasonlít a 
legjobban a nagypapa revolverére. Azzal a szelvénnyel, amit anyám hitelbe 
vett meg, mondván, hogy majd a nyereségből kifizeti az árát, nem volt 
szerencsénk. De Ligia, aki akkor tizenegy éves volt, kért a papától harminc 
centavót, hogy kifizesse a szelvényt, amelyik nem nyert, és még harmincat, 
hogy a következő héten is szerencsét próbáljon ugyanazzal a furcsa 
számmal: 0207. 

Testvérünk, Luis Enrigue eldugta a lottószelvényt, hogy megijessze Ligiát, 
de ő ijedt meg a legjobban, amikor Ligia a következő hétfőn őrülten visítva 
rontott be a házba, azzal a hírrel, hogy nyert a lottón. Luis Enrigue viszont a 
csínytevés sietségében elfelejtette, hogy hová dugta el a szelvényt, és az 
őrült keresésben még a szekrényeket és a bőröndöket 1s ki kellett ürítenrük 
és az egész házat tűvé tenni a nappalitól a vécékig. De mégsem ez volt a 
legnyugtalanítóbb, hanem a nyeremény kabbalisztikus mennyisége: 770 
peso. 

A rossz hír az volt, hogy a szüleim végre megvalósították az álmukat, és 
Luis Enriguét a Medellín mellett lévő fontiduenói javítóintézetbe küldték, 
abban a hitben, hogy az intézet az engedetlen gyermekek számára létesült 
iskola, nem pedig az, ami valójában volt: börtön, ahová a nagyon veszélyes 
fiatalkorú bűnözők kerültek, átnevelésre. 

Apánk akkor jutott a végső elhatározásra, amikor makrancos fiát elküldte 
valakihez, hogy hajtsa be a patikával szemben fennálló adósságát, és Luis 
Enrigue, ahelyett hogy átadta volna apánknak a nyolc pesót, amit kifizettek 
neki, vett magának egy Jó minőségű tiplét, amin úgy megtanult játszani, 
mint egy virtuóz. Apánk, amikor fölfedezte a házban a hangszert, nem szólt 
egy szót se, hanem megint megkérte a fiát, és aztán újra meg újra, hogy 
hajtsa be az adósságot. Luis Enrigue meg mindig azt mondta, hogy a 


boltosasszony nem tudott fizetni. Körülbelül két hónap múlva Luis Enriguét 
az a meglepetés fogadta, hogy apánk kezében ott van a tiple, és egy 
rögtönzött nótához veri rajta a ritmust: , Nézd csak ezt a tiplét, nyolc pesóért 
vettem." 

Sose derült ki, hogyan tudta meg a dolgot, se az, hogy miért tett úgy, mintha 
nem venné észre, hogy a fia lóvá akarja tenni, de addig, amíg anyánk le 
nem csillapította apánkat, Luis Enrigue eltünt a házból. Akkor mondta 
először az apánk, hogy Luis Enriguét a medellíni javítóintézetbe küldi, de 
senki se vette komolyan, mert korábban meg azt mondogatta, hogy engem 
az ocanai papi szemináriumba küld, nem mintha bármiért 15 meg akart 
volna büntetni, hanem azért a nagy tisztességért, hogy legyen egy pap 1Ss a 
családban, de tovább tartott, amíg kigondolta, mint ameddig elfelejtette. A 
tiple viszont az utolsó csepp volt a pohárban. 

A javítóintézetbe csak a fiatalkorúak bíróságának döntése alapján lehetett 
bejuttatni valakit, de a papa baráti összeköttetések révén megoldotta azt a 
problémát, hogy nem tud megfelelni ennek a követelménynek, és szerzett 
egy támogató levelet a medellíni érsektől, monsenor García Beníteztől. Luis 
Enrigue a maga részéről újabb bizonyságát adta Jó természetének, mivel 
olyan örömmel fogadta, hogy odaviszik, mintha valami ünnepségre 
utaznának. 

Nélküle a szünidő is más volt. Luis Enrigue úgy muzsikált együtt Filadelfo 
Velillával, a csodaszabóval és tiplevirtuózzal meg persze Valdés tanító úrral 
ís, akár egy hivatásos zenész. A többi meg már ment magától. Ahogy 
kijöttünk a gazdagoknak azokról az illedelmes táncestélyeiről, a park sötét 
zugaiban csapatostól rohantak meg minket a kezdő utcalányok, a 
legkülönfélébb csábításokkal. Egy nőnek, aki ott ment el a közelben, de 
nem tartozott közéjük, tévedésből odaszóltam, hogy jöjjön velem, mire ő 
azt felelte, példás logikával, hogy nem lehet, mert a férje otthon alszik az 
ágyban. De két estével később már ő szólt oda nekem, és azt mondta, hogy 
az utcai ajtóra háromszor egy héten nem fogja feltenni a keresztvasat, hogy 
kopogtatás nélkül be tudjak menni, amikor nincs otthon a férje. 

Emlékszem a keresztnevére és a vezetékneveire, de inkább azon a néven 
emlegetem, amit akkor adtam neki: Nigromanta. Már majdnem húszéves 
volt — azon a karácsonyon töltötte be a huszadikat 

—, abesszin profilja volt, és kakaószínű bőre. Vidám szerető volt, göröngyös 
és szomorúságba hajló orgazmusokkal, és olyan érzéke volt a testi 
szerelemhez, mintha az nem 15 emberi lényből fakadna, hanem egy 


hömpölygő folyóból. A legelső rohamtól kezdve őrjöngtünk az ágyban. A 
férje — akár Juan Breva — akkora volt, mint egy óriás, és olyan hangja volt, 
mint egy kislánynak. Korábban az ország déli részén szolgált 
rendőrtisztként, és onnan hozta magával a rossz hírét: azt mondták róla, 
hogy időnként azért lő le egy liberálist, nehogy kijöjjön a gyakorlatból, és 
eltévessze a célt. Egy kartonpapír-paravánnal kettéválasztott szobában 
éltek, melynek egyik ajtaja az utcára, a másik a temetőbe nyílt. A 
szomszédok arról panaszkodtak, hogy az asszony a boldog 
szukavonításaival megzavarja a halottak nyugalmát, de minél hangosabban 
vonított, a halottak minden bizonnyal annál boldogabban tűrték, hogy 
megzavarja őket. 

Az első héten hajnali négykor kellett kirohannom a szobából, mert 
eltévesztettük a dátumot, és a rendőrtiszt bármelyik pillanatban 
hazaérkezhetett. A temető kapuján át mentem ki az utcára, a lidércfények és 
a sírgyalázó kutyák ugatása közepette. A csatorna második hídján 
szembejött velem egy hatalmas alak, de csak akkor ismertem rá, amikor 
már ott volt előttem. Az őrmester volt az, és ha öt perccel később kapok 
észbe, ott talált volna a házában. 

— Jó reggelt, fehér gyerek — mondta szívélyesen. 

Én nem nagy meggyőződéssel viszonoztam a köszönését: 

— Isten óvja, őrmester úr. 

Erre megállt, és egy szál gyufát kért. Tüzet adtam neki, nagyon közelről, 
hogy a hajnali szél ne fújja el a lángot. Aztán máris ment tovább az égő 
cigarettával, de még vidáman hátraszólt nekem: 

— Olyan kurvaszagod van, hogy mindjárt megfulladsz tőle. 

Az tedtség rövidebb ideig tartott, mint gondoltam, mert a következő 
szerdán megint elaludtam, és amikor kinyitottam a szemem, ott volt előttem 
sértett vetélytársam: csendesen állt az ágy lábánál, és engem nézett. Olyan 
szörnyen megrémültem, hogy nem kaptam levegőt. Nigromanta, szintén 
meztelenül, a testével próbált eltakarni, de a férje a revolver csövével 
félretolta. 

— Ne avatkozz bele — mondta. — Az ágy mocskát csak ólommal lehet 
eltüntetni. 

Letette a revolvert az asztalra, kinyitott egy üveg rumot, a revolver mellé 
tette, leültünk egymással szembe, és szó nélkül inni kezdtünk. El se tudtam 
képzelni, mit fog csinálni, de arra gondoltam, hogy ha meg akarna ölni, már 
minden teketória nélkül megtette volna. Hamarosan visszajött Nigromanta 


egy lepedőbe tekerve, és olyan vidáman, mintha most kezdődne a mulatság, 
de a férje ráfogta a revolverét. 

— Ez a férfiak dolga — mondta. 

Nigromanta egy ugrással kint termett a szoba másik felében, és a paraván 
mögé húzódott. 

Már éppen kiittuk az első üveget, amikor szakadni kezdett az eső. Az 
örmester ekkor kibontotta a második üveget, a revolver csövét meg a 
halántékához nyomta, és jeges tekintetét mereven rám szegezte. Aztán 
meghúzta a ravaszt, végig, de csak egy kattanás hallatszott. Aztán 
átnyújtotta nekem a revolvert, de úgy reszketett a kezem, hogy alig tudtam 
tartani. 

— Most te jössz — mondta. 

Életemben először volt revolver a kezemben, és meglepett, hogy milyen 
nehéz és meleg. Nem tudtam, mit kell tennem. Jeges verítékben úsztam, és 
a hasamban valami forró, feszítő habzás támadt. Az eszembe se jutott, hogy 
ráfogjam a revolvert és lőjek, hanem visszaadtam neki, miközben nem 1s 
sejtettem, hogy ez az egyetlen esélyem. 

— Mi az, beszartál? — kérdezte boldog megvetéssel. — Akkor kellett volna 
meggondolnod, mielőtt idejöttél. 

Mondhattam volna neki, hogy a machók is be tudnak szarni, de rájöttem, 
hogy annyira azért mégsem vagyok nagylegény, hogy végzetes tréfákat 
merjek megereszteni. Ekkor kinyitotta a revolver dobját, kivette belőle az 
egyetlen tárat, és az asztalra dobta: üres volt. Mire én nem 
megkönnyebbülést éreztem, hanem azt, hogy szörnyen megaláztak. 

Négy óra felé alábbhagyott a zápor. Mindketten olyan kimerültek voltunk a 
feszültségtől, hogy nem emlékszem, mikor parancsolt rám, hogy öltözzek 
fel, és én, némi gyászos ünnepélyességgel, engedelmeskedtem a 
parancsnak. Csak akkor vettem észre, amikor újra leült, hogy ő sír és nem 
én. Ömlöttek a könnyei, és nem is szégyellte őket, sőt mintha kérkedett 
volna velük. Végül a keze fejével letörölte őket, két ujjával kifújta az orrát, 
és felállt. 

— Tudod, mért mész el innen ilyen nagyon élve? — kérdezte tőlem. És a 
választ 15 megadta magának: — Mert a papád volt az egyetlen, aki ki tudott 
kúrálni egy rohadt nagy kankóból, amivel három éven át senki se tudott 
megbirkózni. 

Aztán férfiasan hátbavert és kilökött az utcára. Még mindig esett, a falu 
sárban úszott. Úgyhogy a patakmederben mentem haza, térdig vízben, és 


nagyon csodálkoztam azon, hogy élek. 

Nem tudom, anyám hogy szerzett tudomást az afférról, de a következő 
napokon elszánt kampányt folytatott annak érdekében, hogy este ne tegyem 
ki a lábam a házból. Ezalatt úgy bánt velem, mint ahogy a papával bánt 
volna, mindenféle módon le akarta kötni a figyelmemet, de nem nagyon 
sikerült neki. Kereste a ruháimon a jeleket, amelyekből megtudhatná, hogy 
a házon kívül levetettem-e őket vagy sem, illatfoszlányokat fedezett fel 
olyan helyeken, ahol nem is voltak, nehéz ételeket főzött vacsorára, mielőtt 
elmegyek otthonról, abból a népi babonából kiindulva, hogy az emésztés 
elnehezült állapotában se a férje, se a fiai nem mernének ágyba bújni egy 
nővel. Végül egy este, amikor már semmi ürügyet sem tudott kitalálni, 
amivel otthon tarthatna, leült velem szemben, és ezt mondta: 

— A faluban arról beszélnek, hogy egy rendőr feleségével szűrted össze a 
levet, és a rendőr megesküdött rá, hogy le fog lőni. 

Sikerült meggyőznöm arról, hogy nem igaz, amit beszélnek, de a pletykák 
nem maradtak abba. Nigromanta többször 1s üzent, hogy egyedül van, hogy 
az emberét máshova küldték szolgálatba, hogy már egy ideje nem 1s látta. 
Én mindig minden lehetőt megtettem, hogy elkerüljem a férjével való 
találkozást, de az már messziről intett nekem, olyan mozdulattal, amit a 
békülés jelének is, de fenyegetésnek is tekinthettem. A következő tanév 
szünidejében láttam utoljára, egy táncmulatságon, amikor 15 meghívott egy 
pohár nyers rumra, és nem mertem visszautasítani. 

Nem tudom, milyen bűvészmutatványokkal értem el, hogy azok a tanáraim 
és osztálytársaim, akik mindig csöndes, magának való diáknak tartottak, az 
ötödik osztálytól kezdve afféle átkozott költőnek tekintettek, aki a Carlos 
Martín idején uralkodó szellem örököse vagyok. Vajon nem azért kezdtem 
el tizenöt éves koromban cigarettázni a gimnáziumban, hogy még jobban 
hasonlítsak ehhez a képhez? Az első alkalommal szörnyen kikészültem. Fél 
éjszakán át haldokoltam a fürdőszobában, a saját hányadékom fölött. 
Reggel halálfáradtan ébredtem fel, de a szágamban megmaradt dohányíz 
mégsem undort keltett bennem, hanem ellenállhatatlan vágyat, hogy újból 
rágyújtsak. Így kezdtem el megrögzött dohányos életemet, mely odáig 
fajult, hogy egy mondatot se tudtam kigondolni, ha a szájam nem volt tele 
füsttel. A gimnáziumban csak a szünetek alatt lehetett rágyújtani, de én 
minden óra alatt kétszer kikéredzkedtem a vécére, csak azért, hogy 
csillapítsam a nikotinéhségemet. Így jutottam el a napi három doboz, azaz 
hatvan cigarettáig, és eseménydús estéken a négy dobozt i5 meghaladtam. 


Egy időben, már a kollégium után, azt hittem, megőrülök, mert úgy kapart a 
torkom, és úgy fájtak a csontjaim. Elhatároztam, hogy leszokom róla, de 
kétnapi kínlódásnál nem bírtam tovább. 

Nem tudom, nem ettől lendült-e bele a kezem a prózaírásba, miközben a 
Calderón tanár úrtól kapott egyre ravaszabb feladatokat írtam, és melléjük 
azokat az  irodalomelméleti könyveket olvastam, melyeket én 
kényszerítettem saját magamra. Ma, ahogy visszagondolok az életemre, 
emlékszem, milyen kezdetleges volt a novelláról alkotott felfogásom, pedig 
az óta az első döbbenet óta, amit az Ezeregyéjszaka váltott ki belőlem, sok 
novellát olvastam. Még az a merész elképzelés 15 kialakult bennem, hogy 
azok a csodák, amiket Seherezáde elmesél, meg 1s történtek annak idején a 
mindennapi életben, aztán csak a későbbi nemzedékek hitetlenkedése és 
realista gyávasága miatt maradtak abba. Ugyancsak emiatt azt is 
lehetetlennek tartottam, hogy a mi korunkban bárki 15 elhiggye megint, 
hogy egy szőnyegen át lehet repülni városok és hegycsúcsok felett, vagy 
hogy egy Cartagena de Indias-i rabszolga büntetésből kétszáz évig be van 
zárva egy palackba, hacsak a novella írója el nem tudja hitetni az olvasóval. 
Az órákat nagyon untam, kivéve az irodalomórákat, melyeknek anyagát 
betéve tudtam, és melyeken mindig én voltam a főszereplő. Tanulni nem 
volt kedvem, ezért mindent a szerencsére bíztam. Különleges érzékem volt 
ahhoz, hogy minden tárgyban megérezzem, melyek a kritikus pontok, és 
szinte pontosan kitaláljam, mit fognak kérdezni a tanárok, így aztán a többit 
meg sem tanultam. Az az igazság, hogy nem értettem, miért kell olyan 
tárgyakra pazarolnom a szellememet és az időmet, amelyeknek az 
égvilágon semmi hasznát sem fogom venni, mert olyan életre készítenek 
elő, ami nem az én életem lesz. 

Arra a merész feltételezésre jutottam, hogy a legtöbb tanárom nem annyira 
a vizsgáim, mint inkább a tulajdonságaim alapján osztályoz. A váratlan 
válaszaim, esztelen ötleteim, irracionális leleményeim mentettek meg. 
Mégis, amikor befejeztem az ötödiket, nagy tudásbeli hiányokkal, melyeket 
képtelen voltam pótolni, tudatára ébredtem a határaimnak. A gimnázium 
addig egy csodákkal kikövezett út volt, de a szívem azt súgta, hogy az 
ötödik végén egy áthatolhatatlan falhoz érek. Az volt a színtiszta igazság, 
hogy nem volt se kedvem, se hivatástudatom, se önfegyelmem, se pénzem, 
se Jó helyesírásom ahhoz, hogy nekivágjak valamelyik egyetemnek. Jobban 
mondva, az évek szálltak, és halvány fogalmam sem volt arról, hogy mit 
kezdjek az életemmel, mert még sok időnek kellett eltelnie ahhoz, hogy 
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dolog ezen a világon, se a másvilágon, ami ne lenne hasznos egy írónak. 

Az országnak sem állt jobban a szénája. Alfonso López Pumarejo a 
konzervatív reakció heves támadásai miatt 1945. július 31-én lemondott 
köztársasági elnöki tisztségéről. Alberto Lleras Camargo lépett a helyébe, a 
Kongresszus jelölése alapján, hogy az elnöki ciklus utolsó évét ő vigye 
végig. Lleras már a megnyugtató hangján és kiváló stílusával előadott 
beiktatási beszédével megkezdte hiábavalónak látszó küzdelmét, hogy az új 
elnök megválasztásáig lecsillapítsa az ország hangulatát. 

A gimnázium igazgatója monsenor López Llerasnak, az új elnök 
unokatestvérének segítségével sikeresen kieszközölt egy elnöki audienciát, 
mivel támogatást akart kérni a kormánytól egy tanulmányi kirándulásra, 
melynek úticélja az Atlanti-óceán partvidéke volt. Azt sem tudtam meg 
soha, hogy az igazgató miért éppen engem választott ki maga mellé az 
audienciára, azzal a feltétellel, hogy hozzam egy kicsit rendbe bozontos 
üstökömet és hegylakó-bajszomat. Rajtam kívül még Guillermo López 
Guerrát szemelte ki, aki ismerte az elnököt, és Álvaro Ruiz Torrest, Laura 
Victoria unokaöccsét; Laura Victoria híres költőnő volt, aki merész témájú 
verseket írt az Újak Nemzedékének tagjaként, melyhez Lleras Camargo is 
tartozott. Nem volt más választásom: szombat este, mialatt a hálóteremben 
Guillermo Granados egy regényt olvasott fel, amelynek semmi köze sem 
volt az esetemhez, egy harmadikos borbélytanonc úgy megnyírt, mint egy 
regrutát, a szájam fölé pedig tangóbajuszt varázsolt. A rákövetkező héten el 
kellett viselnem, hogy a bentlakók és a bejárók egyaránt az új stílusommal 
frocliztak. A puszta gondolatra, hogy be kell lépnem az elnöki palotába, 
megfagyott az ereimben a vér, de ez a szív tévedése volt, mert a hatalom 
rejtélyeinek csak egyetlen jelét tapasztaltuk: a mennyei csendet. Miután kis 
ideig várakoztunk az előszoba gobelinjei és selyemfüggönyei között, egy 
egyenruhás katonatiszt bevezetett az elnök dolgozószobájába. 

Lleras Camargo alig hasonlított az arcképeire. Ámulva néztem háromszög 
alakú vállát a kifogástalan angol gabardinöltönyében, kiugró járomcsontját, 
pergamenszínű bőrét, fogait, melyek 

— a karikaturisták legnagyobb örömére — olyanok voltak, mint egy vásott 
kölyök fogai, lassú mozdulatait és azt, ahogy kezet ad, mélyen a másik 
ember szemébe nézve. Nem emlékszem, milyennek képzeltem akkor az 
államelnököket, de nem hittem, hogy mindegyik olyan lenne, mint ő. Aztán 
egy idő múlva, amikor jobban megismertem, rájöttem, amire ő maga talán 


soha nem jött rá: hogy ő elsősorban egy elvetélt író. 

Miután meghallgatta az igazgató szavait, szembetűnő figyelemmel, néhány 
megjegyzést tett, melyekben igaza is volt, de nem döntött, amíg bennünket, 
a három diákot 15 meg nem hallgatott. Ránk 15 ugyanúgy figyelt, és hízelgett 
a büszkeségünknek, hogy velünk is olyan barátságos megbecsüléssel bánik, 
mint az igazgatóval. Az utolsó két percben pedig, búcsúzás közben 
megbizonyosodhattunk róla, hogy a költészetről többet tud, mint a folyami 
hajózásról, és kétségtelenül jobban 15 érdekli. 

Mindent megadott, amit kértünk, azonkívül megígérte, hogy négy hónap 
múlva eljön a gimnázium évzáró ünnepélyére. El is jött, mintha a 
legkomolyabb kormányrendezvényre látogatna el, és ő nevetett a legjobban 
azon a bohózaton, amit az ő tiszteletére mutattunk be. A zárófogadáson 
olyan vidám volt, mint akármelyik diák, új arcát mutatva nekünk, és akár 
egy diák, nem tudott ellenállni annak a kísértésnek, hogy megpróbálja 
elgáncsolni a poharakkal közeledő pincért; a pincér kis híján hasra esett. 

Az évzáró ünnepély vidám hangulatával utaztam haza a családomhoz az 
ötödik osztályt követő nyári szünidőre, és azzal az örömbhírrel fogadtak, 
hogy Luis Enrigue öcsém 15 útban van már hazafelé, a javítóintézetben 
töltött másfél év után. Megint meglepett, hogy öcsémnek milyen jó 
természete van. A büntetés miatt senkire se haragudott, és kifogyhatatlan 
humorral mesélt a viszontagságairól. A bezártság alatti töprengései során 
arra a következtetésre jutott, hogy a szüleink jóhiszeműen küldték oda. A 
püspöki protekció egyébként nem mentette meg a börtönélet kemény 
megpróbáltatásaitól, azok viszont nem rontották meg őt, hanem 
gazdagították a jellemét és a humorérzékét. 

Miután visszatért közénk, megkapta első állását: Sucre polgármesteri 
hivatalának titkára lett. A polgármester nem sokkal ezután heves 
gyomorrontást kapott, és valaki felírt neki egy fantasztikus orvosságot, 
amely akkor jelent meg a piacon: az Alkaseltzert. A polgármester nem 
dobta vízbe, hanem csak lenyelte, mint egy közönséges tablettát, és csak a 
csodának köszönhette, hogy nem fulladt meg a gyomrából felhabzó 
buborékoktól. Első 1edségében néhány napi pihenőt írt elő magának, de jó 
oka volt rá, hogy egyik hivatalos helyettesét se engedje ezalatt a székébe, 
így hát az öcsémet bízta meg a helyettesítésével. E fura incidens folytán, és 
anélkül hogy elérte volna az előírt korhatárt, Luis Enrigue, a legfiatalabb 
polgármesterként, bevonult a község történelmébe. 

A vakáció alatt az volt számomra az egyetlen zavaró dolog, hogy 


megbizonyosodtam róla: családom tagjai a szívük mélyén arra alapozták a 
jövőjüket, amit tőlem vártak, és csak én tudtam biztosan, hogy hasztalanul 
álmodoznak. Apám két-három mondatából, amit csak úgy mellékesen ejtett 
el az asztalnál, világosan láttam, hogy sok mindent meg kell beszélnünk a 
közös sorsunkkal kapcsolatban, és anyám ezt gyorsan meg 1s erősítette. —Ha 
ez így megy tovább — mondta -, előbbutóbb vissza kell mennünk Catacába. 
— De apámnak egy odavetett pillantására gyorsan helyesbített: 

— Vagy akárhová. 

Ekkor értettem meg, hogy egy újabb költözködés lehetősége, mindegy hogy 
hová, már korábban 15 beszédtéma volt a családban, és nem a környezetük 
hangulata miatt, hanem azért, hogy a gyerekeknek több kilátásuk legyen a 
jövőben. Mindaddig azzal vigasztaltam magam, hogy a falu és lakói, sőt a 
családom tehet róla, hogy én 15 azt a reménytelen elesettséget érzem, 
amiben ők élnek. De apám drámai arckifejezése újra ráébresztett arra, hogy 
az ember mindig tud találni valakit, akire átháríthatja a saját felelősségét. 
De valami sokkal sűrűbb dolgot 15 éreztem a levegőben. Anyám mintha 
csakis Jaime, a legkisebb gyerek egészségével törődött volna, mivel 
Jaiménak, aki hat hónapra született, még mindig nem sikerült összeszednie 
magát. Anyám a nap nagy részében ott feküdt vele a hálószoba 
függőágyában, a bánattól és a megalázó hőségtől elgyötörten, és a házon 
kezdett látszani, hogy nem törődnek vele. A testvéreim szabadon lófráltak. 
Az étkezések rendje annyira fellazult, hogy összevissza ettünk, ki mikor 
volt éhes. Apám, a világ legotthonülőbb embere egész nap a patikából 
bámulta a teret, és estefelé a biliárdklubban vívta a véget nem érő csatákat. 
Egy napon nem bírtam tovább a feszültséget. Lefeküdtem anyám mellé a 
függőágyra, ahogy kisfiúkoromban nem tehettem, és megkérdeztem, mi az 
a titok, ami a ház levegőjében érződik. Anyám lenyelt egy hosszú sóhajtást, 
hogy ne reszkessen a hangja, és kiöntötte a szívét: 

— A papádnak van valahol egy gyereke. 

A hangjából olyan megkönnyebbülést éreztem, hogy rájöttem, milyen 
szorongva várta a kérdésemet. A féltékenység tisztánlátásával jött rá az 
igazságra, amikor az egyik fiatal cselédlányunk lelkendezve jött haza, azzal, 
hogy látta a papát a távírdában: valakinek telefonált. Egy féltékeny 
feleségnek ennyi elég is volt. A faluban az volt az egyetlen telefon, és csak 
meghívásos  interurbán beszélgetéseket folytattak rajta, bizonytalan 
várakozási időkkel, és olyan magas percdíjakkal, hogy csak a legsúlyosabb 
esetekben vették igénybe. Minden hívás, a legártatlanabb is, kaján 


figyelmet keltett a tér nézőközönségében. Úgyhogy amikor a papa hazajött, 
anyám némán fürkészte, mindaddig, amíg a papa elő nem vett a zsebéből 
visszaélés miatt. Anyám úgy döntött, hogy itt az alkalom, most 
nekiszegezheti a kérdést: kinek telefonált. A kérdés olyan leleplező volt, 
hogy a papám hirtelenjében nem talált hihetőbb választ, mint az igazságot: 
— Egy ügyvéddel beszéltem. 

— Ezt már tudom — mondta anyám. — Nekem az kell, hogy te magad meséld 
el, olyan őszintén, ahogy megérdemlem. 

Anyám aztán bevallotta, hogy ő ijedt meg a legjobban attól, amit főzött 
magának, mert úgy 15 levehette volna a fazékról a födőt, hogy semmit sem 
vesz észre, hiszen ha az ura meg merte mondani neki az igazságot, csak 
azért tette, mert azt hitte, hogy ő már mindent tud. Vagy hogy most mindent 
el kell mesélnte. 

Így is volt. A papa bevallotta, hogy beidézték a bíróságra, azzal a váddal, 
hogy a rendelőjében megerőszakolt egy morfiuminjekcióval elkábított 
nőbeteget. Az eset állítólag egy távoli járásban történt, ahol ő többször 15 
megfordult rövid időre, és pénztelen betegeket gyógyított. És hirtelen 
tanújelét adta a becsületességének: az altatásról és a megerőszakolásról 
szóló melodráma az ellenségei aljas cselszövése, de a gyerek az övé, és 
normális körülmények közt fogant. 

Anyámnak nem volt könnyű elhárítania a botrányt, mert az összeesküvés 
szálait valami befolyásos személy mozgatta a háttérben. Korábban már 
előkerült Abelardo és Carmen Rosa, akik többször is laktak nálunk, és 
mindnyájan szerettük őket, de mindketten a szüleink házassága előtt 
születtek. De még anyám 1s túltette magát a haragon, amit az új gyerek és 
férje hűtlenségének keserű pohara okozott neki, és együtt harcolt vele, 
felhúzott sisakkal, amíg vissza nem verték azt az alaptalan vádat, hogy 
apám megerőszakolta a betegét. 

Helyreállt a családi béke. De nem sokkal azután ugyanarról a vidékről 
bizalmas hírek jöttek egy kislányról, akinek egy másik nő volt az anyja, és a 
papa őt is elismerte a saját gyermekének; a kislány most siralmas 
körülmények közt élt. Anyám nem vesztegette az időt veszekedésre és 
vádaskodásra, hanem elkezdett harcolni a kislányért, hogy magához 
vehesse. — Mina 1s ezt tette azzal a sok gyerekkel, akiket a papám Itt-ott 
elpotyogtatott — mondta anyám -—, és sose kellett megbánnia. — Úgyhogy a 
saját erejéből elérte, hogy szép csendben elküldjék neki a kislányt, és 


befogadta a már egyébként 15 nagyszámú családba. 

Mindez már rég a múlté volt, amikor Jaime öcsém egy másik faluban, 
valami mulatságon találkozott egy fiúval, aki szakasztott olyan volt, mint 
Gustavo öcsénk. Ő volt az a fiú, aki miatt beperelték apámat, de azóta már 
szépen felcseperedett az anyja szárnyai alatt. De a mi anyánk addig járta a 
hivatalokat, amíg el nem érte, hogy a fiú hozzánk kerüljön — amikor már 
tizenegyen voltunk 

—, és hozzásegítette, hogy kitanuljon egy szakmát, és szépen elinduljon az 
életben. Mikor odakerült hozzánk, nem tudtam leplezni a csodálkozásomat, 
hogy egy olyan asszony, aki hagymázosan féltékeny, ilyeneket képes tenni, 
mire anyám egy olyan mondattal válaszolt, amit máig 15 úgy őrzök, mint 
egy gyémántot: 

— Nem hagyhatom, hogy ugyanaz a vér, ami a gyerekeim ereiben folyik, 
csak úgy szétszaladjon. 

A testvéreimet csak évente egyszer, a vakáció alatt láttam. Minden egyes 
hazaérkezésem után nehezebb volt megkülönböztetnem őket egymástól, és 
aztán egy újabb gyerek emlékét 15 magammal kellett vinnem. A 
keresztnevünkön kívül mindegyikünknek volt egy másik neve is, amit a 
család mindennapi használatra adott nekünk, és ez nem a nevünk becézett 
formája volt, hanem csak úgy találomra ragasztották ránk. Engem a 
születésem pillanatától kezdve Gabitónak hívtak — ami a Gabriel rendhagyó 
beceneve a Guajira-félsziget partjain — és mindig azt hittem, hogy ez a 
keresztnevem, Gabriel pedig ennek a beceneve. Valaki, aki nagyon 
elcsodálkozott ezen a sok önkényes néven, azt kérdezte tőlünk, hogy vajon 
a szüleink nem eleve a becenevükre kereszteltették-e meg a gyerekeiket. 

De anyám liberalizmusa mintha éppen az ellenkezőjére fordult volna a két 
nagylánya, Margot és Aida esetében, akikre ugyanazt a szigort próbálta 
rákényszeríteni, amit az ő anyja kényszerített rá apám iránti rendíthetetlen 
szerelme miatt. El akart költözni a faluból. A papa viszont, akit egyébként 
nem kellett volna kétszer kérni, mert máris csomagolt volna és nekivágott 
volna a világnak, ezúttal megmakacsolta magát. Több nap 1s eltelt, amíg 
megtudtam, hogy a bajok oka a két nagylány szerelme, persze két 
különböző fiú iránt, de mindkettőt Rafaelnek hívták. Amikor elmesélték, 
nem tudtam visszafojtani a kacagásomat, mert eszembe jutott az a 
rémregény, amit apámnak és anyámnak kellett elszenvednie, és ezt meg 15 
mondtam anyámnak. 

— Ez nem ugyanaz — mondta anyám. 


— De ugyanaz — erősködtem. 

— Jó — engedett anyám —, ugyanaz, de duplán és egyszerre. 

Mint ahogy vele történt annak idején, hiába volt minden érv, minden indok. 
Sosem derült ki, hogyan tudták meg a szüleink, mert mindkét húgom külön- 
külön megtette az óvintézkedéseket, hogy ne tudják meg. De azok árulták el 
őket, akikre a legkevésbé sem gondoltak, mivel a két nővér néhány 
alkalommal egy-egy kisebb testvért 15 magával vitt, hogy ártatlanabbnak 
tűnjön a kiruccanás. A legmeglepőbb az volt, hogy a papa 15 a sarkukban 
Járt, és ha nyílt tettekre nem 15 ragadtatta magát, ugyanazt a passzív 
rezisztenciát tanúsította, amit Nicolás nagypapa a lányával szemben. 

, Elmentünk táncolni, és egyszercsak megjelent a papa, és ha észrevette, 
hogy a Rafaelek is ott vannak, hazavitt minket" — mesélte Aida Rosa egy 
sajtóinterjúban. Nem engedték el őket egy kis falukörnyéki sétára vagy 
moziba, legfeljebb csak úgy, ha valaki más 15 ment velük, hogy folyton 
szemmel tartsa őket. Mindketten a legkülönfélébb ürügyekkel próbáltak 
kiszabadulni a házból, hogy elmehessenek a találkáikra, de hiába: mindig 
ott termett egy láthatatlan kísértet, és besúgta őket. Ligiára, aki fiatalabb 
volt náluk, ettől kezdve ráragadt a gyanú, hogy ő a kém és a besúgó, de ő 
azzal védekezett, hogy a testvérek közti féltékenység is a szeretet egy 
módja. 

A vakáció alatt próbáltam rávenni a szüleimet, hogy ne ismételjék meg 
azokat a hibákat, amelyeket anyám szülei követtek el anyám ellen, de ők 
mindig bonyolult érvekkel hozakodtak elő, csak hogy ne kelljen beadniuk a 
derekukat. A legjobban azoktól a névtelen falragaszoktól féltek, melyek 
valódi vagy kitalált, de szörnyű titkokat lepleztek le, azoknak a családoknak 
az életéről is, amelyekre a legkevésbé se gyanakodott volna senki. Titkos 
apaságokat, szégyenteljes házasságtöréseket, perverz szerelmi szokásokat 
fedtek fel, melyek egyébként is ismeretesek voltak, ha a falragaszoknál 
kevésbé direkt közlésekből tudták 15 meg az emberek. De soha még olyan 
cédula nem jelent meg a falakon, amely olyasmiről tudósított volna, ami ne 
lett volna már köztudott, bármennyire 15 titokban tartották őket, vagy hogy 
előbb-utóbb meg ne történt volna. , A gúnyiratokat az ember maga csinálja 
magáról" — mondta az egyik áldozat. 

Azt viszont nem látták előre a szüleim, hogy a lányaik ugyanazokkal a 
módszerekkel fognak védekezni, mint ők. Margotot Monteríába küldték 
tanulni, Aida meg a saját elhatározásából Santa Martába ment. Mindketten 
bentlakók lettek, és szabadnapjaikon mindig ott volt mellettük a szüleim 


által felkért gardedám, de ők mindig megtalálták a módját, hogy a 
Rafaelekkel távolból is tartsák a kapcsolatot. Anyám azonban mégis elérte, 
amit az ő szülei nem értek el nála. Aida élete felét kolostorban töltötte, és 
addig éldegélt ott szép csendben, amíg el nem jött az idő, amikor már 
biztonságban érezhette magát a férfiaktól. Margotot meg engem mindig 
nagyon összefűztek közös gyerekkorunk emlékei, abból az időből, amikor 
még én falaztam neki a felnőttek előtt, nehogy rajtakapják azon, hogy földet 
eszik. Végül ő lett mindenkinek a második anyja, főleg Cuguinak, akinek a 
legnagyobb szüksége volt rá, és az utolsó leheletéig magánál tartotta. 

Csak ma jövök rá, hogy anyám rossz lelkiállapota és a ház belső 
feszültségei mennyire egybevágtak az ország mélyén rejlő halálos 
ellentmondásokkal, melyek nem törtek egészen a felszínre, de léteztek. 
Lleras elnöknek az újévre ki kellett tűznie a választásokat, és a jövő zavaros 
volt. A konzervatívok, akiknek sikerült megbuktatniuk Lópezt, utódjával 
kettős játékot játszottak: hajbókoltak előtte a matematikai szigorúságú 
pártatlansága miatt, de az ország belsejében szították az ellentéteket, hogy 
ésszel vagy erővel, de visszaszerezzék a hatalmat. 

Sucréra nem terjedt át az erőszak, és annak a kevés esetnek, amelyre az 
emberek emlékeztek, semmi köze sem volt a politikához. Az egyik ilyen 
eset Joaguín Vega, a helyi bandában játszó közkedvelt basszustubás 
meggyilkolása volt. A mozi bejáratánál játszottak este hétkor, amikor egy 
ellensége, aki a rokona volt, egyetlen mozdulattal átvágta a tuba fújása 
közben kidagadó nyakát; Joaguín Vega a földre rogyott és elvérzett. 
Mindkettőjüket nagyon kedvelték a faluban, és az volt az egyetlen 
magyarázat, ami elterjedt, de senki se erősítette meg, hogy a rokon valami 
becsületbeli ügy miatt végzett vele. A család éppen akkor ünnepelte Rita 
húgom születésnapját, de a rossz hír úgy felkavarta őket, hogy a hosszúra 
tervezett ünneplésnek vége szakadt. 

A másik párbaj, amely régebben történt, de kitörölhetetlenül bevésődött a 
falu emlékezetébe, Plinio Balmaceda és Dionisiano Barrios közt zajlott le. 
Plinio Balmaceda egy régi, köztiszteletben álló család tagja volt, hatalmas 
termetű és elbűvölő ember, de amikor alkohol volt benne, ingerült lett és 
kötekedő. Józan állapotban maga volt a megtestesült lovagiasság, de amikor 
többet ivott a kelleténél, dúvaddá változott, aki egykettőre előkapta a 
revolverét; lovaglóostorral járkált, amit a nadrágszíjába tűzve hordott 
magánál, és ha valaki nem tetszett neki, rásuhintott vele. Még a rendőrök 15 
igyekeztek tisztes távolságban maradni, ha meglátták. Jóravaló családjának 


tagjai, akiknek elegük lett abból, hogy minduntalan hazavonszolják, amikor 
felönt a garatra, a sorsára hagyták. 

Dionisio Barrios az ellenkező eset volt: félénk, nyiszlett ember, irtózott a 
kötekedőktől, és született antialkoholista volt. Soha senkivel sem került 
összeütközésbe, amíg Plinio Balmaceda nem kezdett komiszkodni vele, és 
gúnyolni a nyiszlettségéért. Amennyire tudta, elkerülte, de Balmaceda 
egyszer szembejött vele az utcán, és az arcába vágott az ostorával, mert úgy 
hozta a kedve. Dionisio akkor leküzdötte a félénkségét és minden 
nyavalyáját, előkapta a revolverét, és rálőtt a támadójára. Villámgyors 
golyóváltás volt, mindketten súlyosan megsebesültek, de csak Dionisio halt 
bele. 

Mégsem ez volt a falu történelmi párbaja, hanem az, amely ugyanennek a 
Plinio Balmacedának és Tasio Ananíiasnak a kettős halálával végződött. 
Tasio Ananías egy híresen gondozott külsejű rendőrörmester volt, annak a 
Mauricio Ananíasnak a példásan derék fia, aki ugyanannak a bandának volt 
a dobosa, amelyben Joaguín Vega fújta a tubát. Szabályos párbaj volt, a 
nyílt utcán, mindketten súlyosan megsebesültek, aztán mindketten hosszú 
ideig haldokoltak odahaza. Plinio majdnem azonnal visszanyerte az 
eszméletét, és az volt az első, aggódó kérdése, hogy mi történt Ananíasszal. 
Emez meghatottan hallgatta, hogy Plinio mennyire aggódik az életéért. 
Mindketten azért fohászkodtak Istenhez, hogy tartsa életben a másikat, és a 
családok mindvégig vitték nekik a híreket, amíg volt bennük lélek. Az 
egész falu izgalomban élt, és mindent elkövettek, hogy meghosszabbítsák a 
két életet. 

Már negyvennyolc órája haldokoltak, amikor megszólalt a lélekharang, 
mert a faluban meghalt egy asszony. A két haldokló meghallotta, és 
mindketten azt hitték az ágyukban, hogy a másikért harangoznak. Ananías, 
Pliniót siratva, majdnem abban a minutumban belehalt a bánatba. Plinio 
megtudta ezt, és két napra rá, Ananías őrmestert siratva, ő 15 meghalt. 

Egy olyan faluban, amilyen Sucre volt, ahol békében és barátságban éltek 
az emberek, az akkoriban elhatalmasodott erőszak egy kevésbé halálos, de 
nem kevésbé kártékony formában jelentkezett: a gúnyiratokban. A nagy 
családok házaiban eluralkodott a rettegés: úgy várták a másnap reggelt, 
mintha az a végzet lottóhúzása lenne. Ott, ahol a legkevésbé várták, 
megjelent a falon egy leleplező cédula, és ki-ki megkönnyebbült, látván, 
hogy nem az áll rajta, amit róla mondhattak volna el, sokszor meg annak 
örült titokban, amit másokról olvashatott rajta. Apám, aki talán a 


legbékésebb ember volt, akit valaha 15 ismertem, megolajozta impozáns 
revolverét, amellyel még egyetlen lövést sem adott le életében, és a 
biliárdteremben kteresztette a hangját. 

— Akinek eszébe jut, hogy bármelyik lányomat kikezdje — kiabálta —, azt 
keresztüllövöm. 

Több család is szedte a sátorfáját, mert attól féltek, hogy a falragaszok 
annak a rendőri erőszaknak az előjátékai, amely az ország belsejében teljes 
falvakat pusztított el, hogy megfélemlítse az ellenzéket. 

A feszültség ís a mindennapi kenyerünk lett. Eleinte titkos őrjáratokat 
szerveztek, nem annyira azért, hogy leleplezzék a gúnyiratok szerzőit, mint 
inkább azért, hogy mielőtt hajnalban letépik őket a falról, megtudják, mi áll 
rajtuk. Néhány mulatozó cimborámmal arra sétálva, hajnali háromkor ott 
találtuk a polgármesteri hivatal egyik tisztviselőjét a kapuja előtt, aki, mint 
mondta, kijött hűsölni, de valójában azt leste, nem terem-e ott valaki, hogy 
cédulát ragasszon a háza falára. Az öcsém félig tréfásan, félig komolyan azt 
mondta neki, hogy vannak olyan cédulák, amelyeken az igazság olvasható. 
A tisztviselő előrántotta a revolverét, és rászegezte az öcsémre: 

— Ismételd meg! 

Akkor tudtuk meg, hogy az előző éjjel egy olyan szöveget ragasztottak ki a 
hajadon lányáról, amely igaz volt. Amit megírtak, azt mindenki tudta, az ő 
házukban is, csak egy ember nem tudta: a lány apja. 

Eleinte nyilvánvaló volt, hogy a cédulákat egy és ugyanaz az ember írja, 
ugyanazzal az ecsettel és ugyanarra a fajta papírra, de egy olyan kis 
forgalmú helyen, mint amilyen a tér volt, csak egy bolt árusíthatta, és a 
boltos nem győzte bizonygatni, hogy semmi köze a dologhoz. Már akkor 
tudtam, hogy ezeket a falragaszokat egyszer majd megírom egy regényben, 
de nem azért, amiket hírül adtak, mert azok majdnem mindig merő és 
meglehetősen bárgyú képzelgések voltak, ráadásul az egész falu tudott 
róluk, hanem a miatt az elviselhetetlen feszültség miatt, ami a falu házaiban 
támadt tőlük. 

A baljós órában, harmadik regényemben, amelyet húsz évvel később írtam, 
úgy tartottam illendőnek, hogy se konkrét eseteket ne használjak fel, se 
olyanokat, amelyekről kiderül, hogy kik a szereplői, bár némelyik 
valóságos eset jobb volt, mint azok, amelyeket kitaláltam. De nem is volt 
szükség rájuk, mert mindig 15 elsősorban a társadalmi jelenség érdekelt, 
nem pedig az áldozatok magánélete. Csak a regény megjelenése után 
tudtam meg, hogy a falu külső részein, ahol bennünket, a főtér lakóit nem 


szerettek, sok gúnyirat valóságos örömvujjongást keltett. 

Az igazság az, hogy a gúnyiratok csak kiindulópontként szolgáltak egy 
olyan témához, amelyet nem sikerült érvényre juttatnom, mert amit írtam, 
azt bizonyította, hogy a dolgok mélyén egy politikai probléma rejlik, nem 
pedig erkölcsi, ahogy az emberek hitték. Mindig arra gondoltam, hogy 
Nigromanta férje jó modell lehetne A baljós óra  katonatiszt- 
polgármesteréhez, de miközben a regényalakot formáltam, egyre jobban 
megkedveltem benne az embert, és nem volt okom megölni őt, mert 
rájöttem, hogy egy komoly író nem ölhet meg egy regényalakot, ha nincs rá 
meggyőző oka, márpedig nekem az ő esetében nem volt. 

Ma már úgy gondolom, hogy maga a regény 1s más lehetett volna. A Cujas 
utca egyik diákszállójában írtam, a párizsi Ouartier Latinban, száz méterre a 
boulevard Saint Micheltől, mialatt irgalmatlanul szálltak a napok, és én egy 
csekkre vártam, amely soha nem jött meg. Amikor úgy döntöttem, hogy a 
regény elkészült, összetekertem a kéziratlapokat, és a három nyakkendő 
egyikével, amelyeket még a jobb napokban viseltem, átkötöttem és a 
szekrény mélyére temettem őket. 

Két évvel később, Mexikóvárosban, hirtelen azt sem tudtam, hol vagyok, 
amikor elkérték tőlem a kéziratot az Esso Colombiana regénypályázatára, 
mely egy háromezer dolláros díjjal kecsegtetett azokban az ínséges 
időkben. A küldönc, aki elvitte, Guillermo Angulo volt, a fotós, régi 
kolumbiai barátom, aki azóta tudott a kéziratról, amióta Párizsban írni 
kezdtem, és úgy vitte el, ahogy volt, nyakkendővel átkötve, mert még arra 
sem Jutott idő, hogy átgőzöljem a vasalóval, olyan közel volt már a beadás 
határideje. Úgyhogy elküldtem a pályázatra, minden remény nélkül, hiszen 
a díjból akár egy lakást 1s lehetett volna venni. Aztán úgy, ahogy elküldtem, 
meg 15 nyerte a pályázatot, egy illusztris zsűri döntése alapján, 1962. április 
16-án, majdnem ugyanabban az órában, amikor második fiunk, Gonzalo 
megszületett, aki így a kenyerét 1s ott szorongatta a hóna alatt. 

Még végig sem gondolhattuk a dolgot, amikor levelet kaptam Félix 
Restrepo atyától, a Kolumbiai Nyelvi Akadémia elnökétől, egy derék 
embertől, aki egyúttal a pályázat zsűrijének elnöke is volt; azért írt, mert 
szerette volna megtudni a regény címét. Akkor jöttem rá, hogy a nagy 
sietségben elfelejtettem ráírni a kézirat első oldalára: Ez a szar falu. 
Restrepo atya megbotránkozott ezen a címen, és Germán Vargason 
keresztül a lehető legbarátságosabban megkért, hogy adjak neki valami 
kevésbé durva címet, olyat, ami jobban illik a könyv hangulatához. 


Többszöri levélváltás után egy olyan címet választottam, amely talán nem 
sokat mond a drámáról, de arra Jó, hogy zászlóként lobogjon a könyv fölött, 
amint az az álszentség vizeit szelt. 

Egy hétre rá dr. Carlos Arango Vélez, Kolumbia mexikói nagykövete, 
újdonsült  köztársaságielnök-jelölt megkért, hogy keressem fel a 
nagykövetségen, és ott azzal fogadott, hogy Restrepo atya nagyon kér, 
cseréljek ki két szót, ami szerinte nem kerülhet bele a díjnyertes szövegbe: 
óvszer és maszturbáció. Se a nagykövet, se én nem tudtuk leplezni az 
elképedésünket, de egyetértettünk abban, hogy eleget kell tennünk Restrepo 
atya kérésének: így legalább egy mindenkinek megfelelő megoldással véget 
vetünk ennek a végeérhetetlen pályázatnak. 

— Rendben van, nagykövet úr — mondtam. — A két szó közül egyet kidobok, 
de legyen olyan kedves, és ön válassza ki, hogy melyik legyen az. 

A nagykövet egy megkönnyebbült sóhajjal kihúzta a maszturbációt. Ezzel 
lezártuk a konfliktust, és a könyvet a madridi Iberioamericana Kiadó 
nyomtatta ki, nagy példányszámmal és óriási hírveréssel. Bőrkötésben 
jelent meg, kiváló minőségű papíron, kifogástalan szedésben. De nem 
sokáig örülhettem neki, mert nem tudtam ellenállni a kísértésnek, és itt-ott 
beleolvastam. Nyomban felfedeztem, hogy az én indián nyelvemen írt 
könyvet — mint az akkori filmeket — a legtisztább madridi dialektusra 
szinkronizálták. 

Én ezt írtam: , Así como ustedes viven ahora, no sólo están en una situación 
insegura sino gue constituyen un mal ejemplo para el pueblo." A spanyol 
kiadó által készített átírástól kirázott a hideg: , Así como vivís ahora, no 
sólo estáis en una situación insegura, sino gue constituís un mal ejemplo 
para el pueblo."? 

És ami még súlyosabb volt: mivel ez a mondat egy pap szájából hangzik el, 
a kolumbiai olvasó arra gondolhatott, hogy a szerző itt egy kacsintással 
jelzi, hogy a pap spanyol, amitől másképp értelmezhető a viselkedése, és a 
dráma egyik lényeges aspektusa teljesen eltorzul. A korrektor nem érte be 
azzal, hogy a párbeszédek grammatikáját átfésülje, hanem azt is 
megengedte magának, hogy fegyveres kézzel belenyúljon a szövegbe, és a 
könyv tele lett pöttyözve madridi szépségflastromokkal, melyeknek semmi 
köze sem volt az eredetihez. Így hát kénytelen voltam letiltani a kiadást, 
mert hamisításnak tekintettem, és begyűjteni, majd bezúzatni a még 
eladatlan példányokat. Azok, akik mindezért felelősek voltak, néma 
csenddel válaszoltak. 


Attól a pillanattól fogva kiadatlannak tekintettem a regényt, és nekiláttam a 
keserves feladatnak, hogy visszafordítsam az én karib dialektusomra, mert a 
pályázatra az egyetlen eredeti példányt küldtem el, és a spanyol kiadó is azt 
kapta meg. Mihelyt visszaállítottam az eredeti szöveget, amelyen még 
magam is javítottam, a mexikói Éránál jelent meg, azzal a nyomtatott és 
nyomatékos figyelmeztetéssel, hogy ez a regény első kiadása. 

Máig sem tudom, hogy A baljós óra miért az egyetlen könyvem, amely 
mindig visszavisz a maga idejébe és helyére, egy szellős, tavaszi éjszakába, 
a nagyra nőtt hold alatt. Szombat volt, a felhők eloszlottak, és a csillagok 
nem fértek el az égen. A toronyóra éppen elütötte a tizenegyet, amikor 
hallottam, hogy anyám az ebédlőben egy szerelmes fadót dúdol halkan, 
hogy elaltassa a kisgyereket, akit fel-alá sétálva ringat a karján. Kérdeztem, 
hogy honnan szedi ezt a dalt, mire ő a szokásos válaszainak egyikével 
felelt: 

— A zsivány nők házaiból. 

Aztán a kezembe nyomott öt pesót, pedig nem is kértem, mert látta, hogy 
öltözködöm, és készülök az éjszakai kiruccanásra. Mielőtt kiléptem az 
utcára, csalhatatlan előrelátásával utánam szólt, hogy nem fogja feltenni a 
keresztvasat az udvari kapura, így, ha ki tudja, mikor, hazajövök, nem 
fogom felébreszteni az apámat. A zsivány nők házaiig nem jutottam el, mert 
a zenekar, amelybe Luis Enrigue is belépett, rögtön a hazatérése után, 
Valdés maestro asztalosműhelyében próbált. 

Abban az évben én is beálltam közéjük, hajnalig ütögetni a tiplét és 
énekelni a hat névtelen maestróval. Mindig is jó gitárosnak tartottam az 
öcsémet, de az első éjszakámon megtudtam, hogy a legádázabb vetélytársai 
15 virtuóznak tartják. Nem volt még egy olyan Jó együttes közel s távol, és 
olyan nagyra tartották magukat, hogy amikor valaki egy kibékülés örömére 
vagy egy lány megengesztelésére rendelt tőlük egy szerenádot, Valdés 
mester megnyugtatta: 

— Ne félj: úgy aládurrantunk neki, hogy a párnáját fogja harapdálnt. 

Nélküle a vakáció 15 egészen más lett volna. Ahová betette a lábát, ott 
nekivadult a muri, és Luis Enrigue meg ő úgy Játszottak Filadelfo Velillával 
együtt, mint három profi. Akkor jöttem rá, hogy milyen hűséges társ az 
alkohol, és megtanultam fordítva élni: nappal aludni, éjjel énekelni. Ahogy 
anyám mondta: kieresztettem a szukát. 

Mindenfélét beszéltek rólam, és az a híresztelés is elterjedt, hogy a postám 
nem a szüleim címére érkezik, hanem a zsivány nők házaiba. A 


legpontosabb vendégük lettem, amikor a mesés jaguárepeleveseiket meg 
iguánapörköltjeiket főzték, melyek három teljes éjszakára erőt adtak a 
férfiembernek. Egy könyvet nem vettem a kezembe, és a családi 
étkezéseken sem vettem részt. Ez alátámasztotta anyám sokszor 
hangoztatott véleményét: hogy én azt csinálhatok, amit akarok, úgyis 
szegény Luis Enrigének lesz rossz híre. Luis Enrigue, aki pedig nem is 
hallotta anyámnak ezt a mondatát, éppen azokban a napokban mondta 
nekem: — Már csak az hiányzik, hogy azt mondják, én rontalak el téged, és 
visszaküldenek a javítóintézetbe. 

Karácsonykor elhatároztam, hogy  elmenekülök a minden évben 
megrendezett kocsiverseny elől, és két barátommal titokban átszöktünk a 
szomszédos Majagual faluba. Otthon azt mondtam, hogy három napra 
megyek, de tíz lett belőle. Minderről Maria Alejandrina Cervantes tehetett, 
egy hihetetlen nőszemély, akit az első este ismertem meg, és akibe életem 
legfergetegesebb muriján estem bele. Addig a vasárnapig, amikor már nem 
az én ágyamban virradt rá a reggel, és örökre nyoma veszett. Évekkel 
később előhalásztam az emlékeim közül, nem annyira a bájai, mint inkább 
nevének hangzása miatt, és feltámasztottam, hogy az egyik regényemben 
egy másik nőt fedjek el vele, egy soha nem létezett bordélyház 
tulajdonosának szerepében. 

Amikor hazaértem, anyámat épp kávéfőzés közben találtam, hajnali öt 
órakor. Cinkosan odasúgta nekem, hogy maradjak ott vele, mert apám már 
ébren van, és esetleg meg akarná mutatni, hogy még a szünidőben sem 
vagyok olyan szabad, mint amilyennek hiszem magam. Egy nagy bögre 
cukor nélküli kávét adott nekem, holott tudta, hogy nem szeretem, és a 
tűzhely mellé ültetett. Apám pizsamában kijött a konyhába, még 
félálomban, és meglepetten látta, hogy ott ülök a gőzölgő bögrével a 
kezemben, de bölcs önmérséklettel csak ennyit kérdezett: 

— Nem azt mondtad, hogy nem iszol kávét? 

Nem tudtam, mit feleljek, de gyorsan kitaláltam egy választ: 

— Ebben az órában mindig szomjas vagyok. 

— Mint minden részeg disznó — vágott vissza apám. 

Aztán többet rám sem nézett, és nem 15 hozta szóba a dolgot. De anyám 
elmondta, hogy apám, aki attól a naptól fogva nagyon rosszkedvű lett, 
immár reménytelen esetnek tekint, bár ezt soha nem éreztette velem. 

A kiadásaim úgy megnőttek, hogy elhatároztam, megdézsmálom anyám 
spórolt pénzét. Luis Enrigue azzal az érveléssel mentett fel, hogy a 


szülőktől történő lopás, abban az esetben, ha a pénzt mozira, nem pedig 
kurvákra költi az ember, a pénzszerzés tisztességes módjának tekinthető. 
Kínos volt látnom anyám cinkos mesterkedéseit, melyek arra irányultak, 
hogy apám ne vegye észre az eltévelyedéseimet. Jó oka volt rá, hogy ezt 
tegye, mert mindenkinek feltűnt, hogy olykor még az ebédig se ébredek fel, 
amire nem volt magyarázat, és olyan volt a hangom, mint egy rekedt 
kakasnak, meg olyan szórakozott voltam, hogy egyszer a papa két kérdését 
se hallottam meg, mire ő a legkeményebb diagnózisát vágta a szemembe: 

— Ki van készülve a májad. 

A társas összejöveteleken azért sikerült megőriznem a látszatot. Az elegáns 
táncestélyeken jólöltözötten jelentem meg, és illedelmesebb voltam, mint 
valaha, ugyanígy az alkalmi ebédeken is, a főtéren lakó családoknál, 
melyeknek házai egész évben zárva voltak, és csak a karácsonyi ünnepekre 
nyíltak meg, amikor hazajöttek a diákok. 

Az az év a Cayetano Gentile nagy éve volt: a vakáció örömére három 
pompás bált rendezett. Nekem szerencsét hozott az a három alkalom, mert 
mind a három estét ugyanazzal a lánnyal táncoltam végig. Az első este, 
amikor felkértem, nem vettem a fáradságot, hogy megkérdezzem a nevét, 
meg hogy kinek a lánya, meg kinek a kije. Olyan titokzatosnak látszott, 
hogy a második számnál azt mondtam neki, és így 15 gondoltam, hogy 
legyen a feleségem, mire még titokzatosabban válaszolt: 

— A papám azt mondja, hogy még nem született meg az a herceg, akinek a 
felesége leszek. 

Néhány nap múlva megpillantottam, amint a déli verőfényben, egy 
tündöklő organdiruhában és egy hat-hét éves kisfiút meg kislányt kézen 
fogva átsétált a tér virágágyásai között. — Az enyémek — mondta nevetve, 
bár én nem is kérdeztem. És olyan kajánul, hogy átfutott az agyamon: talán 
nem fújta el a szél a házassági ajánlatomat. 

Amióta csak az aracatacai házban megszülettem, megtanultam függőágyban 
aludni, de csak Sucréban vált állandó szokásommá. Nincs jobb a 
függőágynál, ha az ember sziesztázni akar, ha át akarja élni a csillagok 
óráját, ha lassú töprengésre vágyik, vagy előítéletek nélkül akar szeretkezni. 
Azon a napon, amikor egyheti csatangolásomból hazaértem, fellógattam a 
függőágyat a patio két fája közé, mint régebben az apám, és mélyen 
elaludtam. De anyám, aki mindig attól rettegett, hogy mi, a gyermekei alvás 
közben meghalunk, estefelé felébresztett, hogy lássa, élek-e. Aztán 
odafeküdt mellém, és minden átmenet nélkül a tárgyra tért, mert már nem 


bírta tovább. 

— A papád meg én szeretnénk tudni, hogy mi van veled. 

Ezzel a kérdéssel úgy szíven talált, ahogy semmi mással nem tudott volna. 
Egy ideje tudtam már, hogy a szüleim mindketten aggódnak a megváltozott 
viselkedésem miatt, és anyám banális magyarázatokat talált ki apám 
megnyugtatására. A házban nem történt olyan, amit anyám meg ne tudott 
volna, és képes volt akkora patáliákat csapni, hogy megemlegettük. De 
akkor csordult ki a pohár, amikor egy héten át fényes nappal tértem haza az 
esti kiruccanásból. Jobban jártam volna, ha kitérek a kérdései elől, vagy 
kedvezőbb alkalomra halasztom a választ, de anyám tudta, hogy egy ilyen 
komoly dolog azonnali választ kíván. 

Mindenben, amit felhozott ellenem, igaza volt: este eltűntem, kiöltözve, 
mintha esküvőre mennék, éjjel nem mentem haza lefeküdni, viszont másnap 
ebéd utánig szenderegtem a függőágyban. Egy könyvet nem vettem a 
kezembe, és most először, amióta megszülettem, úgy merészeltem 
hazajönni, hogy nemigen volt fogalmam arról, hogy hol töltöttem az 
éjszakát. — Rá se nézel a testvéreidre, összekevered a nevüket és a korukat, 
és a múltkor Clemencia Morales unokáját csókoltad meg, mert azt hitted, 
hogy az egyik testvéred — mondta anyám. De gyorsan rájött, hogy túlzásba 
esett, és jóvátétel gyanánt kimondta az igazat: 

— Szóval idegen vagy te már Itt, ebben a házban. 

— Minden, amit mondasz, igaz — feleltem neki —, de nagyon egyszerű oka 
van: elegem van ebből az egészből. 

— Belőlünk? 

Azt felelhettem volna, hogy igen, de ez nem lett volna igazságos. 

— Mindenből — mondtam. 

És akkor elmeséltem neki, hogy milyen helyzetbe kerültem a 
gimnáziumban. A jegyeim alapján ítélnek meg, a szüleim évről évre 
büszkélkednek az eredményeimmel, nemcsak a legkiválóbb diáknak, hanem 
példás jóbarátnak, a legokosabb, legfürgébb agyú és megnyerő modorom 
miatt a legnépszerűbb fiúnak tartanak. Vagy ahogy a nagymamám mondta: 
, a tökéletes kölök". 

Ezzel szemben, hogy gyorsan befejezzem, az igazság éppen az ellenkezője. 
A látszat azért ilyen, mert nincs meg bennem az a bátorság és önállóság, 
ami Luis Enrigue öcsémben megvan, hiszen ő csak azt csinálja, amihez 
kedve van. És hogy kétségtelenül boldog is lesz az életben, ha nem is úgy, 
ahogy a szülők szeretnék, hogy a gyerekeik boldogok legyenek, de úgy 


igen, hogy túlélhesse azt a majomszeretetet, azokat az irracionális 
félelmeket és vidám reményeket, mellyel a szülei megterhelték. 

Anyám teljesen megsemmisült ettől a portrétól, amely annyira más volt, 
mint az, amit magányos ábrándozásukban alkottak rólam. 

— Hát, nem tudom, mit csináljunk — mondta egy hosszú, halálos csend után 
—, mert ha mindezt elmondjuk apádnak, abba rögtön belehal. Nem veszed 
észre, hogy te vagy a család büszkesége? 

Számukra egyszerű volt a dolog: ha már nem volt rá semmi lehetőség, hogy 
az a kitűnő orvos legyen belőlem, aki apámból az anyagiak hiánya miatt 
nem lehetett, arról álmodoztak, hogy legalább valami diplomás pályát 
választok, legyen az bármt. 

— Márpedig én nem leszek semmi — zártam le a vitát. — Nem engedem, hogy 
rám kényszerítsenek valamit, amit nem akarok, vagy amit maguk akarnak, 
és még kevésbé olyat, amit a kormány akar. 

A vita, kicsit összevissza, de azért még egész héten tartott. Úgy gondoltam, 
anyám időt akart nyerni, hogy megtárgyalhassa a dolgot a papával, és ettől 
reménykedni kezdtem. Az egyik nap meglepő ötlettel állt elő, mint akinek 
véletlenül jut eszébe: 

— Azt mondják, hogy ha rászánod magad, Jó író lehet belőled. 

Soha még ilyesmit nem hallottam a családban. A hajlamaim alapján 
kiskorom óta lehetett volna gondolni, hogy rajzoló leszek, muzsikus, 
kántor, sőt vasárnapi költő. Azt is fölfedeztem magamban 

— de mindenki tudta —, hogy van bennem hajlam az írásra — meglehetősen 
nyakatekert és éteries szövegekre —, de most mégis meglepődtem anyám 
ötletén. 

— Ha már arról van szó, hogy író legyek, akkor csak nagy írónak volna 
szabad lennem, és ilyenek már nem teremnek -— feleltem anyámnak. — Végül 
15 ahhoz, hogy éhen haljak, jobb foglalkozásokat is találok. 

Az egyik délután nem szólt hozzám, hanem csak sírdogált magában, 
könnyek nélkül. Ha ez ma történne, megijednék, mert ma már tudom, hogy 
a visszafojtott sírás a nagy nők csalhatatlan módszere arra, hogy csak azért 
is elérjék a céljukat. De tizennyolc éves fejjel nem tudtam, mint 
mondhatnék az anyámnak, és a hallgatásom végképp belé fojtotta a 
könnyeket. 

— Rendben van — mondta végül -—, de legalább azt ígérd meg nekem, hogy 
befejezed a gimnáziumot, a lehető legjobb eredménnyel, és én vállalom, 
hogy a többit elrendezem a papáddal. 


Mindketten megkönnyebbültünk, mert mindketten úgy éreztük, hogy 
nyertünk. Elfogadtam az ajánlatát, az ő kedvéért 15, meg az apám kedvéért 
is, mert attól féltem, hogy ha nem jutunk gyorsan valamilyen 
megállapodásra, abba mindketten belehalnak, így találtuk ki azt a könnyű 
megoldást, hogy jogot és politikai tudományokat fogok tanulni, melyek 
nemcsak Jó kulturális alapot adnak bármely hivatáshoz, hanem emberséges 
szakok is, mert csak délelőtt vannak előadások, és délután van idő a 
munkára. Mivel az 15 nyomasztott, hogy anyámnak milyen lelki 
megterhelést kellett azokban a napokban elviselnie, megkértem, készítse elő 
a terepet, hogy én beszéljem meg a dolgot a papával, szemtől-szembe. 
Anyám ezt nem akarta, mert biztos volt benne, hogy végül összevesznénk. 
— Nincs a világon még két ember, aki annyira hasonlítana egymásra, mint ti 
ketten — mondta. — És így a legrosszabb beszélgetni. 

Mindig is azt hittem, hogy ez pont fordítva van. Csak most, amikor már 
mindazokon az életkorokon túl vagyok, amelyeket apám átélt hosszú élete 
során, kezdem látni a tükörben, hogy sokkal jobban hasonlítok rá, mint 
önmagámra. 

Anyám aznap este bizonyára feltette a koronát míves ötvösmesteri 
remeklésére, mert másnap a papa az egész családot egybegyűjtötte az 
asztalnál, aztán csak úgy mellékesen megjegyezte: — Lesz egy ügyvédünk a 
családban. — Anyám, aki talán attól félt, hogy apám az egész család 
jelenlétében akarja újra megnyitni a vitát, a lehető legártatlanabb arccal 
közbelépett. 

— A mi helyzetünkben és ezzel a sok gyerekkel — magyarázta nekem -, arra 
gondoltunk, hogy az a szak lesz a legjobb megoldás, aminek a költségeit te 
magad tudod fedezni. 

Ez sem volt olyan egyszerű, mint ahogy ő mondta, sőt egyáltalán nem, de 
számunkra a legkisebb rossznak látszott, és azt hittük, hogy a család 
kevésbé fog elvérezni benne, mint a többiben, így aztán, csak hogy 
betartsam a játékszabályokat, megkérdeztem apámat, mi a véleménye, mire 
ő, szívettépő őszinteséggel, nyomban megadta a választ: 

— Mit mondjak erre? Összetörted a szívemet, de legalább az a büszkeség 
megmarad nekem, hogy hozzásegítelek ahhoz, ami lenni szeretnél. 

Ezek után jött a luxusok luxusa, 1946 januárjában: az első repülőutam, Jose 
Palencia jóvoltából, aki egy nagy problémával érkezett közénk. Öt osztályt 
elvégzett a cartagenai gimnáziumban, némi kihagyással, de a hatodikban 
most megbukott. Megígértem, hogy elintézem, szorítsanak neki egy helyet 


az én iskolámban, hogy végre leérettségizhessen, ő pedig meghívott egy 
repülőútra. 

Bogotaba kétszer egy héten indult a LANSA légitársaság DC-3-as gépe, és 
a legnagyobb veszély nem maga a gép volt, hanem a legelőn rögtönzött 
leszállópálya agyagos talaján kószáló tehenek. Néha a gépnek több kört 1s 
le kellett írnia fölöttük, amíg sikerült szétkergetnie őket. Ez volt az első 
élmény, amely a repülőgépektől való legendás hírű félelmemhez vezetett, 
egy olyan időszakban, amikor az Egyház még tiltotta, hogy szentelt ostyát 
vigyenek a repülőgépen, nehogy az ostyákat szerencsétlenség érje. A 
repülőút majdnem négy óráig tartott, leszállás nélkül, háromszázhúsz 
kilométer per óra sebességgel. Azok, akik már korábban megtettük a 
csodálatos utat a folyón fölfelé, a Rio Grandé de la Magdalena élő térképén 
követtük utunkat az égből. Ráismertünk a miniatűr falvakra, a felhúzható 
hajócskákra, az apró és boldog babákra, akik az iskolák udvaráról integettek 
nekünk. A légikisasszonyok, akik húsból és vérből voltak, egész idő alatt 
nyugtatgatták az egyfolytában imádkozó utasokat, istápolták a hányingerrel 
küszködőket, és győzködtek többeket, hogy ne féljenek, nem fogunk 
összeütközni a keselyűk csapataival, melyek a folyón úszó tetemek fölött 
köröznek. A rutinos utasok viszont, hősiességükkel kérkedve, újra meg újra 
elmesélték történelmi  repülőútjaikat. Belső  nyomáskiegyenlítés és 
oxigénmaszkok nélkül olyan volt a bogotai fennsíkra való fölemelkedés, 
mintha dobverővel ütöttek volna a szívünkre, és a rázkódások meg a 
szárnyak pattogása fokozták a leszállás örömét. De a legnagyobb 
meglepetés az volt, hogy előbb érkeztünk meg, mint az előző este feladott 
távirataink. 

A rövid idő alatt, amíg Bogotaban voltunk, Jose Palencia hangszereket vett, 
de annyit, hogy egy teljes zenekarnak elég lett volna, és nem tudom, hogy 
számításból tette-e vagy az előérzet sugallatára, de attól kezdve, hogy 
Espitia igazgató úr megpillantotta őt, amint immár biztos talajon, 
gitárokkal, dobokkal, maracákkal és harmonikákkal belép az iskolába, 
tudtam, hogy fel fogják venni. Ami engem illet, attól a pillanattól, hogy 
átléptem a küszöböt, én 15 éreztem új minőségem súlyát: hatodikos diák 
voltam. Addig nem tudtam, hogy csillagot viselek a homlokomon, olyat, 
amiről mindenki álmodik, és hogy ez óhatatlanul kiderül abból, ahogy 
odajönnek hozzánk, ahogy beszélnek velünk, meg a tiszteletteljes 
félelemből, ami felénk sugárzik. Az az egész év egyetlen nagy mulatság 
volt. Bár az ösztöndíjasoknak az egész hálóterem a rendelkezésére állt, Jose 


Palencia a tér legjobb szállodájában vett ki szobát; a szálló egyik 
tulajdonosnője tudott zongorázni, és az élet attól kezdve egy nagy vasárnap 
volt számunkra az egész tanév folyamán. 

Életem egyik nagy ugrása is ekkor történt. Kamaszkoromban anyám 
használt ruhákat vett nekem, és amikor már nem voltak jók rám, az öcséim 
termetére igazította őket. Az első két év volt a legnehezebb, mert a hideg 
éghajlatra való szövetruhák drágák voltak, és nehezen lehetett beszerezni 
őket. Annak ellenére, hogy a testemnek nem nagyon akarózott nőni, nem 
volt rá idő, hogy egy ruhát ugyanabban az évben két, egymás utáni méretre 
igazítsanak. Ráadásul azt a hajdani szokást, hogy a bentlakók egymás közt 
cseréljék ki a ruháikat, nem sikerült újra bevezetni, mert minden egyes 
ruhadarab közismert volt, és új gazdáik nem tudták elviselni a gúnyos 
megjegyzéseket. Ez részben megoldódott, amikor Espitia bevezette az 
egyenruhát, amely kék zakóból és szürke nadrágból állt, ettől aztán 
mindenki egyforma lett, és a cserebere se volt már feltűnő. 

Harmadikban és negyedikben ugyanazt az egy öltönyt hordtam, amit a 
sucrei szabó igazított rám, viszont ötödikre kénytelen voltam egy másikat 
venni, ami még nagyon Jó állapotban volt, de a hatodikig már nem húzta kt. 
Apám viszont úgy fellelkesült a pályamódosítási javaslatomon, hogy pénzt 
adott egy vadonatúj, rám szabott öltönyre, Jose Palencia meg nekem adta az 
előző évben viselt egyik öltönyét, egy alig használt teveszőr öltönyt, 
mellénnyel. Hamar megtapasztaltam, hogy mennyire nem a ruha teszi az 
embert. Az új öltönyben, melyet az új egyenruhával 15 tudtam variálni, 
eljártam a táncmulatságokra, ahol a tengerparti fiúk vitték el a babért, 
nekem csak egy lányt sikerült felcsípnem, de még addig sem tartott az 
egész, mint egy szál virág. 

Espitta szokatlan lelkesedéssel fogadott. A heti két kémiaórát mintha csakis 
nekem tartotta volna, röpködtek felém a villámkérdések, melyekre azonnal 
meg kellett adnom a választ. A többit Martina Fonseca különleges és 
egyszerű módszere oldotta meg: odafigyelni az órákon, és akkor megússza 
az ember az év végi éjszakázást és drukkolást. Bölcs tanítás volt. Amióta a 
gimnázium utolsó évében alkalmazni kezdtem, elmúlt a szorongásom. 
Könnyen ment a felelés, a tanáraim is közelebb kerültek hozzám, és 
rájöttem, hogy milyen könnyen meg tudom tartani a szüleimnek tett 
ígéretemet. 

Az egyetlen nyomasztó problémám továbbra is az volt, hogy ha rosszat 
álmodtam, kiabáltam. A fegyelmi felügyelő, aki nagyon jó viszonyban volt 


a növendékeivel, akkoriban Gonzalo Ocampo tanár úr volt, és a második 
félév egyik estéjén lábujjhegyen bejött hozzánk a sötét hálóterembe, hogy 
elkérje tőlem a kulcsait, amelyeket elfelejtettem visszaadni neki. Amikor a 
vállamra tette a kezét, úgy felordítottam, hogy mindenki felébredt rá. 
Másnap áttettek egy hatszemélyes hálószobába, amit sebtében rendeztek be 
az emeleten. 

Éjszakai félelmeimre ez jó megoldás volt, de nagy kísértésekkel járt, mert 
az éléskamra éppen alattunk helyezkedett el, így aztán rögtönzött 
hálószobánk négy lakója leszökött a konyhákba, és amit csak megkívánt, 
magához vette, hogy egy Jó kis éjféli vacsorát csapjunk. Sergio Castro, 
akihez a gyanú árnyéka se férhetett, és én, a legkevésbé merész, az 
ágyunkban maradtunk, hogy szükség esetén tartsuk a frontot. Egy óra 
múlva jöttek vissza, és hozták a fél éléskamrát, tálalásra készen. Ez volt az 
internátusban töltött hosszú évek legnagyobb zabája, de aztán keserves 
emésztés követte: huszonnégy órán belül lebuktunk. Azt hittem, mindennek 
vége, és csak Espitia buzgó közbenjárása mentett meg minket a kirúgástól. 
A gimnáziumnak ez Jó korszaka volt, az országnak viszont annál kevésbé. 
Lleras elnök pártatlansága akaratlanul 15 növelte a feszültséget, amely most 
először a kollégiumban 15 érződött. Ma már tudom, hogy a feszültség 
korábban 15 megvolt bennem, de csak akkor kezdtem tudatára ébredni 
annak, hogy milyen országban élek. Volt néhány tanárunk, akik az előző 
évtől fogva megpróbáltak pártatlanok maradni, ám ez az órákon mégsem 
sikerült nekik, és  megemésztetlenül ránk zúdították a politikai 
preferenciáikat. Különösen attól kezdve, hogy elkezdődött a kemény 
elnökválasztási kampány. 

Minden nappal nyilvánvalóbbá vált, hogy Gaitán és Turbay párhuzamos 
jelölésével a Liberális Párt el fogja veszteni az elnöki posztot, huszonöt 
éven át tartó abszolút többségi kormányzás után. A két elnökjelölt olyan 
ádáz küzdelmet folytatott egymás ellen, mintha két különböző párthoz 
tartoznának, nemcsak a saját bűneik miatt, hanem a véresen elszánt 
konzervatívok miatt is, akik az első naptól kezdve tisztán látták a helyzetet: 
Laureano Gómez helyett Ospina Pérezt jelölték, a milliomos mérnököt, aki 
honatyaként is tisztes hírnevet szerzett. Mivel a liberálisok megosztottak 
voltak, a konzervatívok pedig egységesek, és keményen küzdöttek, Ospina 
Perez óhatatlanul megnyerte a választásokat. 

Laureano Gómez a hivatalos fegyveres erők bevetésével és egy minden 
vonalon előretörő erőszakhullámmal máris arra készült, hogy átvegye tőle a 


kormányzást. Megint visszatért a XIX. század történelmi valósága, melyben 
nem létezett béke, hanem csak röpke fegyverszünetek a nyolc országos és 
tizennégy helyi polgárháború, a három katonai puccs és végül az Ezernapos 
háború között, mely utóbbiban nyolcvanezer ember esett el a két hadviselő 
fél soraiból, amikor az országnak még alig négymillió lakosa volt. Ilyen 
egyszerű volt az egész: össznépi program abból a célból, hogy száz évre 
visszavessék az országot. 

Giraldo tanár úr az év végén olyan kivételt tett velem, amelyet azóta 15 
szégyellek. Felírt egy papírra egy sor könnyű kérdést, hogy a negyedik 
osztály óta elrontott algebra-jegyeimet kijavítsam, és magamra hagyott a 
tanári szobában, az összes lehetséges puskával a kezem ügyében. Egy óra 
múlva jött vissza, reménykedő arccal, meglátta a csapnivaló eredményt, 
minden oldalt áthúzott egy nagy kereszttel, és vadul rám mordult: — Ez egy 
rothadt koponya. — De a bizonyítványban az algebra mellett egy 
, elégséges" szerepelt, énbennem meg volt annyi jó ízlés, hogy nem 
köszöntem meg a tanár úrnak, amiért a kedvemért megszegte az elveit és a 
kötelességét. 

Az utolsó év végi vizsga előtti éjszakán Guillermo López Guerrának és 
nekem, részeges fejjel, volt egy szerencsétlen incidensünk Gonzalo 
Ocampo tanár úrral. Jose Palencia aznap délután meghívott minket, hogy 
tanuljunk együtt a hotelszobájában, mely egy csodálatos gyarmati kori 
lakószoba volt, ahonnan kiláttunk a virágokkal borított parkra és a park 
túloldalán álló székesegyházra: idillikus kép volt. Mivel már csak egy 
vizsgánk volt hátra, Jó sokáig szórakoztunk, és a szokásos, olcsó kocsmáink 
útbaejtésével tértünk haza az iskolába. Ocampo tanár úr, az éppen ügyeletes 
felvigyázó ránk szólt, hogy milyen későn és milyen züllött állapotban 
térünk haza, mire mindketten szitkozódni kezdtünk. Az egész hálóterem 
felébredt a dühödt szavaira és a mi kiabálásunkra. 

A tanári kar úgy döntött, hogy López Guerra meg én nem tehetjük le az 
utolsó vizsgát. Vagyis abban az évben semmiképpen nem érettségizhetünk 
le. Sose tudtuk kideríteni, hogyan zajlottak aztán a tanáraink közti titkos 
tárgyalások, mert törhetetlen szolidaritással álltak ki mellettünk. Espitia 
Igazgató úr valószínűleg a saját hatáskörében és felelősségére kézbe vette 
az ügyet, és elérte, hogy az Oktatási Minisztériumban, Bogotaban lete- 
hessük a vizsgát. Így is történt. Ő maga kísért el minket, és ott volt velünk, 
amíg az írásbelivel el nem készültünk. Ott helyben le is osztályoztak 
minket, méghozzá nagyon Jó jegyeket kaptunk. 


Az iskolában valószínűleg nehéz volt a helyzet, mert Ocampo nem vett 
részt az évzárón, talán éppen amiatt, hogy Espitia ilyen könnyen meg tudta 
oldani a dolgot, meg a kitűnő osztályzataink miatt. És a személyes 
eredményeim miatt sem, melyekért egy felejthetetlen könyvet kaptam külön 
jutalomként: Diogenész Laertiosz Filozófuséletrajzok című művét. Mindez 
nemcsak hogy több volt, mint amit a szüleim vártak, hanem ráadásul abban 
az évben én lettem az osztályelső, annak ellenére, hogy osztálytársaimmal 
együtt — magam jobban, mint bárki más — tudtam, hogy nem én vagyok a 
legjobb. 


1 , Ahogyan most éltek, nemcsak bizonytalan helyzetben vagytok, hanem a népnek is rossz 
példát mutattok." Dél-Amerikában a többes számú tegezésre nem a második személyt használják, 
hanem a többes szám harmadikat, ugyanúgy, mint a magázásra. A tegezésnek ezt a formáját írta át a 
madridi kiadó többes szám második személyre. (A ford.) 
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Sosem gondoltam volna, hogy kilenc hónappal az érettségi után a 
bogotai E/ Espectador, az akkori legérdekesebb és legszigorúbb napilap 
, Hétvége"? című irodalmi mellékletében megjelenik az első novellám. És 
negyvenkét napra rá a második 15 megjelent. De az volt a legmeglepőbb, 
hogy Eduardo Zalamea Borda, Ulyses, az újság főszerkesztőhelyettese és az 
irodalmi melléklet főszerkesztője, aki akkoriban a legélesebb szemű és az új 
értékek felbukkanására legjobban odafigyelő kolumbiai kritikus volt, a 
novellám elé írt bevezetőjében íróvá avatott. 

Olyan váratlanul zajlott le az egész, hogy nem könnyű elmesélni. Az év 
elején beiratkoztam a bogotai Nemzeti Egyetemre, ahogy a szüleimmel 
megbeszéltem. A belváros közepén volt egy szobám, a Flórián utca egyik 
panziójában, melyben javarészt az Atlanti-óceán partjáról származó diákok 
laktak. A szabad délutánokon, ahelyett hogy kenyeret kerestem volna, a 
szobámban ültem, vagy azokban a kávéházakban, ahol megengedték, és 
olvastam. A könyveket a szerencsének és a véletlennek köszönhettem, de 
inkább a szerencsémnek, mint véletlen választásaimnak, mivel azok a 
barátaim, akik meg tudták vásárolni őket, kölcsönadták, de olyan rövid 
időre, hogy olykor reggelig olvastam, mert vissza kellett adnom őket. De 
ellentétben azokkal, amelyeket a zipaguirái gimnáziumban olvastam, és 
amelyek már érdemesek voltak arra, hogy a klasszikusok mauzóleumába 
kerüljenek, ezek friss sütetű könyvek voltak, melyeket nemrég fordítottak le 
és nyomtattak ki Buenos Airesben, a második európai háború hosszú 


könyvkiadási kényszerszünete után. Így fedeztem fel szerencsésen az 
addigra már nagyon 1s felfedezett J. L. Borgest, D. H. Lawrence-et és 
Aldous Huxley-t, Graham Greene-t és Chestertont, William Irisht, 
Katherine Mansfieldet és sok más írót. 

Ezek az újdonságok a könyvesboltok elérhetetlen kirakataiban voltak 
láthatók, de néhány példány azért közkézen forgott a diákpresszókban, 
melyek aktív kulturális ismeretterjesztő központként szolgáltak a vidékről 
jött egyetemi hallgatóknak. Sokaknak már évek óta megvolt a maga 
fenntartott helye, oda érkeztek a leveleik, sőt a csekkjeik 15. A presszók 
tulajdonosainak vagy megbízható alkalmazottainak bizonyos szívességei 
sokakat mentettek meg attól, hogy abbamaradjanak az egyetemi 
tanulmányaik. Az ország számos diplomás szakembere többet köszönhet 
nekik, mint láthatatlan jótevőinek. 

Én legszívesebben az El Molinóba jártam, az idősebb költők 
kávéházába, mely csak kétszáz méterre volt a panziómtól, a Jiménez de 
Ouesada út és a Hetedik sugárút sarkán. A törzsvendégek asztalaihoz 
diákok nem ülhettek oda, de az ember biztos lehetett abban, hogy többet és 
jobbat tanulhat, mint a tankönyvekből, ha a szomszédos asztaloknál lapulva 
fülel az irodalmi beszélgetésekre. Óriási és jól berendezett spanyol stílusú 
kávéház volt, amelynek falait Santiago Martínez Delgado festette tele Don 
Ourote szélmalomharcának jeleneteivel. Bár nem volt fenntartott helyem, 
mindig kiügyeskedtem, hogy a pincérek a lehető legközelebb szorítsanak 
nekem helyet León de Greiffhez, a dörmögő hangú, hosszú szakállas, 
elbűvölő nagy költőhöz, aki estefelé kezdte el a csevegést néhány akkoriban 
leghíresebb íróval, és éjfélkor fejezte be a sakktanítványai körében, karcos 
pálinkákba fulladva. Nagyon kevés nagy név volt az ország képzőművészei 
és írói közt, aki ne fordult volna meg annál az asztalnál, mi meg ültünk a mi 
asztalainknál, akár a faszentek, hogy egy szót se mulasszunk el abból, amit 
beszélnek. Bár általában inkább nőkről meg politikai intrikákról folyt a szó, 
mintsem a művészetükről és a mesterségükről, de mindig mondtak valami 
újat, amit érdemes volt megtanulni. A legsürübben mi jártunk oda, az 
Atlanti-óceán partjáról valók, és nem annyira a cachacók elleni karib 
összeesküvések kötöttek össze minket, mint inkább az olvasási szenvedély. 
Jorge Álvaro Espinosa, egy joghallgató, aki megtanított a Biblia vizein 
hajózni, és bemagoltatta velem Jób beszélgetőtársainak teljes nevét, egy 
napon egy elképesztően vaskos könyvet tett ki az asztalra, és püspöki 
fensőbbséggel kinyilatkoztatta: 


— Ez a másik Biblia. 
Mi más lett volna, ha nem James Joyce Ulyssese, amit kis szakaszonként és 
botladozva 

olvastam, amíg el nem fogyott a türelmem. Korai volt még a vakmerő 
kaland. Évekkel később, már alázatos felnőttként, nekiláttam a feladatnak, 
hogy komolyan elolvassam, és nemcsak hogy fölfedeztem magamban egy 
olyan világot, amelyről nem is sejtettem, hogy bennem van, hanem 
felbecsülhetetlen értékű technikai segítséget kaptam a könyvem 
szabadságához, időhasználatához és szerkezetéhez. 

Egyik szobatársam Domingo Manuel Vega volt, egy orvostanhallgató, 
akivel még Sucréban barátkoztam össze, és aki ugyanúgy falta a könyveket, 
mint én. A másik meg Nicolás Ricardo, az unokatestvérem, Juan de Dios 
nagybátyám legidősebb fia, aki ébren tartotta bennem a családi érzéseket. 
Vega egy este három könyvvel érkezett haza, aznap vette őket, és az egyiket 
szokás szerint csak úgy találomra kölcsön adta nekem, hogy könnyebben el 
tudjak aludni. De ezúttal épp az ellenkezőjét érte el: soha többé nem tudtam 
olyan édesdeden aludni, mint addig. A könyv Franz Kafka Az átváltozása 
volt, Borges meghamisító fordításában, amely a Buenos Aires-i Losada 
Kiadónál jelent meg: életem új irányba fordult már az első sorától kezdve, 
amely ma a világirodalom egyik nagy jelmondata: , Amikor egy reggel 
Gregor Samsa nyugtalan álmából felébredt, szörnyű féreggé változva találta 
magát ágyában." 

Titokzatos könyvek voltak, melyek nemcsak más utakon jártak, hanem 
éppen az ellenkező irányba tartottak, mint mindaz, amit addig ismertem. A 
tényeket nem kellett bizonyítani: elég volt, hogy a szerző megírta őket, és 
máris igazak voltak, pusztán a tehetségének ereje és hangjának súlya 
támasztotta alá őket. Újra itt volt Seherezádé, de nem az ezeréves 
világában, amelyben minden megtörténhetett, hanem egy menthetetlen 
világban, amelyben már minden elveszett. 

Amikor kiolvastam Az átváltozást, ellenállhatatlan vágyat éreztem, hogy 
abban az idegen paradicsomban éljek. Úgy virradt rám a hajnal, hogy ott 
ültem a táskaírógépnél, amit szintén Domingo Manuel Vegától kaptam 
kölcsön, és valami olyasmit próbáltam írni, ami hasonlít Kafka hatalmas 
rovarrá változott szegény tisztviselőjéhez. A következő napokon nem 
mentem be az egyetemre, nehogy megtörjön a varázs, és tovább evett a 
sárga irigység, amíg Eduardo Zalamea Bordának meg nem jelent az 
irodalmi mellékletben egy bánatos tárcája, amelyben arról panaszkodott, 


hogy a kolumbiai írók új nemzedékében nincs egy olyan név, amelyet 
érdemes lenne megjegyezni, és a jövő sem csillant fel semmi reményt. Nem 
tudom, milyen jogon éreztem úgy a nemzedékem nevében, hogy a tárca 
kihívó hangja ellenem irányul, de elővettem a félbehagyott novellát, hogy 
megpróbáljam kiköszörülni a csorbát. Az átváltozásból indultam ki, vagyis 
a tudatát megőrzött hullából, de levettem róla hamis rejtelmeinek és 
ontológiai előítéleteinek nyűgét. 

Mindenképpen olyan bizonytalannak éreztem magam, hogy gondjaimat 
egyetlen asztaltársammal sem mertem megbeszélni. Gonzalo Maliarinóval 
sem, akivel együtt jártunk a jogi karra, és aki lírai hangú prózáimnak, 
amelyeket azért írtam, hogy az unalmas előadásokat elviseljem valahogy, 
egyetlen olvasója volt. Újra meg újra elolvastam és javítgattam a 
novellámat, és végül írtam mellé egy személyes levelet Eduardo 
Zalameának — akit még sohasem láttam -—, de a levélből egyetlen betűre se 
emlékszem. Beraktam az egészet egy borítékba, és magam vittem el az E/ 
Espectador előcsarnokába. A portás mondta, hogy menjek fel az első 
emeletre, és adjam át személyesen a levelet Zalameának, de ennek a puszta 
gondolatától 15 megdermedtem. Letettem a borítékot a portás asztalára, és 
kimenekültem az épületből. 

Ez egy keddi napon történt, és egyáltalán nem izgatott, hogy mi lesz a 
novellám sorsa, de biztos voltam benne, hogy ha egyáltalán megjelenik, az 
úgysem lesz egyhamar. Az utána következő két szombaton egyik 
kávéházból a másikba mentem, hogy a feszült várakozás óráit eltöltsem 
valahogy, majd szeptember 13-án, ahogy beléptem az El Molinóba, 
szemembe ötlött a novellám címe, amely a frissen megjelent E/ Espectador 
teljes szélességét kitöltötte: , A harmadik belenyugvás". 

Az első reakcióm az a lesújtó bizonyosság volt, hogy nincs öt centavóm, 
amiből megvehetném az újságot. Ez volt a szegénység legnyilvánvalóbb 
jele, mert a mindennapi élet sok alapvető dolga, ugyanúgy, mint az újság, öt 
centavóba került: a villamos, a nyilvános telefon, egy kávé, egy 
cipőpucolás. Kiszaladtam az utcára, anélkül hogy bármi is lett volna nálam, 
ami megvédhetett volna a rendíthetetlenül szitáló esőtől, de a közeli 
kávéházakban egyetlen ismerőst sem találtam, akitől egy kis aprópénzt 
koldulhattam volna. A panzióban sem találtam senkit abban a halott 
szombati órában, csak a főnökasszonyt, de az olyan volt, mintha senkit sem 
találtam volna, mert már hétszázhússzor öt centavóval tartoztam neki a 
kéthavi ágyhasználatéit meg egyéb szolgáltatásokért. Amikor újra 


kimentem az utcára, mindenre elszántan, találkoztam egy emberrel, akit a 
Mennyei Gondviselés küldött oda: egy taxiból szállt ki, az E/ Espectadorral 
a kezében; elé álltam, és megkértem, hogy adja nekem. 

[ (Györffy Miklós fordítása.) 

Így tudtam elolvasni az első kinyomtatott novellámat, amely Hernán 
Merinónak, az újság hivatalos aillusztrátorának rajzával jelent meg. 
Bezárkóztam a szobámba, és ott olvastam el, dobogó szívvel és egy szuszra. 
Minden sorban felfedeztem a nyomtatott betű romboló erejét, mert az, amit 
annyi szeretettel és gyötrelemmel építettem fel, hogy egy univerzális zseni 
fájdalmas paródiája legyen belőle, most nem volt egyéb, mint egy 
nyakatekert, gyenge lábakon álló monológ, melyet csak háromnégy 
vigasztaló mondat támasztott alá nagy keservesen. Majdnem húsz évnek 
kellett eltelnie ahhoz, hogy másodszor 15 el merjem olvasni, és az akkori 
véleményem — melyen alig enyhített valamit a részvét — sokkal kevésbé volt 
elnéző. 

De most jött még a neheze: az örömtől ragyogó barátok lavinája; az 
újságot lobogtatva elözönlötték a szobámat, és túlzott lelkesedéssel 
dicsérték a novellát, amit egész biztos, hogy nem 1s értettek. Az egyetemi 
diáktársaim közül egyesek dicsérték, mások alig értették, megint mások — 
és erre minden okuk megvolt — a negyedik soron nem jutottak túl, de 
Gonzalo Mallarino, akinek irodalmi ítélőképességét nem egykönnyen 
vonhattam volna kétségbe, fenntartás nélkül jónak tartotta. 

A legjobban Jorge Álvaro Espinosa verdiktjétől tartottam, mert neki volt 
a legfélelmetesebb kritikusi pengéje, melytől még a mi körünkön kívüliek 15 
rettegtek. Két ellentétes vágy közt őrlődtem: azonnal találkozni szerettem 
volna vele, hogy a bizonytalanság ne gyötörjön tovább, ugyanakkor 
rettegtem attól, hogy elébe álljak. Egészen keddig nyoma veszett, amiben 
nem volt semmi különös egy olyan fáradhatatlan olvasó esetében, mint 
amilyen ő volt, és amikor újra felbukkant az El Molinóban, nem a 
novelláról kezdett el beszélni, hanem arról, hogy milyen vakmerő vagyok. 

— Gondolom, tisztában vagy vele, hogy milyen slamasztikába keveredtél 
— mondta, zöld királykobra-szemét a szemembe szegezve. — Most ott vagy a 
kirakatban az elismert írók közt, és sokat kell még tenned ahhoz, hogy ezt 
ki 15 érdemeld. 

Kövé dermedten hallgattam az egyetlen olyan véleményt, amely annyira 
tudott hatni rám, mint Ulises véleménye. De mielőtt végigmondta volna, 


úgy döntöttem, hogy máris megmondom neki az igazat, ahogy akkor 
hittem, és azóta 15 hiszem: 
— Ez egy szar novella. 

Ő rendíthetetlen nyugalommal folytatta tovább: még semmit se tud 
mondani, mert csak arra volt ideje, hogy átlósan átfussa. De hozzátette, 
hogy ha olyan rossz lenne 15, mint ahogy mondom, annyira azért nem lehet 
rossz, hogy feláldozzam azt az aranyat érő alkalmat, amit az élet ad nekem. 

— Akárhogy 1s, ez a novella már a múlté — mondta ki az ítéletet. — Most 
az a fontos, hogy milyen lesz a következő. 

Elképedve hallgattam. Elkövettem azt a balgaságot, hogy ellenérveket 
kerestem, de aztán beláttam, hogy annál, amit ő mond, úgyse hallhatok 
okosabb tanácsot. Aztán belemerült annak a fixa ideájának a fejtegetésébe, 
hogy először ki kell gondolni a novellát, és csak aztán kell a stílusra 
gondolni, de egyik a másiktól függ, mivel kölcsönös szolgaságban vannak — 
ez a klasszikusok , varázspálcája". Újra kifejtette nekem a sokszor 
hangoztatott véleményét, hogy arra volna szükségem, hogy alaposan és 
szűz szemmel olvassam el a görögöket, de nemcsak Homéroszt, az egyetlen 
szerzőt, akit a gimnáziumban olvastam, mert kötelező tananyag volt. 
Megígértem neki, és más neveket 15 szerettem volna hallani tőle, de akkor 
André Gide A pénzhamisítókjáról kezdett beszélni, amit azon a hétvégén 
olvasott. Soha nem szántam rá magam, hogy megmondjam nekt: 
beszélgetésünk alighanem megoldotta az életemet. Egész éjjel fent voltam, 
és jegyzeteket készítettem a következő novellámhoz, amelynek már nem 
volt szabad ide-oda kanyarognia, mint az elsőnek. 

Azt gyanítottam, hogy akik a novelláról beszéltek nekem, nem annyira 
magától az írástól voltak elragadtatva — talán nem 15 olvasták, de az biztos, 
hogy érteni nem értették —, hanem attól, hogy egy ilyen fontos helyen és 
ilyen szokatlan felhajtással közölték. Először 15 rájöttem, hogy a két nagy 
hibám az a két legnagyobb hiba: az, hogy nehézkesen írok, és hogy nem 
ismerem az emberi szívet. És ez egészen nyilvánvaló volt az első 
novellámban, amely egy zavaros, absztrakt meditáció volt, a kitalált 
érzelmekkel való visszaéléssel súlyosbítva. 

Ahogy a valóságos életben átélt szituációk közt keresgéltem, hogy 
megírhassam a második novellámat, eszembe Jutott, hogy az egyik legszebb 
nő, akit gyerekkoromban ismertem, azt mondta egyszer nekem, hogy 
szeretne annak a gyönyörű macskának a belsejében lenni, amit az ölében 
simogatott. Megkérdeztem, hogy miért, mire ezt mondta: — Mert szebb, 


mint én. — Ez lett a támpontom a második novellához, és egy vonzó címet 15 
találtam hozzá: , Eva benne van a macskájában"7. A többit, akárcsak az 
előző novellában, a semmiből találtam ki, és ezért — ahogy akkoriban 
szerettük mondani — mindkettő magában hordta a saját pusztulása csíráját. 
Ezt a novellát ugyanolyan nagy felhajtással közölte a lap 1947. október 25- 
én, és egy olyan festő illusztrálta, akinek csillaga akkor kezdett 
felemelkedni a Karib-tenger égboltján: Enrigue Grau. Feltünt nekem, hogy 
a barátaim úgy fogadták, mintha mi sem lenne természetesebb egy befutott 
író esetében. Én viszont szenvedtem a hibák miatt, és a sikerült részek 
érvényességét 15 kétségbe vontam, de azért nem borult fel a lelki 
egyensúlyom. Néhány nap múlva jött a nagy esemény: Eduardo Zalamea 
tárcája, melyet ezúttal ís Ulises álnéven írt alá az E/ Espectadorban 
megjelenő napi rovatában. Rögtön a lényegre tért: , A Hétvége, lapunk 
irodalmi mellékletének olvasói biztosan észrevették, hogy egy új, eredeti, 
erős egyéniségű tehetség tünt fel köztünk." Arrébb pedig: , Képzeletben 
minden megtörténhet, de hogy a gyöngyszemet, amit sikerül kitépni belőle, 
természetesen, egyszerűen és mindenféle hűhó nélkül mutassa fel valaki, az 
nem megy minden húszéves fiúnak, aki most kezdi eljegyezni magát az 
irodalommal." És ezzel a minden fenntartást nélkülöző megállapítással 
fejezte be: , García Márguezzel egy új és jelentős író születik." 

A tárca — naná! - óriási boldogságot okozott, de ugyanakkor 
megdöbbentem azon, hogy Zalamea magának sem hagyott lehetőséget a 
visszakozásra. Minden elvégeztetett, és nekem úgy kellett értelmeznem a 
nagylelkűségét, mint egy  lelkismeretemhez intézett, életre szóló 
felszólítást. A tárcából az 15 kiderült, hogy Ulises az egyik szerkesztőségi 
kollégájától tudta meg, ki vagyok. Aznap este az is kiderült, hogy Gonzalo 
González volt az a kolléga, legközelebbi unokatestvérem közeli 
unokatestvére, aki tizenöt éven át ugyanabban a lapban vezetett egy rovatot 
Gog néven, állhatatos szenvedéllyel válaszolgatva az olvasók kérdéseire, 
Eduardo Zalamea íróasztalától öt méterre. Zalamea szerencsére nem 
keresett meg engem, és én se kerestem meg őt. Egyszer láttam őt De Gretff, 
a költő asztalánál, és hallottam a hangját meg a száraz köhögését — egy 
megrögzött dohányos köhögése volt -, és különböző kulturális 
rendezvényeken 1s láttam, egészen közelről, de senki se mutatott be minket 
egymásnak. Egyesek azért nem, mert nem ismertek bennünket, mások meg 
azért nem, mert lehetetlennek tartották, hogy ne ismernénk egymást. 

Ma már nehéz elképzelni, hogy akkoriban mennyire a költészet árnyékában 


éltünk. Mindent elsöprő szenvedély volt, a létezésnek egy másik módja, 
kedve szerint 1de-oda guruló gyertyagömb. Ha kinyitottuk az újságot, akár a 
gazdasági, akár a jogi oldalát, vagy a kávézaccot vizsgálgattuk a csésze 
alján, ott is a költészet várt ránk, hogy kisajátítsa az álmainkat. Úgyhogy 
nekünk, az ország összes tájáról összesereglett diákoknak Bogota az ország 
fővárosa és a kormány székhelye volt, de mindenekelőtt az a város, ahol a 
költők élnek. Nemcsak hittünk a költészetben, éltünk-haltunk érte, hanem 
teljes bizonyossággal tudtuk — ahogy Luis Cardoza y Aragón írta —, hogy , a 
költészet az ember létezésének egyetlen konkrét bizonyítéka". 

A költőké volt a világ. A költészet újdonságai az én generációmnak 
fontosabbak voltak, mint az egyre nyomasztóbb politikai hírek. A 
kolumbiai költészet Jose Asunción Silva csillagának fényében hagyta el a 
XIX. századot, a finom romantikus költőében, aki harmincegy éves korában 
egy pisztolylövéssel belelőtt abba a körbe, amit az orvosa egy Jódos ecsettel 
a szíve fölé rajzolt. Nem születtem időben, hogy ismerhessem Rafael 
Pombót vagy Eduardo Castillót, a nagy lírikust, aki a barátai leírásai szerint 
olyan volt, mint egy alkonyatkor sírjából kiszökött kísértet, a kétszer maga 
köré tekert köpönyegében, morfiumtól zöldes bőrével és keselyűprofiljával: 
az átkozott költők típusának megtestesítője. Egy délután a Hetedik sugárút 
egyik nagy villája előtt villamosoztam el, és a kapuban megpillantottam azt 
az embert, akinél lenyűgözőbb jelenséget életemben nem láttam: tökéletes 
öltönyben, angol kalapban, világtalan szemén fekete szemüveggel, és 
ruanával, a szavannák rövid köpenyével a vállán. Alberto Ángel Montoya 
volt, a kissé fellengzősen romantikus költő, akinek néhány verse a maga 
korában megjelent legjobb versek közé tartozott. Az én nemzedékem 
szemében ők már a múlt kísértetei voltak, kivéve León de Greiff mestert, 
akit az El Molino kávéházban éveken át lestem. 

Egyiküknek sem sikerült még csak súrolnia sem azt a dicsőséget, amely 
Guillermo Valenciát övezte, ezt a popayáni arisztokratát, aki még 
harmincéves sem volt, amikor már a centenáriumi nemzedék pápájának 
számított: azért hívták így őket, mert 1910-es jelentkezésük egybeesett a 
nemzeti függetlenség századik évfordulójával. Kortársai, Eduardo Castillo 
és Porfirio Barba Jacob, két nagy, romantikus fogantatású költő sohasem 
kapta meg azt a kritikai igazságszolgáltatást, amelyet pedig bőségesen 
megérdemelt . volna egy olyan országban, amely Valencia 
márványretorikájának bűvöletében élt: Valencia mitikus árnya aztán három 
nemzedéknek állta el az útját. A közvetlenül utána következő nemzedékben, 


mely 1925-ben bukkant fel, Az Újak néven és a hozzá illő lendülettel, olyan 
nagyszerű figurák voltak, mint Rafael Maya és León de Greiff, és ők sem 
kapták meg a nagyságuknak megfelelő elismerést, amíg Valencia a trónján 
ült. Mert őt még akkor 1s olyan különleges dicsfény övezte, hogy kis híján 
köztársasági elnök lett belőle. 

Az a néhány ember, aki fél évszázad alatt szembe mert szállni vele, a Kő és 
Ég csoport költői voltak, az ifjúkori füzeteikkel, és tulajdonképpen csak 
egyetlen közös erényük volt, az, hogy nem voltak Valencia követőt: 
Eduardo Carranza, Arturo Camacho Ramírez, Aurelio Arturo és maga Jorge 
Rojas is, aki a saját költségén adta ki a verseit. Se a formátum, se az 
ihletettség tekintetében nem voltak egyformák, de együttesen megrengették 
a parnasszisták ókori romjait, és új, szívből jövő költészetet hoztak létre, 
Juan Ramón Jiménez, Rubén Dario, Garcia Lorca, Pablo Neruda vagy 
Vicente  Huidobro sokszorosan visszaverődő  hangjaival. Nyilvános 
elfogadásuk egy ideig váratott magára, de még rajtuk sem látszott, hogy 
tisztában lennének azzal, hogy a Mennyei Gondviselés küldötteinek tekintik 
őket, akik azért jöttek közénk, hogy kisöpörjék a költészet házát. De 
Baldomero Sanín Cano, azoknak az éveknek a legtekintélyesebb esszéírója 
és kritikusa gyorsan írt egy dörgedelmes esszét, hogy elébe vágjon minden 
olyan próbálkozásnak, ami Valencia ellen irányulna. Közmondásos 
mértéktartása ezúttal felborult. A sok végérvényes kinyilatkoztatás közt 
olyat 15 írt, hogy Valencia , elsajátította az ókoriaknak azt a tudományát, 
hogy a hajdan volt korok lelkét megismerje, a mai szövegeken pedig azért 
tűnődik el, hogy az analógiát keresve rajtaüssön az egész emberi lelken". 
Megint kikiáltotta őt időtlen és határokon felül álló költőnek, és azok közé 
helyezte, akik , mint Lucretius, Dante, Goethe, azért őrizték meg épségben a 
testüket, hogy megmentsék a lelküket". Mire azt hiszem, többen 15 úgy 
gondolták, hogy ilyen barátok mellett Valenciának nincs 15 szüksége 
ellenségekre. 

Eduardo Carranza egy olyan cikkben válaszolt Sanín Canónak, amelynek 
már a címe mindent elárult: , A bárdimádat kóresete". Ez volt az első és 
elevenbe vágó támadás, mely arra irányult, hogy Valencia az őt megillető 
határok közé szoruljon, és a piedesztálja 15 a helyére kerüljön, és Valencia 
méreteire zsugorodjon. Azzal vádolta Valenciát, hogy nem a szellem lángját 
gyújtotta meg Kolumbiában, hanem csak egy szó-ortopédiát hozott létre, és 
a verseit úgy jellemezte, hogy azok egy műveltségét fitogtató, frigid és 
ügyes kezű költő vésnöki módon kikalapált versei. Végül pedig egy kérdést 


tett fel magának, amely tulajdonképpen az egyik jó verse lett: , Ha a 
költészet nem arra való, hogy felpezsdüljön a vérem, hogy hirtelen ablakot 
nyisson arra, ami csupa titok, hogy segítsen felfedezni a világot, hogy árva 
szívemnek társa legyen a magányban és a szerelemben, az ünnepen és az 
elhagyatottságban, akkor mire való?" És így fejezte be: , Számomra — ó, én 
istenkáromló — Valencia jó költő, semmi több." 

A bárdimádat kóreseté"-nek megjelenése az E! Tiempo Vasárnapi 
Olvasmányok című mellékletében, mely akkoriban sokakhoz jutott el, nagy 
felzúdulást keltett. Az a csodás eredménye 15 megvolt, hogy Kolumbia 
költészetét egészen a kezdetektől fogva górcső alá helyezték, amit talán 
azóta se tett meg komolyan senki, amióta don Juan de Castellanos megírta 
Az Indiák jeles férfiúiról szóló elégiák százötvenezer hendekaszillabuszát. 
A költészet számára attól kezdve feltárult az ég. Nemcsak Az Újaknak, akik 
divatba jöttek, hanem másoknak is, akik később indultak, és foggal- 
könyökkel kiverekedtek a helyüket. A költészet olyan népszerű lett, hogy 
ma meg se lehet érteni, milyen élmény volt a Vasárnapi Olvasmányok 
valamennyi száma, amelyeknek Carranza volt a főszerkesztője, vagy a 
Sábado, amelynek akkor Carlos Martín, egykori gimnáziumigazgatónk volt 
a főszerkesztője. Carranza a verseivel aratott dicsőségen kívül azt 15 
megmutatta, milyennek kell lennie egy költőnek délután hatkor a bogotai 
Hetedik sugárúton: mintha egy tízsaroknyi hosszú kirakatban sétálgatott 
volna egy szívére szorított könyvvel. Nemzedékének példaképe lett, de a 
következő nemzedék 1s őt követte a maga módján. 

Az év közepe felé Pablo Neruda érkezett Bogotaba, abban a 
meggyőződésben, hogy a költészet feladata az, hogy politikai fegyver 
legyen. Bogotai beszélgetései során megtudta, hogy Laureano Gómez 
milyen szélsőségesen reakciós, és búcsúzóul, szinte úgy, ahogy kiszaladt a 
tollából, három büntető szonettet írt a tiszteletére, melyeknek első négy sora 
az összes többinek a hangütését 1s kifejezte: 

Ég veled Laureano, sose arattál babért, szánalmas zsarnok és 
trónbitorló király. Ég veled, császár a hátsó lépcsőházból, ki szüntelen és 
előre kapod a bért. 

Bár Carranza jobboldali érzelmű volt, és magával Laureano Gómezzel 
15 Jó barátságba került, kiemelt helyen közölte a szonetteket az irodalmi 
mellékletében, inkább sajtóba való érdekességként, mint politikai 
kiáltványként. De majdnem általános nemtetszést keltett. Különösen azt 
találták visszásnak, hogy a versek egy olyan ízig-vérig liberális ember 


újságjában jelentek meg, mint Eduardo Santos, a volt államelnök, aki 
ugyanolyan — hevesen ellenezte —— Laureano —— Gómez retrográd 
gondolkodásmódját, mint Pablo  Neruda forradalmi nézeteit. A 
leghangosabban azok tiltakoztak, akik nem tudták elviselni, hogy egy 
külföldi ilyen pimaszságot enged meg magának. A puszta tény, hogy három 
alkalmi szonett, amelyek inkább csak szellemesek voltak, mintsem költőtek, 
ilyen vihart tudott kavarni, annak az örvendetes jele volt, hogy a költészet 
azokban az években milyen hatalomra tett szert. Nerudát mindenesetre nem 
engedték be többet Kolumbiába, egyrészt maga Laureano Gómez nem, 
amíg köztársasági elnök volt, másrészt Gustavo Rojas Pinilla tábornok a 
maga idején, de többször járt Cartagenában és Buenaventurában, amikor 
Chile és Európa közti utazásai során kikötött a hajója. Azoknak a kolumbiai 
barátainak, akiket előre értesített, minden ilyen alkalom örömünnep volt, 
akár Európa felé hajózott, akár hazafelé. 

Amikor 1947 februárjában beiratkoztam a jogi karra, a Kő és Ég 
csoporttal való azonosulásom ugyanolyan erős maradt, mint korábban. Bár 
a csoport leghíresebb tagjait Carlos Martinnál ismertem meg Zipaguirában, 
erre még Carranzát se mertem emlékeztetni, aki pedig a legkönnyebben 
megközelíthető volt. Egyszer a Grancolombia könyvesboltban olyan közel 
voltam hozzá, és nem is állt köztünk senki, hogy afféle hódolói 
fejbiccentéssel odaköszöntem neki. Nagyon kedvesen köszönt vissza, de 
nem ismert meg. Egy másik alkalommal viszont León de Greiff mester az 
El Molinóban felállt az asztala mellől, és az asztalomhoz jött, hogy 
üdvözöljön, azután, hogy valaki elmesélte neki, hogy az E/ Espectadorban 
novelláim jelentek meg, és megígérte, hogy el fogja olvasni őket. Sajnos 
néhány hét múlva robbant ki az április 9-i népi felkelés, és el kellett 
hagynom az akkor még füstölgő várost. Amikor négy év múlva 
visszatértem, az El Molino már elenyészett a hamvai alatt, és a mester 
átköltözött híveivel és baráti udvartartásával az El Automático kávéházba, 
ahol a könyvek és a pálinka összehoztak minket, és a mester megtanított 
sakkozni, bár se a tehetség, se a szerencse nem szegődött mellém. 

Az első időkből való barátaim számára érthetetlen volt, hogy 
novellaírásra adom a fejem, és magam sem értettem, hogy miért teszem ezt 
egy olyan országban, ahol a legfőbb művészet a költészet. Már zsenge 
gyerekkorom óta tudtam ezt, az Emberi nyomorúság című népköltészeti 
elbeszélő költemény sikeréből, amit ócska papírból készült füzetekben 
árultak, vagy két centavóért szavaltak el a karib vidék falvainak piacain 


vagy temetőiben. A regénytermés viszont gyér volt. Jorge Isaacs Maríája 
óta sokat írtak, de a visszhang csekély volt. Jose Maria Vargas Vila 
szokatlan jelenség volt az ötvenkét regényével, melyek egyenesen a 
szegényemberek szívéhez szóltak. Fáradhatatlan utazó volt, tömött 
bőröndjeiben a saját könyveit cipelte, melyeket szállodaajtókban tett ki 
árusítani, és az emberek úgy kapkodták, mint a kenyeret szerte Latin- 
Amerikában és Spanyolországban. Leghíresebb regénye, az Aura vagy az 
ibolyák több szívet tört össze, mint kortársainak sok Jobb műve. 

Az a néhány, amely túlélte a korát: a spanyol Juan Rodríguez Freyle 4 
tökfilkó című, 1600 és 1638 közt, a gyarmati kor kellős közepén írt műve, 
Új Granada történetének olyan szabad és csapongó elbeszélése, hogy végül 
15 egy pompás regény lett belőle; Jorge Isaacs Maríája 1867-ből; Jose 
Eustasio Rivera Örvénye 1924-ből; Tomás Carrasguilla Yolombó márkinője 
1926-ból és Eduardo Zalamea Négy év önmagam fedélzeténje 1934-ből. 
Egyiküknek sem csillant fel az a dicsőség, amelyben annyi költő részesült 
jogosan vagy jogtalanul. A novella viszont — amelynek olyan jeles előfutára 
volt, mint Carrasguilla, Antiogula megye nagy írója — mesterkélt és 
lélektelen retorikába fulladt. 

Azt, hogy csak prózaíró lehetett belőlem, az a temérdek vers 
bizonyította, amit a gimnáziumban szerteszórtam aláírás nélkül vagy 
álnéven, mert soha nem állt szándékomban, hogy éhen haljak miattuk. Sőt, 
amikor az első novelláim megjelentek az E/ Espectadorban, sokan vitatták 
a műfajukat, de vajmi kevés joggal. Ma úgy gondolom, hogy ezt azért 
lehetett megérteni, mert Kolumbiában az élet sok szempontból még mindig 
a XIX. században zajlott. Különösen a negyvenes évek gyászos hangulatú 
Bogotajában, amely még mindig a gyarmati időket sírta vissza, amikor én 
kedvem és akaratom ellenére beiratkoztam a Nemzeti Egyetem Jogi karára. 

Ahhoz, hogy biztos legyek benne, ez tényleg igaz, csak be kellett 
vetnem magam a Hetedik sugárút és a Jiménez de Ouesada út 
kereszteződésének ideggócába, melyet a bogotaiak a szokásos túlzásaik 
egyikével a világ legjobb utcasarkának kereszteltek el. Amikor a 
Ferencesek toronyórája elütötte a déli tizenkettőt, a férfiak megálltak az 
utcán vagy félbeszakították a kávéházi csevegést, hogy hozzáigazítsák az 
órájukat a templom hivatalos idejéhez. E körül a kereszteződés körül és a 
szomszédos utcák sarkain voltak a legforgalmasabb helyek, ahol napjában 
kétszer i1s találkát adtak egymásnak a kereskedők, a politikusok, az 


újságírók — és persze a költők is —, mind talpig feketében, mint felséges 
urunk és királyunk, IV. Fülöp. 

Diákéveimben még olvastak azon a sarkon egy újságot, melyhez 
hasonló aligha lehetett még egy a világon. Egy fekete tábla volt, mint az 
iskolai tábla, és minden délben tizenkettőkor és délután ötkor kitették az E/ 
Espectador erkélyére, a legújabb hírekkel, melyeket krétával írtak fel rá. 
Azokban a percekben alig tudtak előrehaladni a villamosok, ha egyáltalán 
tudtak, olyan tömeg gyűlt össze ott, és türelmetlenül várta a híreket. Az 
utcai olvasóknak ráadásul módjukban volt lelkesen megtapsolni a nekik 
tetsző híreket és kifütyülni a rosszakat vagy kövekkel megdobálni a táblát. 
Ez 15 a közvetlen demokratikus részvétel egyik formája volt, mely az E/ 
Espectadornak minden másnál hatásosabb hőmérőként szolgált, hogy a 
közvélemény lázát megmérje. 

Még nem volt televízió, csak nagyon részletes rádióhíradó, fix órákban, 
úgyhogy mielőtt az ember ebédelni vagy vacsorázni ment volna, odaállt az 
erkély alá, és megvárta a táblát, hogy teljesebb képe legyen a világról, 
mielőtt hazaér. Ott tudta meg a közönség, és követte példás és felejthetetlen 
fegyelemmel Concha Venegas kapitány magányos repülőútját Limából 
Bogotaba. Amikor olyan hírek voltak, mint ez, a táblát a szokásos 
időpontokon kívül is többször kitették, hogy rendkívüli közleményekkel 
táplálják a falánk közönséget. Annak az egyedülálló újságnak egyetlen utcai 
olvasója se tudta, hogy az ötlet kiagyalóját és rabszolgáját Jose Salgarnak 
hívják, aki húszéves korában az E/ Espectador egyik zöldfülű szerkesztője 
volt, és aztán az egyik legnagyobb újságíróvá nőtte ki magát, pedig csak 
elemi iskolát végzett. 

Bogota legjellemzőbb intézményei a belváros kávéházai voltak, 
melyekbe előbb-utóbb az egész ország élete beleömlött. Mindegyiknek 
megvolt a maga idejében az arculata — politikai, irodalmi, pénzvilági —, 
úgyhogy azokban az években Kolumbia történelmének java része hozzájuk 
kötődött. Mindenkinek megvolt a maga kedvenc kávéháza, és ez olyan volt, 
mint egy összetéveszthetetlen személyazonosító jel. 

A század első felének írói és politikusai — köztük egy köztársasági elnök 
15 — a Tizennégyes utca kávéházaiba jártak tanulni, a Rosario Kollégiummal 
szemben. A Windsor, amely híres politikus vendégeivel korszakot csinált, 
az egyik leghosszabb életű kávéház volt, és Ricardo Rendón, a nagy 
karikaturista menedékhelye is: ott készültek nagy életművének darabjai, és 


évekkel később annak a kávéháznak a Gran Víára nyíló hátsó helyiségében 
repített egy revolvergolyót zseniális koponyájába. 

Sok unalmas délutánomért kárpótlásul, véletlenül felfedeztem az 
Országos Könyvtár bárki által látogatható zenetermét. Ez lett a kedvenc 
menedékhelyem, ott olvastam a nagy zeneszerzők védőszárnyai alatt, 
akiknek műveit egy elbűvölő könyvtári tisztviselőnőtől kellett írásban 
kérnünk. Mi, a zeneterem törzsközönségének tagjai, a kikért zenék alapján 
mindenféle egyéb ízlésbeli rokonságot fedeztünk fel egymásban. Így, más 
emberek sok mindenkire kiterjedő és sokféle ízlését követve ismertem meg 
a legtöbb kedvenc zeneszerzőmet, Chopint pedig sokáig utáltam, egy 
kérlelhetetlen melódiamániás miatt, aki majdnem mindennap irgalmatlanul 
kikérte. 

Egy délután üresen találtam a termet, mert elromlott a berendezés, de a 
részleg igazgatónője megengedte, hogy ott maradjak olvasni a csöndben. 
Eleinte úgy éreztem magam, mintha egy békés öbölben lennék, de legalább 
két óráig tartott, amíg sikerült összeszednem a figyelmemet, mert olyan 
szorongásrohamok fogtak el, hogy zavartak az olvasásban, és idegennek 
éreztem magam a bőrömben. Napokig tartott, amíg megértettem, hogy a 
szorongásomra nem a terem csendje az orvosság, hanem az, hogy zene 
vegyen körül, mely attól kezdve szinte titkos és örök szenvedélyemmé vált. 

Vasárnap délutánonként, amikor zárva volt a zenetár, leggyümölcsözőbb 
szórakozásom az volt, hogy villamosoztam azokon a kék üveges kocsikon, 
amelyek öt centavóért szünet nélkül járták az utat a Bolívar tér és a Chile 
sugárút közt, és rajtuk töltöttem azokat a kamaszkori délutánokat, melyek 
mintha az összes többi elvesztegetett vasárnap délután végtelen sorát 
vonszolták volna maguk után. Miközben az önmagukba visszatérő köröket 
róttam, az volt az egyetlen foglalatosságom, hogy versesköteteket olvastam 
— talán minden utcasarokra egy-egy új oldal jutott, amíg ki nem gyúltak az 
első lámpák az örök esőben. Akkor végiglátogattam az óváros csöndes 
kávéházait, abban a reményben, hogy találok valakit, aki megkönyörül 
rajtam, és elbeszélget velem az imént olvasott versekről. Néha akadt is ilyen 
mindig férfi —, és éjfél után 15 ott ültünk még valami ócska lebujban, és 
kivégeztük azokat a csikkeket, amelyeket előtte mi magunk nyomtunk el, és 
a költészetről beszélgettünk, mialatt a világ összes többi helyén az egész 
emberiség szeretkezett. 

Abban az időben mindenki fiatal volt, de mindig találtunk olyanokat, 
akik nálunk 1s fiatalabbak voltak. A nemzedékek egymást taszigálták előre, 


főleg a költők és a bűnözők közt, és alighogy az ember megcsinált valamit, 
máris felbukkant valaki, aki azzal fenyegette az embert, hogy nála 15 Jobban 
meg tudja csinálni. Néha a régi papírok közt találok egy-egy fényképet, 
amit utcai fotográfusok készítettek rólunk a Ferencesek templomának 
előcsarnokában, és óhatatlanul elfog a szánakozás, mert mintha nem 15 a mi 
fényképeink volnának, hanem a fiainkéi, egy városban, ahol minden kapu 
be volt zárva, ahol semmi se volt könnyű, legkevésbé az, hogy túléljük a 
vasárnap délutánokat, szerelem nélkül. Ott ismertem meg véletlenül a 
nagybátyámat, Jose Maria Valdeblánguezt, amikor azt hittem, hogy a 
nagyapámat látom felém jönni, amint az esernyőjével utat tör magának a 
templomból kijövő vasárnapi tömegben. Az öltözete ellenére is rá lehetett 
ismerni, holott fekete szövetöltöny volt rajta, fehér ing celluloidgallérral, 
nyakkendő, átlós irányú csíkokkal, mellény óralánccal, keménykalap és 
aranykeretes szemüveg. Úgy megdöbbentem, hogy önkéntelenül elé álltam. 
Mire ő fenyegetően fölemelte az esernyőjét, és közelről a szemembe nézett: 

— Megengedi, hogy továbbmenjek? 
— Bocsásson meg — mondtam szégyenkezve. — Összetévesztettem a 
nagypapámmal. Ő csillagász-tekintetével tovább fürkészett engem, és 
ellenséges gúnnyal megkérdezte: 
— És megtudhatnám, hogy ki az a híres nagypapa? 

A saját szemtelenségem miatti zavaromban kimondtam a teljes nevet. 
Mire ő leeresztette az esernyőjét, és barátságosan elmosolyodott. 
— Akkor okkal hasonlítunk egymásra — mondta. — Az elsőszülött fia vagyok. 
A Nemzeti Egyetemen zajló hétköznapok elviselhetőbbek voltak. Ennek 
ellenére semmire sem emlékszem vissza azokból az időkből, mert nem 
hiszem, hogy akár egy napig is joghallgató lettem volna, bár az első évi 
jegyeim — ez volt az egyetlen év, amit Bogotaban befejeztem — épp az 
ellenkezőjére engednek következtetni. Az egyetemen nem volt idő, se 
alkalom arra, hogy olyan személyes kapcsolatok alakuljanak ki, mint a 
középiskolában, és az évfolyamtársaim az órák után szétszaladtak a város 
különböző pontjaira. A legörvendetesebb meglepetésem az volt, hogy a jogi 
kar főtitkári posztját Pedro Gómez Valderrama, az író töltötte be: az újságok 
irodalmi mellékleteiben megjelent ifjúkori munkáiból ismertem őt, és aztán 
ő lett az egyik legjobb barátom, mindaddig, amíg el nem ragadta a korai 
halál. 
Az évfolyamtársaim közt az első évtől kezdve Gonzalo Mallarino Botero 
volt a legjobb barátom, az egyetlen, aki hitt benne, hogy vannak olyan 


csodák az életben, amelyek igazak, ha nem is valóságosak. Ő tanított meg 
rá, hogy a Jogi kar nem olyan sivár, mint amilyennek gondoltam, mert az 
első naptól fogva kicipelt a statisztika- és demográfiaóráról, hajnali hétkor, 
és személyes költészeti párbajra hívott ki az egyetemi város presszójában. 
Ott, azokban a kora reggeli órákban egymás után mondta fel nekem kívülről 
a spanyol klasszikusok verseit, én meg azoknak a fiatal kolumbiai 
költőknek a verseivel replikáztam, akik tüzet nyitottak az előző század 
retorikus farkcsapásai ellen. 

Egy vasárnap meghívott a lakásába, ahol az anyjával meg a nővéreivel és 
fivéreivel élt, és ahol ugyanolyan testvéri feszültségektől vibrált a levegő, 
mint nálunk odahaza. Víctor, a legidősebb testvér már főfoglalkozású 
színházi ember volt, és az egész spanyol nyelvterületen elismert 
szavalóművész. Amióta kiszöktem a szüleim védőszárnyai alól, sehol sem 
éreztem otthon magam, amíg meg nem ismertem Pepa Boterót, a Mallarino 
gyerekek anyját, egy antiogulai asszonyt, akit a bogotai arisztokrácia 
hermetikus világa sem tudott betörni. Természetes eszével és csodálatos 
stílusérzékével utánozhatatlanul tudta, hol van az a pont, ahol a trágár 
szavak visszanyerik cervantesi gyökereiket. Felejthetetlen délutánok voltak, 
miközben néztük, amint leszáll az alkony a szavanna végtelenbe vesző 
smaragdzöldjére, a csokoládé illatos gőze és a meleg fánkok mellett. A 
lecke, amit Pepa Boterótól kaptam, ahogy a nevükön nevezte a dolgokat, 
ahogy az élet köznapi dolgait kimondta, felbecsülhetetlen tanítás volt 
számomra arról, hogy a való életről új hangon kell beszélnem. 

Más barátok 15 akadtak az évfolyamtársaim közt: Guillermo López Guerra 
és Álvaro Vidal Várón, akikkel már a zipaguirái gimnáziumban is egy 
húron pendültünk. De az egyetemen mégis inkább Luis Villar Bordához és 
Camilo Torres Restrepóhoz kerültem közel, akik foggal-körömmel és a 
művészet iránti szeretetből kiharcolták és csinálták a La Razón irodalmi 
mellékletét, a szinte titokban megjelenő újságét, melynek Juan Lozano y 
Lozano költő és újságíró volt a főszerkesztője. Lapzártakor én ís velük 
mentem a szerkesztőségbe, és besegítettem nekik az utolsó pillanatban 
felmerülő tennivalókba. Néhányszor a főszerkesztővel is találkoztam, 
akinek a szonettjeit csodáltam, de még inkább azokat az irodalmi 
arcképeket, amelyeket a  Sábadóban publikált különböző nemzeti 
nagyságokról. Homályosan emlékezett Ulises rólam írt soraira, de egyik 
novellámat se olvasta, én meg más témára tereltem a beszélgetést, mert 
biztos voltam benne, hogy nem tetszenének neki. Már az első napon azt 


mondta búcsúzóul, hogy az újságjának oldalai nyitva vannak számomra, de 
ezt csak afféle bogotai udvariaskodásnak tekintettem. 

Az Asturias kávéházban Camilo Torres Restrepo és Luis Villar Borda, jogi 
kari évfolyamtársaim bemutattak Plinio Apuleyo Mendozának, aki tizenhat 
éves korában már jó néhány lírai prózát publikált, az Eduardo Carranza által 
az El Tiempo irodalmi oldalain divatba hozott műfajt. Cserzett bőre volt, 
sima és koromfekete haja, mely kiemelte szemrevaló indiánkülsejét. Zsenge 
kora ellenére sikeres tárcákat írt a Sábado hetilapba, amelyet apja, Plinio 
Mendoza Neira alapított, a volt hadügyminiszter és született újságíró, aki 
talán egész életében nem írt le egy teljes sort. De sokakat megtanított rá, 
hogyan kell leírniuk a saját mondataikat a különböző újságokban, amiket 
gőzerővel alapított, egyiket a másik után, majd magas politikai tisztségek 
miatt vagy más hatalmas és katasztrofális vállalkozások alapítása miatt 
gyorsan otthagyott. A fiát csak kétszer-háromszor láttam abban az időben, 
mindig az évfolyamtársaimmal együtt. Meglepett, hogy olyan fiatalon úgy 
gondolkodik, mint egy öregúr, de soha nem gondoltam volna, hogy néhány 
év múlva hány napon át fogjuk együtt űzni a legvakmerőbb újságírást, mert 
akkor még eszemben se volt azzal áltatni magam, hogy az újságírás lesz a 
szakmám, és az újságírás egyetemi szakként még kevésbé érdekelt, mint a 
Jog. 

Valóban soha nem gondoltam rá, hogy érdekelhetne, egészen addig a napig, 
amikor Elvira Mendoza, Plinio nővére interjút készített Berta Singerman 
argentin szavalóművésznővel: ez az interjú teljesen megváltoztatta az 
újságírás iránti előítéleteimet, és egy olyan hivatást fedeztem fel, amelyet 
addig nem ismertem. Nem a kérdésekből és feleletekből álló klasszikus 
interjú volt — melyek annyi kétséget keltettek bennem és keltenek most 15 —, 
hanem az egyik legeredetibb interjú, ami valaha 15 megjelent Kolumbiában. 
Elvira Mendoza évekkel később, amikor már nemzetközileg elismert 
újságírónő és az egyik jóbarátnőm lett, elmesélte, hogy az egész egy 
kétségbeesett kísérlet volt, hogy elkerülje a kudarcot. 

Berta Singerman érkezése a nap nagy eseménye volt. Elvira — aki a Sábado 
női rovatát vezette — engedélyt kért rá, hogy meginterjúvolja, és apja, némi 
húzódozás után, mivel Elvirának még nem volt gyakorlata a műfajban, 
hozzájárult. A Sábado szerkesztősége az akkori évek legismertebb 
entellektüeljeinek találkozóhelye volt, és Elvira tanácsot kért tőlük, hogy 
milyen kérdéseket írjon fel a listájára, de kis híján pánikba esett, amikor 
szembesült azzal, hogy Berta Singerman milyen lekezelően fogadja a 


Granada Szálló elnöki apartmanjában. 

A művésznő az első kérdéstől kezdve azzal szórakozott, hogy valamennyit 
ostobának vagy hülyének tartotta, és visszautasította őket, nem is sejtve, 
hogy minden kérdés mögött egy Jó író van a közül a sok közül, akit jó 
néhány kolumbiai látogatása során megismert és csodált. Elvira, aki mindig 
talpraesett volt, most a könnyeivel küszködött, és erősen tartotta magát, 
hogy kibírja ezt a megvetést. A riportot Berta Singerman férjének váratlan 
megjelenése mentette meg, mert rendkívüli tapintattal és Jó humorérzékkel 
ő oldotta meg a helyzetet, amely már közel volt ahhoz, hogy súlyos 
incidenssé fajuljon. 

Elvira nem a beszélgetést írta meg, amire készült, a díva válaszaival, hanem 
egy riportot arról, hogy milyen nehézségei támadtak vele. Kapóra jött neki a 
férj gondviselésszerű megjelenése, és őt tette meg a találkozás igazi 
főszereplőjévé. Berta Singerman, amikor elolvasta az interjút, élete egyik 
legnagyobb dührohamát produkálta. De a Sábado akkor már a 
legolvasottabb hetilap volt, és minden héten úgy kapkodták, hogy 
hamarosan százezerre nőtt a példányszáma, egy hatszázezer lakosú 
városban. 

Elvira Mendoza hidegvére és leleményessége láttán, amellyel kihasználta 
Berta Singerman butaságát, és leleplezte a valódi személyiségét, akkor 
először gondoltam rá, hogy mennyi minden rejlik a riportban, nem mint a 
legfőbb információs eszközben, hanem sokkal inkább: mint irodalmi 
műfajban. Nem telt el sok év, amíg a saját bőrömön 15 megtapasztaltam, és 
kezdtem hinni benne, ahogy ma is, jobban mint valaha, hogy a regény és a 
riport ugyanannak az anyának a gyermekeI. 

Addig csak versekkel próbálkoztam: a San Jose Gimnázium folyóiratában 
szatirikus versekkel, az Országos Gimnázium újságjának egyetlen 
számában pedig a Kő és Ég modorában írt lírai prózákkal és szonettekkel, 
képzelt szerelmekről. Valamivel azelőtt Cecília González, a zipaguirái 
jóakaróm rábeszélte Dantel Arangót, a költőt és esszéírót, hogy jelentessen 
meg egy általam írt kis dalocskát, álnéven és hétpontos betükkel az £/ 
Tiempo vasárnapi mellékletének legeldugottabb sarkában. A vers 
megjelenése nem részegített meg, és nem is éreztem magam nagyobb 
költőnek, mint amilyen voltam. Elvira riportjától viszont ráébredtem arra, 
hogy egy szunnyadó újságírót hordok a szívemben, és rászántam magam, 
hogy felébresszem. Attól kezdve másképpen olvastam az újságokat. Camilo 
Torres és Luis Villar Borda, akik egyetértettek velem, megismételték don 


Juan Lozano ajánlatát, hogy írjak a La Razónba, de csak egypár technikai 
versre futotta a bátorságomból, bár aztán sohasem tekintettem őket a 
magaméinak. Arra 15 rá akartak venni, hogy beszéljek Plinio Apuleyo 
Mendozával, hátha a Sábadóba 15 írhatok, de félénkségem, amely 
őrangyalként vigyázott rám, megsúgta, hogy még sok mindenre van 
szükségem ahhoz, hogy eloltott lámpákkal nekivágjak egy új mesterségnek. 
A felfedezésemnek azonban volt egy közvetlen haszna, mivel azokban a 
napokban éppen azzal a rossz érzéssel küszködtem, hogy minden, amit írok, 
prózában vagy versben, a Kő és Ég pofátlan utánzata, mint ahogy a 
gimnáziumi dolgozataim 1s azok voltak, és elhatároztam, hogy a következő 
novellámtól kezdve egészen másképpen fogok írni. A gyakorlat aztán 
meggyőzött arról, hogy a mentére végződő módhatározók használata rossz 
szokás, amely elszürkíti a stílust. Úgyhogy ahol csak rájuk bukkantam, 
irgalmatlanul kigyomláltam őket, és egyre inkább úgy hittem, hogy ez a 
mániám arra kényszerít, hogy gazdagabb és kifejezőbb formákat találjak. A 
könyveimben régóta nincs egy se, legfeljebb, ha szó szerint idézek valakit. 
Persze nem tudom, hogy a fordítóim észrevették-e ezt a stiláris 
paranolámat, és ők 15 elkapták-e tőlem. 

A Camilo Torresszel és Villar Bordával kötött barátságom nagyon hamar 
túllépett az egyetemi aulák és a szerkesztőségi terem határain, és több időt 
töltöttünk együtt az utcákon kóborolva, mint az egyetemen. Az ország 
politikai és társadalmi helyzetét tekintve mindketten a kemény 
nonkonformizmus tüzén főttek. Én, aki az irodalom rejtelmeinek 
bűvöletében éltem, még csak megérteni sem próbáltam körkörös 
elemzéseiket és komor jóslataikat, de a barátságuk olyan nyomokat hagyott 
bennem azokból az évekből, melyek a  legkellemesebbek és 
leghasznosabbak közé tartoznak. 

Az egyetemi órákon viszont zátonyra futottam. Mindig sajnáltam, hogy 
nem érzek elég áhítatot a nagynevű tanárok érdemei iránt, akiknek velünk 
kellett bajlódniuk. Köztük volt Alfonso López Michelsen, az egyetlen olyan 
kolumbiai elnök fia, akit a XX. században újraválasztottak, és azt hiszem, 
ezért hitte mindenki úgy, hogy a születése okán őbelőle is elnök lesz, mint 
ahogy lett 15. A , Bevezetés a jogtudományba" című előadásaira bosszantó 
pontossággal és Londonban varratott remek kásmirzakókban érkezett. 
Előadás közben nem nézett senkire, hanem csak úgy a levegőbe, az 
intelligens rövidlátók égi tekintetével, akik mintha mindig a mások 
álmaiban bolyonganának. Az óráit úgy hallgattam, mintha egy húron 


Játszott monológot hallanék, de minden más órát is, amely nem a 
költészetről szólt; álmosító hangjának viszont olyan hipnotikus ereje volt, 
mint egy kígyóbűvölőnek. Nagy irodalmi műveltsége már akkor 15 meg volt 
alapozva, és mind írásban, mind szóban tudott támaszkodni rá, de csak 
akkor kezdtem becsülni, amikor évekkel később újra megismerkedtünk 
egymással és összebarátkoztunk, immár távol a katedra bágyadt unalmától. 
Kőkemény politikusnak tartották, és ezt a már-már mágikus személyes 
varázsának és veszélyes éleslátásának köszönhette, amellyel az emberek 
hátsó gondolataiban is olvasni tudott. Különösen azokéiban, akiket kevésbé 
kedvelt. De közéleti személyiségként az volt a legfőbb erénye, hogy 
csodálatos módon egyetlen mondatával képes volt történelmi helyzeteket 
teremteni. 

A későbbiek folyamán jó barátságba kerültünk, de az egyetemen nem 
tartoztam a leghűségesebb és legszorgalmasabb tanítványai közé, és 
leküzdhetetlen félénkségem reménytelen távolságban tartott az emberektől, 
különösen azoktól, akikre felnéztem. Mindezek miatt nagyon meglepett, 
hogy az első év végén berendelt vizsgázni, holott annyiszor hiányoztam az 
óráiról, hogy akár láthatatlan tanítványnak 15 minősíthetett volna. Ahhoz a 
régi trükkömhöz folyamodtam, hogy retorikai fogásokkal másra terelem a 
szót. Észrevettem, hogy a tanár úr tisztában van a mesterkedésemmel, de 
talán az irodalmi teljesítményt méltányolja benne. Egyetlen baklövésem az 
gyorsan megkért, hogy határozzam meg a jelentését, mert meg akart 
bizonyosodni arról, hogy tudom, miről beszélek. 

— Elbirtoklás az, amikor valaki az idők során megszerez egy tulajdont. 

Mire ő gyorsan nekem szegezte a kérdést: 

— Megszetzi vagy elveszti? 

Lehetett ez is, az is, de velem született bizonytalanságom miatt nem 
szálltam vitába vele, és azt hiszem, hogy ez 15 csak egyike volt a híres 
kávéházi szellemességeinek, mert az osztályzatba, amit kaptam tőle, nem 
számította bele a határozatlanságomat. Évekkel később szóba hoztam neki 
ezt az esetet, persze nem emlékezett rá, de akkor már abban sem voltunk 
biztosak, se ő, se én, hogy egyáltalán megtörtént-e a dolog. 

Mindketten az irodalomban találtuk meg azt a békés öblöt, ahol 
megfeledkezhetünk a politikáról és az elbirtoklás rejtélyeiről, viszont 
meglepő könyveket és elfelejtett írókat fedeztünk föl végtelenül hosszú 
beszélgetéseink során, melyek miatt társasági összejövetelek estek kútba, és 


a feleségeink a hajukat tépték. Anyám megmondta nekem, hogy rokonok 
vagyunk, és így is volt. De bármiféle kibogozhatatlan köteléknél 
szorosabban fűzött össze minket az a közös szenvedély, amit a vallenato 
dalok váltottak ki belőlünk. 

Egy másik véletlenül felbukkant rokon, az apai ágról, Carlos H. Pareja 
politikaigazdaságtantanár és a Grancolombia könyvesbolt tulajdonosa volt; 
ezt a könyvesboltot a diákok előszeretettel látogatták, mivel a tanár úrnak 
megvolt az a Jó szokása, hogy a nagy írók új könyveit szabadon kitette az 
asztalokra, őrizet nélkül. Még mi, a tanítványai is elárasztottuk a boltot 
estefelé, amikor már fél szemmel se néztek ránk, és  bűvészi 
kézmozdulatokkal csenegettük el a könyveket annak az iskolai erkölcsi 
kódexnek az alapján, hogy könyvet lopni bün, de nem vétek. Nem az 
erényességem, hanem a fizikai félelmem miatt az én szerepem arra 
korlátozódott ezekben a rablótámadásokban, hogy hátulról fedeztem a 
nálam ügyesebbeket, azzal a feltétellel, hogy a maguknak lopott könyveken 
kívül azokat ís elemelik, amelyeket előzőleg én mutattam nekik. Egy 
délután, amikor az egyik cinkostársam éppen ellopta Francisco Luis 
Bernárdez 4 város Laura nélkül című könyvét, egy kéz éles karmai csaptak 
le a vállamra, és egy őrmesteri hang ezt kiáltotta: 

— Na végre, te szaros! 

Rémülten fordultam meg, és Carlos H. Pareja tanár úrral találtam szembe 
magam; közben három cinkostársam elhúzta a csíkot. Szerencsére, mielőtt 
még bocsánatot kértem volna, rájöttem, hogy a tanár úr nem a lopás miatt 
csapott le rám, hanem azért, mert több mint egy hónapja nem látott az óráin. 
Miután megmosta a fejem, csak úgy a szokásos módon, megkérdezte: 

— Igaz, hogy Gabrtel Eligio fia vagy? 

Igaz volt, de azt feleltem, hogy nem, mert tudtam, hogy az apja meg az én 
apám valamilyen személyes konfliktus miatt, amit sohasem értettem, nem 
tartják a rokonságot. De aztán mégis megtudta az igazságot, és attól kezdve 
az unokaöcsnek kijáró megkülönböztetett figyelemmel bánt velem a 
könyvesboltban és az órákon is, de inkább a politika, mint az irodalom 
fűzött össze minket, annak ellenére, hogy több egyenetlen színvonalú 
verseskötete jelent meg Simon Latino írói néven. Egyébként az a 
felismerés, hogy rokonok vagyunk, csak arra volt jó neki, hogy ne 
fedezzem tovább a könyvesboltjában a tolvajokat. 

Egy másik kiváló tanárunk, Diego Montana Cvuéllar a teljes ellentéte volt 
López Michelsennek, akivel minden jel szerint titokban rivalizált. López 


olyan volt, mint egy rakoncátlan liberális, Montana Cuéllar meg mint egy 
baloldali radikális. Ez utóbbival az egyetemi órákon túlmenően is jó 
viszonyban voltam, és mindig az volt az érzésem, hogy míg López 
Michelsen egy költőpalántát lát bennem, Montana Cuéllar a jó forrást, 
amelyből újdonsült forradalmisága sokat meríthet. 

Montana Cuéllar akkor lett rokonszenves nekem, amikor összeütközésbe 
került a katonai főiskola három fiatal  katonatisztjével, akik 
díszegyenruhában Jártak az előadásaira. Kaszárnyai pontossággal érkeztek, 
mindig egymás mellé ültek le ugyanazokra a helyekre, külön a többiektől, 
kiválóan jegyzeteltek, és a szigorú vizsgákon megérdemelten jó jegyeket 
szereztek. Diego Montana Cuéllar már az első napokban azt tanácsolta 
nekik egy magánbeszélgetés során, hogy ne egyenruhában járjanak az 
előadásokra. Ők a lehető legudvariasabban azt felelték neki, hogy felső 
utasításra teszik, és attól kezdve nem hagytak ki egyetlen alkalmat se, hogy 
ezt éreztessék vele. Mindenesetre, a furcsaságaik ellenére a diákok és a 
tanárok számára egyaránt mindig is világos volt, hogy mind a három 
katonatiszt kitűnő tanuló. 

Teljesen egyforma, kifogástalan egyenruhában érkeztek, mindig együtt és 
mindig pontosan. Olyan helyre ültek le, ahol mindig elkülönülhettek a 
többiektől, és ők voltak a legkomolyabb és legmódszeresebben tanuló 
diákok, de mindig az volt az benyomásom, hogy egy másik világban élnek. 
Ha az ember szólt hozzájuk, előzékenyek voltak és barátságosak, de a rideg 
udvariasság áthághatatlan keretein belül: csak annyit mondtak, amennyit 
kérdeztek tőlük. Mi, civilek a vizsgaidőszakban négyes csoportokra 
oszlottunk, és kávéházakban tanultunk együtt, szombatonként együtt 
Jártunk táncolni, együtt hajigáltuk a köveket a diáktüntetéseken, együtt 
jártunk ócska kocsmákba és az akkori mocskos bordélyokba, de soha, még 
véletlenül se találkoztunk a katona diáktársainkkal. 

Az alatt a hosszú év alatt, amíg együtt jártunk az egyetemre, épphogy csak 
köszöntünk egymásnak néhányszor. Másra nem is lett volna idő, mert 
pontosan órakezdésre értek oda, és amint a tanár kimondta az utolsó szót, 
már mentek is, senkivel sem állva szóba, csak a többi fiatal katonával, akik 
a másodévre Jártak: az előadások közti szünetekben velük beszélgettek. 
Sosem tudtam meg a nevüket, és azóta sem hallottam róluk. Ma már úgy 
látom, hogy nem annyira nekik voltak fenntartásaik velem szemben, mint 
inkább nekem ővelük szemben, mert sosem tudtam elfelejteni azt a 
keserűséget, amellyel a nagyszüleim az elvesztett háborúikról és a 


banánültetvényeken történt szörnyű mészárlásokról beszéltek. 

Jose Soto del Corral, az alkotmányjog-tanárunk arról volt híres, hogy a 
világ összes alkotmányát kívülről tudta, és az óráin elkápráztatott minket az 
eszével és tárgyi tudásával, amit csak a gyér humorérzéke homályosított el 
valamelyest. Azt hiszem, egyike volt azoknak a tanároknak, akik mindent 
elkövettek azért, hogy politikai nézetkülönbségeik ne ütközzenek ki a 
katedrán, de jobban látszottak rajtuk, mintsem hitték volna. Még a 
kézmozdulataikon 1s, de az előadásuk lendületén is, mivel az egyetem volt 
az a hely, ahol a legjobban ki lehetett tapintani az ország érverését, akkor, 
amikor az ország negyvenegynéhány évi felfegyverzett béke után egy újabb 
polgárháború szélén állt. 

Krónikus hiányzásaim és a jogtudomány iránti közönyöm ellenére a jogi 
karon végzett első év könnyű tárgyaiból sikerült egy kis gyors felfrissítéssel 
levizsgáznom, a nehezebb tárgyakból pedig azzal a jól bevált trükkömmel, 
hogy elmém sziporkáztatásával megkerültem a témát. Valójában nem 
éreztem jól magam a bőrömben, és nem tudtam, hogyan botorkáljak tovább 
a zsákutcában, amelybe kerültem. A jogot kevésbé értettem és sokkal 
kevésbé érdekelt, mint bármelyik tantárgy a gimnáziumban, és már elég 
felnőttnek éreztem magam ahhoz, hogy magam döntsek a sorsom felől. 
Végül azok után, hogy a csodával határos módon túléltem tizenhat hónapot, 
az egészből nem maradt más, csak Jó néhány életre szóló barátság. 

A tanulmányaim iránti csekély érdeklődésem még jobban megcsappant, 
amikor Ulises rólam írt sorai megjelentek, és különösen az egyetemen, ahol 
egyes diáktársaim mesternek kezdtek szólítani, és íróként mutattak be 
másoknak. Ez egybeesett azzal az elhatározásommal, hogy megtanulok egy 
olyan szerkezetet létrehozni, amely valószerű 15, meg fantasztikus is, de a 
kettő közt nincs átjárás. Olyan tökéletes és rideg modellekkel, mint 
Szophoklész Oidipusz királya, melynek hőse az apja gyilkosa után nyomoz, 
és végül rájön, hogy ő maga a gyilkos; mint A majom mancsa W.W. 
Jacobtól, ez a tökéletes novella, melyben mindaz, ami történik, véletlen; 
mint Maupassant Hájgombóca és más nagy bűnösök, akiket Isten tartson 
meg az ő szent birodalmában. Ezen törtem a fejem egy vasárnap este, 
amikor végre olyasmi történt, amit érdemes volt megírnom. Majdnem az 
egész napot azzal töltöttem, hogy Gonzalo Mallarinónál igyekeztem 
kiszellőztetni magamból az írói kudarcaimat a Chile úti lakásában, és 
amikor az utolsó villamoson hazafelé utaztam a panzióba, a chapinerói 
megállóban egy faun szállt fel, egy igazi faun, húsból és vérből. Jól 


mondtam: egy faun. Észrevettem, hogy a kevés utas közül, akik éjfélkor a 
villamoson ültek, senki se lepődött meg rajta, és ebből arra gondoltam, 
hogy a faun egyike azoknak a kosztümös figuráknak, akik vasárnaponként a 
játszótereken árulják a kacatjaikat. De a valóság meggyőzött arról, hogy 
nem lehetnek kétségeim, mert olyan durva szarva és szakálla volt, mint egy 
hegyi bakkecskének, sőt ahogy elment mellettem, még a szörzetéből áradó 
bűz is megcsapott. A 26-odik utca előtt, amelyben a temető volt, 
illedelmesen leszállt a villamosról, mint egy családapa, és eltűnt a park fái 
közt. 

Domingo Manuel Vega, akit éjfél után felkeltett a hánykolódásom, 
megkérdezte, hogy mi bajom van. — Az, hogy egy faun szállt fel a 
villamosra — mondtam félálomban. Ő, aki már teljesen ébren volt, azt 
mondta, hogy ha ez lidércnyomás, akkor az azért van, mert vasárnap annyit 
zabáltam, ha viszont a következő novellám témája, akkor fantasztikusan Jó. 
Másnap reggel már nem tudtam, hogy valóban egy faunt láttam-e a 
villamoson, vagy csak egy vasárnapi hallucináció volt. Kezdtem belátni, 
hogy elaludtam a villamoson, mert olyan fárasztó volt a nap, és az álom 
olyan élesen rajzolódott ki előttem, hogy nem tudtam megkülönböztetni a 
valóságtól. De végül is nem az volt számomra a lényeg, hogy a faun igazi 
volt-e, hanem az, hogy úgy éltem át a jelenetet, mintha igazi lett volna. 
Éppen ezért — akár igazi volt, akár álmodtam — nem lett volna helyes, ha a 
képzelet játékának tekintem, hanem annak, ami volt: életem egyik 
csodálatos élményének. 

Úgyhogy másnap egy szuszra megírtam, a párnám alá tettem, aztán 
esténként újra meg újra elolvastam elalvás előtt, reggel meg ébredés után. A 
villamoson történt esemény szikár és szó szerinti leírása volt, úgy ahogy 
történt, olyan naiv stílusban, mint egy társasági rovatban egy keresztelési 
közlemény. Végül, mivel újabb kétségeim támadtak felőle, elhatároztam, 
hogy alávetem a nyomtatott betű csalhatatlan ítéletének, de nem az E/ 
Espectadorban, hanem az El/ Tiempo irodalmi mellékletében. Talán azért 
ott, hogy egy másik véleményt ís megismerjek az Eduardo Zalameáén 
kívül, és így legalább nem rántom bele egy olyan kalandba, amelyben 
igazán nem kellene részt vennie. 

A kéziratot az egyik lakótársammal küldtem el a panzióból egy levéllel 
együtt, amely don Jaime Posadának, az E/ Tiempo irodalmi melléklete új és 
nagyon fiatal főszerkesztőjének szólt. De a novella nem jelent meg, és a 
levelemre sem kaptam választ. 


Az ebben az időben keletkezett novelláim, abban a sorrendben, ahogyan 
megírtam őket és megjelentek a Hétvégében, 1952. szeptember 6-án, 
amikor a fegyveres erők megrohamozták és felgyújtották az E/ Espectador 
szerkesztőségét, megsemmisültek a lap archívumában. Nekem sem volt 
másolatom belőlük, és a legalaposabb barátaimnak sem, úgyhogy némi 
megkönnyebbüléssel arra gondoltam, hogy a feledés tüzében elenyésztek. 
Azonban néhány vidéki lap irodalmi melléklete valamikor engedély nélkül 
megjelentette őket, mások meg különböző folyóiratokban jelentek meg, és 
végül a montevideói Alfil Kiadó 1972-ben kötetben adta ki őket, az egyik 
novella címével: A fekete Nabo, aki megvárakoztatta az angyalokat. 

Egy novella viszont sosem jelent meg könyvben, talán azért, mert nem 
maradt róla hiteles verzió: Jubalkain csillagot kovácsol, amelyet 1948. 
január 17-én hozott az E/ Espectador. A novellahós neve, ahogy nem 
mindenki tudja, azé a bibliai kovácsé, aki a zenét feltalálta. Három novella 
jelent meg a lapban. Abban a sorrendben olvasva mindezeket a novellákat, 
ahogy írtam és megjelentek, következetlen és absztrakt írásoknak láttam 
őket, némelyiket ostobaságnak, és egyik se valódi érzelmeken alapult. 
Sohasem sikerült azt látnom bennük, amit egy olyan szigorú kritikusnak, 
mint Eduardo Zalamea. Számomra mégis mindegyik fontos, ha senki 
másnak nem 1s lehet az: mindegyikben van valami, ami az akkori életem 
gyors alakulásával kapcsolatos. 

Sok regény, amit akkoriban olvastam és csodáltam, csak amiatt érdekelt, 
amit technikailag tanulni tudtam belőle. Vagyis a titkos asztalosfortélyai 
miatt. A három első novellám metafizikai absztrakcióitól kezdve az akkori 
három legutolsó novellámig pontos és nagyon hasznos nyomokat találtam 
egy író fejlődésének első mozzanatairól. Föl se merült bennem, hogy más 
formákat is kipróbálhatnék. Úgy gondoltam, hogy a novella és a regény 
nemcsak két különböző irodalmi műfaj, hanem két különböző jellegű 
szervezet, melyek összekeveredéséből gyászos eredmény születhetne. Ezt 
ma 15 így gondolom, és jobban meg vagyok győződve róla, mint valaha, 
hogy a novella felette áll a regénynek. 

Az El Espectadorban megjelent novellák az irodalmi siker mellett jóval 
földhözragadtabb, de mulatságos problémákat is okoztak. Tájékozatlan 
barátaim megállítottak az utcán, és életmentő kölcsönöket kértek, mert nem 
15 tudták elképzelni, hogy egy ilyen felkapott író ne zsebeljen be hatalmas 
összegeket a novellátért. Nagyon kevesen hitték el az igazságot: hogy soha, 
egy fillért se kaptam a közlésükért, de nem is vártam, mert az ország 


sajtójában ez nem volt szokás. Még súlyosabb volt apám csalódása, amikor 
látta, hogy nem tudom fedezni a költségeimet, pedig már hárman tanultunk 
a tizenegy testvér közül, akik addigra már mind megszülettek. A család 
havonta harminc pesót küldött. Csupán a panzió tizennyolcba került, tojásos 
reggeli nélkül, de mindig el kellett vennem valamennyit belőle, váratlan 
kiadásokra. Szerencsére, nem tudom honnan, de rám ragadt az a szokás, 
hogy géptesen rajzolgattam az újságok margóira, a vendéglői szalvétákra, a 
kávéházi márványasztalokra. Megkockáztatom azt a feltételezést, hogy 
azok a rajzok a nagyapám ötvösműhelyének falaira rajzolt gyerekkori 
alkotásaim közvetlen leszármazottai voltak, és talán a bennem lévő 
feszültség könnyen nyíló zsilipjeiként szolgáltak. Egy alkalmi asztaltársam 
az El Molinóban, akinek az egyik minisztériumban voltak összeköttetései, 
és tudott volna egy rajzolói állást szerezni magának, pedig még csak nem 1s 
konyított a rajzoláshoz, felajánlotta nekem, hogy végezzem el helyette a 
munkát, és osztozzunk meg a fizetésen. Azóta sem voltam olyan közel a 
korrupcióhoz, mint akkor, de annyira azért mégsem, hogy legyen mit 


megbánnom. 
A zene iránt 15 ebben az időben nőtt meg bennem az érdeklődés, amikor a 
Karib-tenger partvidékének  táncdalai -— melyeket gyerekkoromban 


anyatejként szívtam magamba — Bogotaban 15 kezdtek népszerűvé válni. A 
leghallgatottabb rádióműsor A tengerparti óra volt, amelyet don Pascual 
Delvecchio vezetett, az Atlanti-óceán partjának afféle fővárosba delegált 
zenei konzulja. Ez a vasárnap délelőtti műsor olyan közkedvelt lett, hogy 
mi, a karib diákok bejártunk a rádióadó helyiségeibe, és késő délutánig 
táncoltunk. Ezzel kezdődött el az az óriási népszerűség, amelyet a mi 
zenénk az ország belsejében, később pedig az ország minden szegletében 
elért, és ennek volt köszönhető, hogy a Bogotaba került tengerparti diákok 
kapósabbak lettek a társaságokban. 

Csak az volt a baj, hogy ott lebegett fölöttünk a kényszerházasság kísértete. 
Nem tudom, milyen rossz precedensek miatt terjedt el a tengerparton az a 
hiedelem, hogy a bogotai lányok könnyen odaadják magukat a tengerparti 
fiúknak, és ágycsapdákat állítanak, hogy kénytelenek legyünk feleségül 
venni őket. És ezt nem szerelemből teszik, hanem azért, mert arról 
ábrándoznak, hogy egy tengerre néző ablak mögött élhetik le az életüket. 
Bennem soha meg sem fordult ez a gondolat. Sőt, életem legkellemetlenebb 
emlékei a Bogota melletti siralmas bordélyokból származnak, ahová azért 
jártunk, hogy  lecsapoljuk éjszakai  ivászataink mámorát. A 


legnyomorúságosabb bordélyban majdnem odaveszett az a kevés élet, ami 
még bennem volt, amikor egy lány, akivel már éppen túl voltunk a dolgon, 
pucéran kirohant a folyosóra, és azt kiabálta, hogy a toalettasztala fiókjából 
kiloptam tizenkét pesót. A ház két stricije addig ütött, amíg összeestem, és 
nem elégedtek meg azzal, hogy kivették a zsebeimből az utolsó két pesót, 
ami a siralmas szeretkezés után megmaradt, hanem levetkőztettek, de még a 
cipőmet 1s levették, és úgy végigvizsgáltak, a lopott pénz után kutatva, hogy 
még a fenekembe is benyúltak. Mindenesetre úgy döntöttek, hogy nem 
ölnek meg, csak átadnak a rendőrségnek, amikor a lánynak eszébe jutott, 
hogy az előző nap megváltoztatta a pénze rejtekhelyét: ott aztán 
hiánytalanul meg 1s találta. 

Az egyetemről megmaradt barátságaim közt a Camilo Torresszel való 
kapcsolatom nemcsak olyan felejthetetlen, mint kevés más, hanem 
ifjúságunk legdrámaibb barátsága volt. Egy nap, akkor először, nem Jött be 
az egyetemre. Ennek oka olyan gyorsan elterjedt, mint a futótűz. Elrendezte 
a dolgait, és elhatározta, hogy elszökik otthonról a chiguinguirái papi 
szemináriumba, százegynéhány kilométerre Bogotatól. Az anyja a 
vasútállomáson érte utol, és bezárta a könyvtárszobába. Ott látogattam meg, 
a szokásosnál 15 sápadtabb volt, a fehér ruanájában, és olyan derű áradt 
belőle, hogy arra gondoltam, akkor először, hogy ez a kegyelmi állapot. 
Azért határozta el, hogy belép a papi szemináriumba, mert elhivatottságot 
érzett rá, csak addig nagyon Jól leplezte, de el volt szánva rá, hogy a 
végsőkig kitart mellette. 

— A nehezén már túl vagyok — mondta. 

Így hozta tudtomra, hogy elbúcsúzott a menyasszonyától, és hogy az 
helyeselte az elhatározását. Egy tartalmas délután befejezéseként egy 
érthetetlen ajándékot adott nekem: Darwintól A fajok eredetét. Azzal a 
különös bizonyossággal búcsúztam el tőle, hogy ez volt az utolsó 
találkozásunk. 

Amíg a szemináriumban volt, elvesztettem a szemem elől. Csak annyit 
hallottam róla, hogy Leuvenbe ment hároméves teológiai képzésre, hogy 
papnövendékként 15 megőrizte diákos szellemét és világi modorát, és hogy 
az érte epekedő lányok úgy bántak vele, mint egy filmszínésszel, akit 
fegyvertelenné tesz a reverendája. 

Tíz év múlva, amikor visszajött Bogotaba, testestől-lelkestől magán viselte 
már hivatásának jellegét, de elragadó kamaszosságát továbbra 15 megőrizte. 
Én akkor már diploma nélküli író és újságíró voltam, nős és egy gyerek 


apja; fiam, Rodrigo 1959. augusztus 24-én született a bogotai Palermo 
klinikán. — Családi körben elhatároztuk, hogy  Camilóval fogjuk 
megkereszteltetni, keresztapja pedig Plinio Apuleyo Mendoza lesz, akivel a 
feleségem meg én már egy ideje nagyon jóban voltunk. Keresztanyja 
Susana Linares volt, annak a Germán Vargasnak a felesége, aki az 
újságírásban a mesterem volt, azonkívül a legjobb barátom. Camilo 
szorosabb barátságban volt Plinióval, mint velünk, és jóval hosszabb ideje, 
de nem akarta, hogy ő legyen a keresztapa, mert Plinio akkor közel állt a 
kommunistákhoz, meg talán a miatt a hajlama miatt sem, hogy mindenből 
tréfát üz, és talán a szertartás ünnepélyességét 15 megzavarná. Susana 
megígérte, hogy majd ő ügyel a gyerek lelki fejlődésére, és Camilo nem 
talált más kifogást, vagy nem akart találni, hogy útját állja a keresztapának. 
A keresztelés a Palermo klinika kápolnájában történt, a délután hat órai 
fagyos félhomályban, és nem volt ott más, csak a keresztszülők meg én, 
valamint egy ruanás és sarus paraszt, aki szinte a föld felett járva jött oda 
hozzánk, hogy észrevétlenül jelen legyen a szertartáson. Amikor Susana 
megjelent a csecsemővel, a javíthatatlan keresztapa megtette az első tréfás 
és provokatív megjegyzést: 

— Ebből a gyerekből egy nagy gerillát fogunk csinálni. 

Camilo, a szertartás kellékeit rendezgetve, ugyanazon a hangon vágott 
vissza: — Igen, de Isten gerilláját. — És a legnagyobb horderejű és azokban 
az években teljesen szokatlan döntéssel kezdett hozzá a szertartáshoz: 

— Spanyolul fogom megkeresztelni, hogy a hitetlenek megértsék, mit jelent 
a keresztség szentsége. 

Érces hangon, spanyolul mondta el a szertartás szövegét, amit én zsenge 
gyerekkorom aracatacai ministrálásainak latin nyelvén mondtam utána. 
Miközben ráöntötte a keresztvizet a csecsemőre, Camilo egy másik 
provokatív formulát talált ki, de közben egyikünkre sem nézett rá: 

— Akik hisznek benne, hogy ebben a pillanatban a Szentlélek leszáll erre az 
újszülöttre, térdeljenek le. 

A keresztszülők és én állva maradtunk, talán egy kissé feszengve a pap 
barátunk szenteskedésétől, a gyerek meg bégetett a dermesztően hideg 
zuhany alatt. Csak a sarus paraszt térdelt le. Az epizód okozta megrendülés 
úgy maradt meg bennem, mint az egyik legszigorúbb megleckéztetés, ami 
életemben ért, mert máig 15 úgy hiszem, hogy azt a parasztot Camilo hozta 
oda szánt szándékkal, hogy megbüntessen és alázatra tanítson minket. Vagy 
legalábbis illedelmességre. 


Azután már csak kevés alkalommal találkoztam vele, és mindig valami 
konkrét és sürgős okból, amely majdnem mindig a politikai üldözöttek 
érdekében végzett irgalmassági tevékenységéből fakadt. Egy reggel 
megjelent a lakásomon, ahol ifjú házasokként laktunk: egy besurranó tolvajt 
hozott, aki már letöltötte a büntetését, de a rendőrség nem hagyta békén: 
mindenét elszedték tőle, amit magán hordott. Egyszer adtam neki egy 
bakancsot, egy különleges rajzzal a talpán, hogy jobban azonosítani 
lehessen. Néhány nap múlva a háztartási alkalmazottunk egy fényképen 
ráismert a bakancs talpára: egy útonálló lábán volt, akit egy árokban holtan 
találtak. A mi tolvaj barátunk volt az. 

Nem azt akarom mondani, hogy ennek az epizódnak bármi köze lett volna 
Camilo sorsának végső alakulásához, de néhány hónap múlva bement a 
katonai kórházba, hogy egy beteg barátját meglátogassa, és attól kezdve 
semmit sem lehetett tudni róla, mindaddig, amíg a kormány be nem 
jelentette, hogy a Nemzeti Felszabadítási Hadsereg gerillái közt látták, 
közlegényi egyenruhában. 1966. február 5-én halt meg, harminchét éves 
korában, egy katonai járőrrel folytatott nyílt ütközetben. 

Camilo belépése a szemináriumba egybeesett azzal a legbelső 
elhatározásommal, hogy nem vesztegetem tovább az időt a jogi karon, de 
ahhoz sem volt lelkierőm, hogy egyszer s mindenkorra megvívjam a csatát 
a szüleimmel. Luis Enrigue öcsémtől — aki 1948 februárjában egy Jó állást 
kapott Bogotaban — megtudtam, hogy a szüleim olyan boldogok az érettségi 
bizonyítványomtól meg az elsőéves egyetemi eredményeimtől, hogy 
meglepetésként elküldték nekem a legkönnyebb és legmodernebb írógépet, 
ami csak létezett a piacon. Ez volt életem első írógépe, de a leghányatottabb 
sorsú 15, mert még aznap tizenkét pesóért becsaptuk a zálogházba, hogy én 
és a barátaim folytathassuk a panzióban az öcsém érkezésének tiszteletére 
rendezett bulit. Másnap, őrületes fejfájással, elmentünk a zálogházba, hogy 
lássuk, ott van-e még az írógép, az összes érintetlen plombájával, és 
meggyőződjünk róla, hogy Jó állapotban meg fog várni minket, amíg az 
égből le nem pottyan a pénz, amivel kiválthatjuk. Lett ís rá Jó alkalom, 
abból, amit társam, az álrajzoló fizetett nekem, de az utolsó pillanatban úgy 
döntöttünk, hogy mégse most váltjuk ki, hanem máskor. Valahányszor 
elmentünk a zálogház előtt, én meg az öcsém, együtt vagy különkülön, 
láttuk az utcáról, hogy az írópép ott van a helyén, celofánba csomagolva, 
mint egy ékszer, és organdiszalaggal átkötve, több sorban ott álló, jól 
becsomagolt háztartási eszközök közt. Egy hónap eltelte után, a részegség 


mámorában végzett vidám számításaink még mindig nem bizonyultak 
helyesnek, de az írógép épségben ott állt a helyén, és akármeddig ott 15 
maradhatott, csak időben be kellett fizetnünk a háromhavonta esedékes 
kamatot. 

Azt hiszem, akkor még nem voltunk tudatában annak, hogy milyen szörnyű 
politikai feszültség van körülöttünk, amely kezdi felbolygatni az országot. 
A mérsékelt konzervatív politikusi presztízs ellenére, amellyel Ospina Pérez 
hatalomra került, pártjának többsége tudta, hogy a győzelmet csak a 
liberálisok megosztottságának köszönhetik. A liberálisok, a veszteség miatti 
döbbenetükben szemrehányást tettek Alberto Llerasnak öngyilkos 
pártatlanságáért, amely a vereséghez vezetett. Dr. Gabriel Turbay, akit 
inkább a depressziós hajlama tett búskomorrá, mint az ellenfélre adott 
szavazatok, Európába távozott, minden úticél és ok nélkül, azzal az 
ürüggyel, hogy egy magas szintű kardiológiai továbbképzésen vesz részt, és 
másfél év múlva magányosan és a vereség okozta asztmában halt meg a 
párizsi Place Athénée hotel művirágai és kifakult gobelinjei között. Jorge 
Eliécer Gaitán viszont egy napra se hagyta abba a következő periódust 
célba vevő választási kampányát, hanem még radikálisabbá tette a 
ország liberálisokra és konzervatívokra történő hagyományos felosztásán, 
és egy mélyebbre hatoló és reálisabb, horizontális vágással osztotta ketté, 
kizsákmányolókra és kizsákmányoltakra: a politikai országra és a nemzeti 
országra. Történelmi jelentőségű  kiáltásával: -  Rohamra! - és 
természetfölötti energiájával az ország legeldugottabb zugaiban Is 
szétszórta az ellenállás magvait, óriási agitációs kampányt folytatott, amely 
alig egy év alatt teret hódított, és egy igazi társadalmi forradalom 
küszöbéhez ért. 

Csak így ébredtünk rá, hogy az ország kezd belecsúszni ugyanannak a 
polgárháborúnak a szakadékába, amely a Spanyolországtól való elszakadás 
utáni időkből maradt ránk, és most már az eredeti szereplők dédunokáit 
fenyegette. A Konzervatív Párt, amely a négy cikluson át kormányon lévő 
liberálisok megosztottsága miatt jutott hatalomra, elhatározta, hogy minden 
eszközt fölhasznál arra, hogy azt még egyszer ne veszítse el. Ospina Perez 
kormánya ennek érdekében a teljes letárolás politikáját vezette be, mely 
vérbe borította az országot, a családi otthonokat és a mindennapi életet is 
beleértve. 

Politikai tudatlanságomban és irodalmi gőzeimmel elborítva még csak nem 


15 gyanítottam semmit abból, ami körülöttem már szemmel látható valóság 
volt, egészen addig az estéig, amikor a panzióba menet a lelkiismeretem 
kísértetével találkoztam. A kihalt várost, amelyet a hegyek kürtőiből fújó 
jeges szél ostorozott, Jorge Eliécer Gaitán fémes hangja és szándékosan 
kültelki vehemenciája borította be: a szokásos pénteki beszédét mondta a 
Városi Színházban. A teremben legfeljebb ezer ember fért el, egymáshoz 
lapulva, mint a szardíniák, de a beszéd koncentrikus körökben terjedt 
tovább, először a szomszédos utcákban elhelyezett hangszórókból, azután a 
teljes hangerőre állított rádiókból, melyeknek hangja úgy csapódott ide-oda 
a döbbent város fölött, mint a korbácsütések, és három, sőt olykor négy 
órán át kitöltötte a nemzeti rádióadó műsorát. 

Aznap este az volt az érzésem, hogy én vagyok az egyetlen ember a város 
utcáin, kivéve azt az útkereszteződést, ahol az E/ Tiempo épülete állt, 
melyet most 1s, mint minden pénteken, egy állig felfegyverzett rendőrosztag 
védett. Ott ütött belém a felismerés, holott mindaddig megengedtem 
magamnak azt az arroganciát, hogy ne higgyek Gaitánban, de aznap este 
hirtelen megértettem, hogy Gaitán lerombolta a spanyol országot és egy 
nyílt nyelvet talált ki, amely mindenkinek szólt, nem annyira a szavak 
tartalmával, hanem Gaitán lendületes beszédmódja és a hangjával való 
ravasz manipuláció révén. Történelmi fontosságú beszédeiben gúnyosan 
atyai hangon azt tanácsolta a hallgatóinak, hogy térjenek haza békességben, 
amit ők titkos felszólításnak értelmeztek, hogy adjanak hangot a társadalmi 
egyenlőtlenség és a brutális kormány  önkényeskedése miatti 
felháborodásuknak. Még a rendőrök is, akiknek a rendfenntartásról kellett 
gondoskodniuk, az ellenkező értelemben fogták fel a figyelmeztetést, és 
ennek megfelelően viselkedtek. 

Az aznap esti beszéd azoknak a véres tetteknek a száraz felsorolása volt, 
amelyek a kormánynak a liberális ellenzék megsemmisítésére irányuló 
tisztogató politikájával járó erőszakból fakadtak; a hivatalos fegyveres erők 
által a falvakban megölt emberek számát még nem lehetett tudni, se azt, 
hogy hány menekült van a városokban fedél és kenyér nélkül, köztük egyes 
falvak teljes lakossága. A gyilkosságok és bántalmazások félelmetes 
felsorolása után Gaitán kezdte felemelni a hangját, minden egyes szónál és 
minden egyes mondatnál mérlegelve a hatást, amit csodálatos szónoki 
tehetségével minden esetben tévedhetetlenül elért. A közönség feszültsége a 
szónoklat hangerejével párhuzamosan nőtt a végső robbanásig, melytől már 
az egész város zengett, és melynek robaja a rádión keresztül az ország 


legeldugottabb zugaiba is eljutott. 

A felhevült tömeg kiáradt az utcára, és irgalmatlanul tört-zúzott, amit csak 
ért, a rendőrség titkos beleegyezésével. Azt hiszem, azon az estén értettem 
meg végre a nagyapám kiábrándulását és Camilo Torres Restrepo 
lényeglátó elemzéseit. Meglepő volt számomra, hogy a Nemzeti Egyetemen 
a diákok még mindig liberálisok vagy gótok, meg kisebb kommunista 
csoportok 15 vannak, de az az árok, amit Gaitán ásott ki az országban, az 
egyetemet nem szelte ketté. Az este folyamán ért megrázkódtatástól 
kábultan értem haza a panzióba, és már otthon találtam a szobatársamat, 
amint békésen fekve az ágyában Ortega y Gassetet olvasta. 

— Vega doktor úr, egy új ember áll előtted — mondtam neki. — Most már 
tudom, hogy hogyan és miért törtek ki Nicolás Márguez ezredes háborút. 
Néhány nappal később — 1948. február 7-én — Gaitán vezette azt a politikai 
megmozdulást, amelyen életemben először részt vettem: egy gyászmenetet, 
annak a számtalan embernek az emlékére, akik áldozatul estek a hivatalos 
terrorhadjáratnak; több mint hatvanezer nő és férfi talpig gyászban, a párt 
vörös zászlóival és a liberálisok fekete gyászlobogóival. Egyetlen jelszó 
volt: néma csönd. És elképzelhetetlen drámai erővel be is tartotta mindenki, 
azok is, akik a lakások és irodák erkélyeiről néztek bennünket, amint 
végigvonultunk a főutca tizenegy utcasaroknyi szakaszán. Egy hölgy 
mellettem a foga közt egy imádságot mormolt. Egy férfi, aki szintén ott volt 
a közelében, meglepetten nézett rá: 

— Na de kérem, asszonyom! 

Mire a hölgy valami bocsánatkérésfélét nyögött oda neki, és elmerült a 
kísértetek tengerében. De ami majdnem kicsalta a könnyeket a szememből, 
az a sokaság óvatos lépkedése és lélegzése volt a természetfeletti csendben. 
Én bármiféle politikai meggyőződés nélkül csatlakoztam a menethez, mert 
odavonzott az az érdekes csend, és egyszer csak azt éreztem, hogy 
összeszorul a torkom a sírástól. Gaitán szónoklata a Bolívar téren, a városi 
számvevőszék erkélyéről, megrázó érzelmi töltésű gyászbeszéd volt. A 
saját pártja rosszat ígérő jóslatai ellenére azzal ért véget, ami a kiadott 
jelszó teljesítésének legkockázatosabb feltétele volt: egyetlen taps sem 
hangzott el. 

Így zajlott le , a csendes felvonulás", amelynél megrendítőbbet soha még 
nem rendeztek Kolumbiában. A történelmi délután a pártjában 15 és az 
ellenségeiben is azt a meggyőződést keltette, hogy Gaitán most már 
feltartóztathatatlanul megy előre, az elnöki székig. Ezt a konzervatívok is 


tudták, ahogy az erőszak egész országban történő elfajulásának mértékéből, 
a fegyvertelen liberalizmus ellen fellépő rezsim rendőrségének vér- 
szomjasságából és a kemény tisztogatási politikából látszott. Az ország 
lelkiállapotának legsötétebb megnyilvánulását a bogotai arénában zajló 
bikaviadal közönsége élte át, amikor a felháborodott tömeg a tribünről a 
porondra tódult, mivel a bika túl szelíd volt, a torreádor meg képtelen volt 
végezni vele. Az őrjöngő tömeg élve széttépte a bikát. Számos újságíró és 
író, akik látták azt a szörnyűséget, vagy hallottak róla, az országot gyötrő 
vad harag legborzasztóbb tünetének tekintették. 

Abban a végsőkig feszült hangulatban nyílt meg Bogotaban a Kilencedik 
Pánamerikai Konferencia, március 30-án délután fél ötkor. A várost óriási 
költséggel kipofozták, Laureano Gómez külügyminiszter pompakedvelő 
esztétikájának jegyében, aki, rangjának megfelelően, a konferencia elnöke 
volt. Latin-Amerika minden országának külügyminiszterei és más 
személyiségei jelen voltak. Díszvendégként meghívták a legjelentősebb 
kolumbiai politikusokat, az egyetlen Jorge Eliécer Gaitán sokatmondó 
kivételével, akit minden bizonnyal Laureano Gómez igencsak sokatmondó 
vétója alapján húztak ki a listából, de talán néhány liberális vezető is 
megvétózta: azok, akik gyűlölték őt a mindkét pártbeli közös oligarchia 
elleni támadásatért. A konferencia sarkcsillaga George Marshall tábornok 
volt, az Egyesült Államok küldötte és a nemrég véget ért világháború egyik 
legnagyobb hőse, akit abban a minőségében, hogy a háborúban elpusztult 
Európa újjáépítésének irányítója volt, egy filmszínész vakító dicsfénye vett 
körül. 

De április 9-én mégis Jorge Eliécer Gaitán volt a nap híreinek főszereplője, 
mert sikerült elérnie Jesús Maria Cortés Poveda főhadnagy felmentését az 
alól a vád alól, hogy megölte EFudoro Galarza Ossa újságírót. Diadalittasan 
érkezett meg a Hetedik sugárút és a Jiménez de Ouesada út forgalmas 
sarkán lévő irodájába, nem sokkal reggel nyolc előtt, annak ellenére, hogy 
hajnalig ott volt a per tárgyalásán. Jó néhány megbeszélése volt a következő 
órákban, de azonnal igent mondott, amikor Plinio Mendoza Neira, kevéssel 
egy előtt, meghívta ebédre, azzal a hat személyes és politikai barátjával, 
akik előtte felmentek az irodájába, hogy gratuláljanak a bírósági 
győzelméhez, amelyet akkor még az újságoknak nem is volt idejük 
közzétenni. Köztük volt Gaitán kezelőorvosa ís, Pedro Eliseo Cruz, aki 
belső politikai körének is tagja volt. 

Ebben a sűrű légkörben ültem asztalhoz a panzióm ebédlőjében, alig három 


utcasarokra onnan. Még ki se hozták a levest, amikor Wilfrido Mathieu 
rémülten odaállt az asztalom elé. 

— Bebasztak az országnak — mondta. — Most ölték meg Gaitánt a Fekete 
Macska előtt. 

Mathieu példásan szorgalmas orvostanhallgató volt, aki sebésznek készült; 
Sucréból jött, mint a panzió többi lakója, és folytonosan rossz előérzetei 
voltak. Alig egy héttel azelőtt azt jósolta nekünk, hogy a legközelebb 
várható és legfélelmetesebb esemény, melynek szörnyű következményei 
lennének, az lesz, hogy meggyilkolják Jorge Eliécer Gaitánt. De ez már 
senkit sem döbbentett meg, mert nem kellettek ahhoz jóslatok, hogy az 
ember számítson rá. 

Lélekszakadva repültem át a Jiménez de Ouesada úton, és mire odaértem a 
Fekete Macska elé, amely majdnem a Hetedik sugárút sarkán volt, egészen 
kifulladtam. Nemrég vitték el a sebesültet a Központi Klinikára, amely 
körülbelül négy sarokra volt onnan: még élt, de nem volt remény rá, hogy 
megmarad. Egy csapat férfi a meleg vértócsába mártotta a zsebkendőjét, 
hogy történelmi relikviaként megőrizze. Egy fekete nagykendős és sarus 
asszony, a sok közül, akik mindenféle kacatokat árultak azon a helyen, a 
véres zsebkendőt fogva ezt morogta: 

— A kurva anyjukat, megölték nekem. 

A  fadobozaikkal felfegyverzett cipőpucolók csapatai megpróbálták 
szétverni a Nueva Granada gyógyszertár fémredőnyét, amely mögé néhány 
közrendőr bezárta a támadót, hogy megvédjék a tömeg dühétől. Egy magas 
és nagyon magabiztos férfi, kifogástalan öltönyben, mintha esküvőre 
menne, jól időzített kiáltásokkal hergelte őket. És olyan sikeresen, hogy a 
gyógyszertár tulajdonosa felhúzta a redőnyt, mert attól félt, hogy 
felgyújtják. A támadó a feléje rohanó dühödt emberek láttán pánikba esett, 
és belecsimpaszkodott egy rendőrbe. 

—- Őrmester — rimánkodott szinte hangtalanul —, ne hagyja, hogy 
megöljenek. 

Sosem fogom elfelejteni. A haja fel volt borzolva, kétnapos szakálla volt, 
arca halálsápadt, szeme kidülledt a rémülettől. Nagyon viseltes barna 
szövetruha volt rajta, függőleges csíkokkal és a tömeg által addigra már 
megtépett hajtókával. Egy pillanatig tartó, de örökre megmaradó jelenés 
volt, mert a cipőpucolók a dobozaikkal csapkodva kiragadták a rendőrök 
kezéből, és halálra rugdosták. Ahogy először megpenderült a földön, az 
egyik cipője lerepült a lábáról. 


— A palotába! — kiabálta a szürke ruhás férfi, akit azóta sem sikerült 
azonosítani. — A palotába! 

A legfelbőszültebb emberek végre is hajtották a parancsot. A bokájánál 
fogva megragadták a véres testet, és a Hetedik sugárúton, az újonnan 
érkezett és a hír hallatán leállított villamosok közt a Bolívar térre 
vonszolták, ádáz ordításokkal szidalmazva a kormányt. A járdákról és az 
erkélyekről tapsolva, kiabálva biztatták őket, és az ütődésektől eltorzult 
holttest nyomában ruha-és húscafatok maradtak az utca kövezetén. Sokan 
csatlakoztak a menethez, és az a Hetedik sugárútnak azon az alig hat 
utcasarkot magába foglaló szakaszán már olyan méreteket öltött, és akkora 
hatósugara volt, mint egy hatalmas robbanásnak. A szétroncsolt testen már 
csak alsónadrág volt, és a megmaradt fél pár cipő. 

A frissen felújított Bolívar tér az egyhangú fákkal és az új hivatalos 
esztétika primitív szobraival már nem volt olyan méltóságteljes hangulatú, 
mint más történelmi péntekeken. A Nemzeti Kapitóliumból, ahol tíz nappal 
azelőtt a Pánamerikai Konferenciát megnyitották, a küldöttek éppen 
elmentek ebédelni. Úgyhogy a tömeg tovább nyomult előre, az Elnöki 
Palotáig, amely előtt szintén nem volt megfelelő őrség. Ott sorsára hagyták 
azt, ami a holttestből maradt, az alsónadrág foszlányaival, a bal cipőjével és 
az érthetetlen módon a nyakára került két nyakkendővel. Pár perc múlva 
hazaérkezett ebédre Mariano Ospina Perez köztársasági elnök a feleségével 
Engativa faluból, ahol az elnök megnyitott egy mezőgazdasági kiállítást. 
Mindaddig nem tudtak a gyilkosságról, mert az elnöki autó rádiója ki volt 
kapcsolva. 

Még vagy tíz percig ott maradtam a bűntény színhelyén, és meglepődve 
tapasztaltam, hogy a tanúk által elmondott verziók milyen gyors alaki és 
tartalmi változásokon mennek át, míg végül már semmi közük nem volt a 
valósághoz. A Jiménez út és a Hetedik sugárút kereszteződésénél álltunk a 
legforgalmasabb órában és az E/ Tiempótól ötven méterre. Akkor már 
tudtuk, hogy Gaitán kikkel együtt jött ki az irodájából: Pedro Eliseo 
Cruzzal, Alejandro Vallejóval, Jorge Padillával és Plinio Mendoza Neirával, 
aki Alfonso López Pumarejo első kormányának a hadügyminisztere volt. Ez 
utóbbi hívta meg a többieket ebédre. Gaitán kilépett az épületből, ahol az 
irodája volt, és semmiféle testőre nem volt, csak a barátai vették szorosan 
körül. Amint a járdára léptek, Mendoza karon fogta, egy kicsit előre ment 
vele, és ezt mondta nekt: 

— Egy őrült ötletemről akartam beszélni veled. 


Nem tudott többet mondani. Gaitán az arca elé kapta a karját, és Mendoza 
meghallotta az első lövést: csak utána pillantotta meg az előttük álló 
embert, aki a politikai vezér fejére irányította a revolvert, és egy profi 
gyilkoshoz illő hidegvérrel háromszor rálőtt. Egy pillanat múlva már egy 
negyedik, vaktában leadott lövésről 15 beszéltek, sőt arról, hogy talán egy 
ötödik 15 volt. 

Plinio Apuleyo Mendoza, aki a papájával és a nővéreivel, Elvirával és Rosa 
Inésszel érkezett oda, még látta a járdán hanyatt fekvő Gaitánt, egy perccel 
azelőtt, hogy elszállították a klinikára. — Nem látszott halottnak — mesélte 
nekem évekkel később. — Olyan volt, mint egy szép, nagy, járdán fekvő 
szobor, egy apró kis vértócsa mellett, és nyitott, egy pontra szegeződő 
szemében nagy szomorúság látszott. — Az első pillanat felfordulásában a 
nővérei azt hitték, hogy az apjuk 15 meghalt, és úgy megzavarodtak, hogy 
Plinio Apuleyo fölrakta őket az első arra haladó villamosra, hogy ne 
maradjanak ott a helyszínen. De a villamosvezető azonnal rájött, hogy mi 
történt, földhöz vágta a sapkáját, és otthagyta a villamost a nyílt pályán, 
hogy csatlakozzon a zendülés első kiáltásaihoz. Pár perc múlva az volt az 
első villamos, amelyet az őrjöngő tömeg felborított. 

Arról, hogy az esemény szereplői hányan voltak és kinek mi volt a szerepe, 
olyan eltérő vélemények hangzottak el, hogy nem lehetett köztük 
kiigazodni, mert az egyik szemtanú azt állította, hogy hárman voltak, és 
felváltva lőttek, egy másik meg azt, hogy az igazi gyilkos kereket oldott a 
felbolydult sokaságban, és szép nyugodtan felszállt egy arra menő 
villamosra. Az, amit Mendoza Neira akart kérni Gaitántól, amikor karon 
fogta, sem volt akármi, a sok ezzel kapcsolatos találgatáshoz képest: 
engedélyt akart kérni tőle egy szakszervezeti vezetőképző intézet 
létrehozására. Vagy, ahogy az apósa tréfálkozott néhány nappal azelőtt: — 
Egy iskolát, ahol filozófiára tanítják a sofőröket. — Nem volt rá ideje, hogy 
kimondja, mert az orruk előtt eldördült az első lövés. 

Most, ötven év múlva is élesen előttem van az a kép, ahogy egy férfi a 
gyógyszertár előtt nyüzsgő embereket uszítja, de az arról a napról írt 
számtalan visszaemlékezésben, amit elolvastam, sehol sem bukkantam a 
nyomára. Nagyon közelről láttam, elegáns öltönyében, alabástrom bőrével 
és milliméteres pontossággal kiszámított mozdulataival. Úgy felkeltette a 
kíváncsiságomat, hogy addig figyeltem, amíg egy vadonatúj autó érte nem 
Jött, rögtön azután, hogy elvitték a gyilkos holttestét, és attól kezdve mintha 
kitörölték volna a történelmi emlékezetből. Még az enyémből 1s, egészen 


addig, amíg hosszú évekkel később, újságírói munkám közben feltámadt 
bennem a gyanú: az az ember egy álgyilkost öletett meg, hogy az igazi 
gyilkos kilétét elleplezze. 

A megfékezhetetlen tömegben ott volt a húszéves kubai diákvezér is, Fidel 
Castro: a  Havannai Egyetem  küldöttjeként vett részt azon a 
diákkongresszuson, amelyet a demokrácia erői a  Pánamerikai 
Konferenciára adott visszavágásként hívtak össze. Körülbelül hat nappal 
azelőtt érkezett, Alfredo Guevara, Enrigue Ovares és Rafael del Pino, 
szintén kubai egyetemi hallgatók társaságában, és az volt az egyik első 
ténykedése, hogy bejelentkezett Jorge Eliécer Gaitánnál, akit csodált, és 
kérte, hogy fogadja őt. Két nap múlva már sikerült 1s telefonon elérnie, és 
Gaitán péntekre rendelte oda magához. Gaitán maga írta rá a megbeszélt 
időpontot az íróasztalán lévő naptár április 9-i lapjára: , Fidel Castro, du. 2." 
Mint ahogy ő maga mondta el különböző interjúkban és alkalmakkor meg 
azokon a végeérhetetlen beszélgetéseken, amelyeken hosszú barátságunk 
során felidéztük azt a napot, Fidel akkor tudta meg a hírt, amikor már a 
környéken sétálgatott, hogy kettőre pontosan odaérjen a találkozó 
színhelyére. Hirtelen megpillantotta az első rohanó hordákat, és meghallotta 
az általános kiabálást: 

— Megölték Galitánt! 

Fidel Castro akkor nem, hanem csak később jött rá, hogy a találkozás 
semmiképpen nem jöhetett volna létre négy vagy öt óra előtt, mivel 
Mendoza Neira váratlanul meghívta ebédre Gaitánt. 

A gyilkosság színhelyén már egy tűt sem lehetett volna leejteni. A 
közlekedés megbénult, a villamosokat felborították, úgyhogy elindultam a 
panzióm felé, hogy befejezzem az ebédemet, amikor Carlos H. Pareja, a 
tanárom az irodája bejáratánál elém lépett, és kérdezte, hogy hova megyek. 
— Ebédelni — mondtam. 

— Ne legyél már ilyen geci — mondta, megátalkodottan karib modorában. — 
Hogy Jut eszedbe ebédelni, most, hogy megölték Gaitánt? 

És válaszra se hagyva időt, rám parancsolt, hogy menjek el az egyetemre, és 
álljak élére a diáktüntetésnek. Furcsa módon szót 15 fogadtam neki, a 
természetem ellenére. Továbbmentem a Hetedik sugárúton észak felé, 
szemben az őrjöngő tömeggel, amely részben kíváncsian, részben 
fájdalommal és dühösen rohant az utcasarok felé, ahol a gyilkosságot 
elkövették. A menet élén már ott jöttek az Országos Egyetem autóbuszai, 
felbőszült diákok vezették őket. A Santander parkban, száz méterre a 


gyilkosság színhelyétől, az alkalmazottak éppen a Granada Szálló kapuját 
zárták be sietve: ez volt a város legfényűzőbb szállodája, ahol azokban a 
napokban a Pánamerikai Konferencián részt vevő külügyminiszterek 
némelyike és egyéb nevezetes meghívottak laktak. 

A szegények újabb hada özönlött elő minden utcasarokról, leplezetlen harci 
szándékkal. Soknak machete volt a kezében, amiket az imént raboltak el az 
első kifosztott üzletekből, és látszott rajtuk, alig várják, hogy használják 
őket. Én nem láttam tisztán a merénylet lehetséges következményeit, és 
továbbra is inkább az ebéden járt az eszem, mint a tiltakozáson, úgyhogy 
megfordultam, és a panzióba mentem. Kettesével ugrottam át a 
lépcsőfokokat, és biztos voltam benne, hogy politikus hajlamú barátaim 
verik már a tamtamot. De nem: az ebédlő még mindig üres volt, és az 
öcsém meg Jose Palencia — akik mellettem laktak — más barátokkal együtt a 
szobájukban énekeltek. 

— Megölték Gaitánt! — kiáltottam be hozzájuk. 

A kezükkel jelezték, hogy már tudják, de inkább vakációs hangulatban 
voltak valamennyien, mintsem a gyásztól lesújtva, és tovább énekeltek. 
Aztán leültünk ebédelni az üres teremben, és azt hittük, hogy a dolognak 
ezzel vége is, mígnem valaki felhangosította a rádiót, hogy mi, a 
közömbösök, hallgassuk, mi folyik. Carlos H. Pareja, az egy órával azelőtt 
nekem adott megbízás szelleméhez híven bejelentette a Forradalmi 
Kormány Juntájának megalakulását, a legnevesebb baloldali politikusok, 
köztük a legismertebb író és politikus: Jorge Zalamea részvételével. Először 
15 megállapodtak, hogy létrehozzák a végrehajtó bizottságot, a Nemzeti 
Rendőrség parancsnokságát és a forradalmi állam minden szervét. Aztán a 
junta többi tagjai beszéltek, és egyre  hajmeresztőbb jelszavakat 
hangoztattak. 

Ahogy az ünnepélyes eseményt hallgattam, az első gondolatom az volt, 
hogy mit fog szólni az apám, ha megtudja, hogy az unokafivére, ez a 
kemény gót egy szélsőbaloldali forradalom legfőbb vezetője lett. A panzió 
tulajddonosnője az egyetemekhez kapcsolódó nagy nevek hallatán 
meglepődött azon, hogy nem egyetemi tanárok, hanem rakoncátlan diákok 
módjára viselkednek. Csak két számmal kellett arrébb menni a keresőn, és 
máris egy teljesen más országot találtunk rajta. A Nemzeti Rádióban a 
törvényes utakhoz ragaszkodó liberálisok nyugalomra intettek, más adókon 
kirohanásokat intéztek a moszkovita kommunisták ellen, miközben a 
hivatalos liberalizmus legfőbb vezetői a csatatérré vált utcákon a bőrüket 


kockáztatva próbáltak eljutni az Elnöki Palotába, hogy a konzervatív 
kormánnyal valamilyen közös álláspontot alakítsanak ki. 

Kábultan hallgattuk azt az őrült zűrzavart, mígnem a főnökasszony egyik 
fia kiáltozva berontott hozzánk, azzal, hogy ég a ház. A ház hátsó 
vályogfala valóban megrepedt, és sűrű, fekete füst terjedt szét a 
hálószobákban. Kétségtelenül a Megyei Kormányzóság szomszédos 
épületéből jött, amit a tüntetők gyújtottak fel, de a fal elég erős volt, 
látszott, hogy nem fog összeomlani. Úgyhogy lerohantunk a lépcsőn, és 
odakint azt láttuk, hogy a város csatatérré változott. Azok, akik őrjöngve 
megrohamozták a palotát, az irodák ablakain át mindent kihajítottak az 
utcára, ami csak a kezük ügyébe került. A felgyújtott házak füstje feketén 
gomolygott a levegőben, az elsötétült ég gyászlepelként borult ránk. 
Megvadult hordák, a vasüzletekből rabolt machetékkel és mindenféle 
szerszámokkal felfegyverkezve megrohamozták és felgyújtották a Hetedik 
sugárút és mellékutcái üzleteit, fellázadt rendőrök segítségével. Az első 
pillanattól kezdve láttuk, hogy a helyzet már nem kézben tartható. Hirtelen 
észbe kaptam, de az öcsém egy kiáltással megelőzött: 

— A kurva életbe, az írógép! 

Odarohantunk a zálogházhoz: épségben volt még, a vasrács jól bezárva, de 
az írógép nem volt ott a helyén. De nem aggódtunk emiatt, mert arra 
gondoltunk, hogy a következő napokban ki tudjuk majd váltani, mert még 
nem jöttünk rá, hogy annak a hatalmas katasztrófának nem lesznek 
következő napjat. 

Bogota katonai garnizonja csak a hivatalok és a bankok védelmére 
szorítkozott, a közrend fenntartásáról viszont senki sem gondoskodott. A 
rendőrség sok magas rangú vezetője az első óráktól kezdve elsáncolta 
magát az Ötödik Hadosztályban, és sok közrendőr az utcákon összeszedett 
fegyverekkel követte őket. Közülük jó néhányan, a felkelők vörös 
karszalagjával, annyira a közelünkben lövöldöztek a puskáikkal, hogy a 
hangjukba beleremegett a mellkasom. Azóta szentül meg vagyok győződve 
róla, hogy egy puska a puszta eldördülésével 1s ölni tud. 

A zálogházból hazafelé menet láttuk, hogyan dúlják fel néhány perc alatt a 
Nyolcadik sugárút, a város leggazdagabb utcájának üzleteit. A pompás 
ékszereket, az angol szöveteket és a Bond Street-i kalapokat, melyeket mi, a 
partvidéki diákok oly sokszor megcsodáltunk az elérhetetlen kirakatokban, 
most mindenki fogta, ahol érte, a külföldi bankokat őrző szenvtelen katonák 
orra előtt. A nagyon exkluzív San Marino kávéház, ahova sose tudtunk 


bemenni, tárt ajtókkal állt, kifosztva, és most az egyszer a szmokingos 
pincérek se voltak ott, akik máskor rögtön az ajtóhoz ugrottak, hogy 
elzavarják a karib diákokat. 

Néhányan azok közül, akik finom ruhákkal és nagy tekercs szövetekkel 
megrakottan jöttek ki az üzletekből, az utca közepén eldobták őket. Egy 
tekercset fölvettem, mert nem gondoltam, hogy milyen nehéz, és fájó 
szívvel le kellett tennem.  Eldobált háztartási gépekbe ütköztünk 
léptennyomon, és alig lehetett járni a márkás whiskys üvegek meg 
mindenféle más üveg közt, melyekben nemrég még egzotikus italok voltak, 
és a tomboló csőcselék machetével vágta el a nyakukat. Luis Enrigue öcsém 
és Jose Palencia egy minőségi ruházati boltban találtak néhány holmit, ami 
a fosztogatás után megmaradt, köztük egy nagyon jó szövetből készült 
égszínkék öltönyt, ami épp az apám mérete volt, és ő aztán éveken át 
ünneplő ruhaként hordta. Az én egyetlen trófeám, amit a Gondviselés 
jóvoltából szereztem meg, a város legdrágább teázójának borjúbőr mappája 
volt, melynek aztán nagy hasznát vettem, mert a következő évek sok-sok 
éjszakáján, amikor nem volt hol aludnom, abban tartottam az eredeti 
kézirataimat: a hónom alá csaptam, és mindenhová magammal vittem. 

Egy embercsoportban mentem, amely a Nyolcadik sugárúton nyomult előre 
a Kapitólium felé, amikor egy gépfegyver-sorozat elsöpörte az elöl 
haladókat, akik éppen kiértek a Bolívar térre. Az utca közepét hirtelen 
eltorlaszoló halottak és sebesültek megakasztották a menetet. Egy haldokló, 
akiből ömlött a vér, arrébb vonszolta magát az emberkupacból, megragadta 
a nadrágom szárát, és szívet tépő hangon kiáltotta: 

— Fiatalember, az Isten szerelmére, ne hagyjon meghalni! 

Rémülten elmenekültem. Azóta már megtanultam mindenféle borzalmakat 
elfeledni, olyanokat, amelyek engem értek és olyanokat, amelyek másokat, 
de azt az elesettséget, amellyel azok a szemek néztek rám a lobogó lángok 
fényében, nem tudom elfelejteni. Viszont még most 15 csodálkozom azon, 
hogy egy pillanatig sem gondoltam rá, hogy az öcsém is, meg én is 
meghalhatunk a körülöttünk elszabadult pokolban. 

Délután háromkor eleredt az esó, és kisebb-nagyobb szünetekkel esett, de öt 
után bibliai vízözön zúdult ránk, és sok kisebb tüzet kioltott, sőt a zendülés 
hevét is lehűtötte valamelyest. Bogota kis létszámú helyőrsége nem tudott 
szembeszállni az utca dühével, de sikerült megbontania. Csak éjfél után 
érkezett meg az erősítés, a szomszédos megyékből sürgősen odaküldött 
csapatok, főleg Boyacából, amely köztudottan az állami erőszak hírhedt 


iskolája volt. Mindaddig a rádió csak uszított, de nem tájékoztatott, 
úgyhogy egyik hírről sem tudhattuk, honnan származik, és lehetetlen volt 
megtudni az aigazat. Az erősítésként érkezett csapatok hajnalban 
visszafoglalták a hordák által feldúlt üzleti negyedet, melyet csak a tűzben 
álló házak lángjai világítottak meg, de az ellenállás, amelyet politikai erők 
irányítottak, még napokig tartott, a tornyokban és háztetőkön meghúzódó 
orvlövészekkel. Az utcákon már annyi halott hevert, hogy nem lehetett 
megszámolni őket. 

Amikor visszamentünk a panzióba, a belváros nagy része lángokban állt, és 
a felborított villamosok és kiégett autóroncsok barikádként szolgáltak. 
Beraktuk egy bőröndbe azt a kevés holmit, amit féltettünk, és csak később 
vettem észre, hogy ottmaradt két vagy három kiadatlan novellám 
piszkozata, a nagyapám lexikonja, amit aztán sohasem sikerült 
visszaszereznem, és a legjobb érettségi bizonyítványért kapott 
jutalomkönyv, Diogenész Laertiosz könyve. 

Csak azt tudtuk kitalálni az öcsémmel, hogy Juanito nagybátyánknál kérünk 
menedéket: a házuk csak négy utcasarokra volt a panziónktól. Az első 
emeleten laktak, egy nappalijuk volt, egy ebédlő és két hálószoba; 
nagybátyánk a feleségével és gyerekeivel: Eduardóval, Margaritával és 
Nicolásszal lakott benne; Nicolás, a legnagyobbik gyerekük egy ideig 
velem lakott a panzióban. Alig fértünk el, de Márguez Caballeróék voltak 
olyan jószívűek, hogy ott is helyet szorítottak, ahol nem volt, még az 
ebédlőben 15, és nemcsak nekünk, hanem más barátainknak és panzióbeli 
lakótársainknak is: Jose Palenciának, Domingo Manuel Vegának, Carmelo 
Martíneznek — mindegyik sucrei volt — és másoknak, akiket alig ismertünk. 
Valamivel éjfél előtt, amikor elállt az eső, felmentünk a háztetőre, hogy 
megnézzük az izzó zsarátnokoktól megvilágított város pokoli tájképét. A 
háttérben a Monserrate-hegy és a Guadalupei Madonna hegye két hatalmas, 
sötét tömbként tornyosult a füstbe borult ég alatt, de én abban a vigasztalan 
sötétségben csak annak a haldoklónak a hatalmas arcát láttam, aki felém 
vonszolta magát, hogy segítségért könyörögjön, amit lehetetlen volt 
megadnom neki. Az utcai hajtóvadászat már nem folyt olyan iramban, és a 
rettenetes csöndben csak elszórt lövések hallatszottak, az egész belvárost 
megszállva tartó számtalan sok orvlövész fegyveréből, és a katonák 
osztagainak harci zaja, amint lépésről lépésre irtották a fegyveres és 
fegyvertelen ellenállás minden nyomát, hogy átvegyék az uralmat a város 
felett. Juanito bácsi, a halál tájképétől megrendülve, egyetlen sóhajban 


fejezte ki azt, amit mindnyájan éreztünk: 

— Istenem, olyan ez az egész, mint egy álom! 

Ahogy visszamentem a félhomályban lévő nappaliba, ledobtam magam a 
kanapéra. A kormány által elfoglalt rádióadók hivatalos közleményei a 
fokozatosan visszatérő nyugalom panorámáját tárták elénk. Már nem voltak 
beszédek, de a hivatalos adókat nem lehetett biztosan megkülönböztetni 
azoktól, amelyek még a felkelők kezében voltak, de ez utóbbiakat sem a 
javasasszonyok műsorainak feltartóztathatatlan lavinájától. Azt mondták, 
hogy az összes nagykövetség tele van menekültekkel, és hogy Marshall 
tábornok az Egyesült Államok nagykövetségén tartózkodik, a tiszti iskola 
díszőrsége vigyáz rá. Laureano Gómez 15 oda menekült be az első órákban, 
és onnan telefonálgatott az elnökének, mert meg akarta akadályozni, hogy 
az elnök olyan helyzetben tárgyaljon a liberálisokkal, amit szerinte a 
kommunisták manipulálnak. Alberto Lleras ex-köztársasági elnök, aki 
akkor a Pánamerikai Unió főtitkára volt, a csodának köszönhette, hogy 
életben maradt: amikor a nem páncélozott autójában elhagyta a 
Kapitóliumot, felismerték, és számon akarták kérni rajta azt a lépését, hogy 
törvényesen átadta a hatalmat a konzervatívoknak. A  Pánamerikai 
Konferencia küldötteinek többsége éjfélkor már biztonságban volt. 

A sok egymásnak ellentmondó hír közt az 15 elhangzott, hogy Guillermo 
León Valenciát, az azonos nevű költő fiát kövekkel agyonverték, és 
holttestét felakasztották a Bolívar téren. De amint a hadsereg visszafoglalta 
a felkelők kezében lévő rádióadókat, egyre többen vélték úgy, hogy 
kormány immár ura a helyzetnek. A hírek attól kezdve a háború nyílt 
meghirdetése helyett igyekeztek megnyugtatni az országot, és azzal 
vigasztalták, hogy a kormány ura a helyzetnek, közben pedig a legfelsőbb 
liberális vezetés a köztársasági elnökkel tárgyalt, hogy megkapja a hatalom 
felét. 

Valójában csak az elenyésző számú és fellegekben járó kommunisták 
tanúsítottak politikai érzéket: az utcai felfordulásban látni lehetett, amint a 
tömeget — mint valami közlekedési rendőrök — a hatalmi központok felé 
irányítják. A liberálisok viszont most is kimutatták, hogy ketté vannak 
szakadva, ahogy azt Gaitán a választási kampányában hangoztatta: a 
vezetőikre, akik az Elnöki Palotában a hatalomban való részesedésről 
tárgyaltak és a választóikra, akik a tornyokban és háztetőkön ellenálltak, 
ahogy tudtak, és ameddig tudtak. 

A Gaitán halálával kapcsolatban felmerült első kétség az volt, hogy ki 15 


valójában a gyilkosa. Még ma sem általános az a meggyőződés, hogy Juan 
Roa Sierra volt az, a magányos lövöldöző, aki a Hetedik sugárúton 
hömpölygő tömegben rálőtt. Nem könnyű megérteni, hogy magától tette 
volna ezt, hiszen szemlátomást nem volt meg benne az az autonóm kultúra, 
amely ahhoz kellett volna, hogy maga döntsön a szörnyű leszámolásról, 
azon a napon, azon a helyen és azon a módon. Encarnación Sierra, özvegy 
Roáné, Juan Roa Sierra ötvenkét éves anyja a rádióban hallotta, hogy 
meggyilkolták Gaitánt, a politikai bálványát, és nekilátott, hogy feketére 
fesse a legjobb ruháját: abban akarta meggyászolni. Még javában festette, 
amikor meghallotta, hogy a gyilkos Juan Roa Sierra, tizennégy gyereke 
közül a tizenharmadik. Egyikük sem jutott tovább az elemi iskolánál, és 
négyen közülük — két fiú és két lány — meghaltak. 

Özvegy Roáné azt nyilatkozta, hogy körülbelül nyolc hónap óta furcsa 
változásokat tapasztaltak Juan viselkedésében. Magában beszélt, minden ok 
nélkül nevetgélt, és egyszer bevallotta a családjának, hogy azt hiszi, 
Francisco de Paula Santander tábornok, a függetlenségi háborúnk hőse 
őbenne született újjá, de arra gondoltak, hogy azért jut eszébe ez az idétlen 
tréfa, mert berúgott. Sose tudott róla, hogy a fia bárkivel rosszat tett volna, 
és azt is elérte, hogy olyan emberek, akiknek volt némi súlyuk, 
ajánlóleveleket adjanak a fiának, hogy el tudjon helyezkedni. Az egyik 
ilyen levél ott volt a pénztárcájában, amikor megölte Gaitánt. Fél évvel 
azelőtt saját kezüleg írt egy levelet Ospina Perez elnöknek, amelyben arra 
kérte, fogadja őt, és helyezze el valahol. 

Az anya azt nyilatkozta a nyomozóknak, hogy a fia magának Gaitánnak is 
beszélt a problémájáról, de Gaitán semmilyen reménnyel sem kecsegtette. 
Arról senki se tudott, hogy valaha 1s elsütött volna egy fegyvert, de ahogy a 
büntény elkövetésekor bánt vele, az nagyon távol állt egy újonc 
gyakorlatlanságától. Hosszú 38-as revolver volt, de olyan rossz állapotban, 
hogy az volt a csoda, hogy egyik lövésnél se mondott csütörtököt. 

Az épület néhány alkalmazottja arról beszélt, hogy a gyilkosság előtti napon 
mintha látták volna Roát azon az emeleten, ahol Gaitán irodája volt. A 
portás teljes bizonyossággal állította, hogy április 9-én reggel látták 
fölmenni a lépcsőn, majd egy idegennel együtt lejönni a liften. Úgy látta, 
mintha mindketten órákon át várakoztak volna az épület bejárata közelében, 
de amikor Gaitán felment az irodájába, Roa egyedül állt a kapu mellett. 
Gabriel Restrepo, a La Jornada — a Gaitán kampányának újságja — 
munkatársa készített egy listát a bűntény elkövetésekor Roa Sierránál lévő 


igazolványokról. Ezekből egyértelműen kiderült a személyazonossága és a 
társadalmi helyzete, de a szándékairól semmi árulkodó nyom nem volt 
bennük. A nadrágzsebeiben nyolcvankét centavót találtak csak úgy 
bedobálva, amikor a mindennapi élet több fontos kelléke csak öt centavóba 
került. A zakója belső zsebében egy fekete bőr pénztárca volt, egyetlen 
egypesós bankjeggyel. Egy erkölcsi bizonyítvány is volt nála, meg egy 
rendőrségi igazolás arról, hogy büntetlen előéletű, és egy harmadik a 
szegénynegyedben lévő lakásának címével: Nyolcadik utca, 30-73. A 
másodosztályú tartalékos katonakönyve szerint, amely ugyanabból a 
zsebéből került elő, Rafael Roa és Encarnación Sierra fia volt, és huszonegy 
évvel azelőtt született: 1927. november 4-én. 

Minden rendben lévőnek látszott, csak az nem, hogy egy ilyen egyszerű 
ember, aki büntetlen előéletű, ennyi bizonyítékot hordjon magánál a jó 
magatartásáról. Mégis, az egyetlen, ami kétségeket hagyott bennem, és soha 
nem tudtam eloszlatni őket, az az elegáns és jól öltözött férfi volt, aki 
odavetette Roát a feldühödött csőcseléknek, aztán egy luxusautóval 
elrobogott, és örökre nyoma veszett. 

A tragédia fegyverropogása közepette, miközben a meggyilkolt apostol 
holttestét balzsamozták, a liberális párt vezetőségének tagjai a Központi 
Klinika ebédlőjében gyűltek össze, hogy meghatározzák a legszükségesebb 
tennivalókat. A legsürgősebb az volt, hogy előzetes egyeztetés nélkül 
elmenjenek az Elnöki Palotába, és megbeszéljék az államfővel azokat a 
halaszthatatlan intézkedéseket, amelyekkel el tudják hárítani az országot 
fenyegető kataklizmát. Kevéssel kilenc előtt alábbhagyott az eső, és az első 
küldöttek nagy üggyel-bajjal elindultak a népfelkelés által feldúlt utcákon, a 
szítává lőtt holttestek közt, melyeket az erkélyeken és háztetőkön 
meghúzódó orvlövészek vaktában küldött lövedékei találtak el. 

Az elnöki iroda előszobájában ott volt már néhány konzervatív 
funkcionárius és politikus, és az elnök felesége, dofia Bertha Hernández de 
Ospina, aki nagy önuralmat tanúsított. Még mindig az a ruha volt rajta, 
melyben a férjét az engativái kiállításra kísérte, és a ruhája övébe egy 
szolgálati revolver volt tűzve. 

Az elnök a délután végére elvesztette a kapcsolatot a legkritikusabb 
helyekkel, és katonatisztek meg államminiszterek társaságában zárt ajtók 
mögött próbálta meg értékelni a nemzet helyzetét. A liberális vezetők 
látogatása, kevéssel este tíz előtt, meglepetésként érte, és nem akarta 
egyszerre fogadni őket, hanem csak kettesével, de ők úgy döntöttek, hogy 


ebben az esetben egyikük se megy be. Az elnök engedett, de a liberálisok 
már mindenképpen elkedvetlenítő jelnek tekintették ezt a huzakodást. 
Amikor beléptek hozzá, egy hosszú tárgyalóasztal asztalfőjén ült, 
kifogástalan öltönyben és az izgalom leghalványabb jele nélkül. Csak abból 
lehetett látni, hogy meglehetősen feszült, ahogyan megállás nélkül, mohón 
cigarettázott: olykor még félig sem szívta el a cigarettát, és máris másikra 
gyújtott. Az egyik látogató évekkel később elmesélte nekem, hogy 
mennyire megdöbbentette a látvány, amint a városban tomboló tűzvészek 
fénye megvilágította a szenvtelen elnök ezüstös fejét. 

Mindazt, amit arról az audienciáról tudni lehet, annak a kevésnek 
köszönhetjük, amit maguk a szereplők meséltek el, annak az egy-két 
bizalmas szónak, amit egyesek elejtettek és a sok-sok találgatásnak, ami 
másoktól ered, meg annak a rekonstrukciónak, amit Arturo Alape költő és 
történész végzett, darabonként rakva össze azoknak a gyászos napoknak a 
történetét: ez az emlékezés 1s jórészt az ő munkájára támaszkodik. 

A látogatók don Luis Cano, a liberális E/ Espectador esti kiadásának 
főszerkesztője, Plinio Mendoza Neira, aki a látogatást kezdeményezte, és 
három másik a legaktívabb és legfiatalabb liberális vezetők közül: Carlos 
Lleras Restrepo, Dario Echandía és Alfonso Araujo voltak. A vita során 
más liberális vezető politikusok 1s ki-be jártak a terembe. 

Azok szerint a tiszta fejjel elmesélt visszaemlékezések szerint, amelyeket 
évekkel később Plinio Mendoza Neirától hallottam, türelmetlenül viselt 
caracasi száműzetésében, egyiküknél sem volt még előre elkészített terv. 
Gaitán meggyilkolásának ő volt az egyetlen tanúja, és veleszületett 
elbeszélői tehetségével és a hírrovatokban szerzett újságírói gyakorlatával 
lépésről lépésre felidézte a történteket. Az elnök ünnepélyes figyelemmel 
hallgatta, és végül arra kérte a látogatókat, hogy fejtsék ki az 
elképzeléseiket, mi volna a helyes és hazafias megoldás ebben a szörnyű 
helyzetben. 

Mendoza, aki a barátai és az ellenségei előtt egyaránt arról volt híres, hogy 
kertelés nélkül megmondja a véleményét, azt felelte, hogy az lenne a 
leghelyesebb, ha a kormány átruházná a hatalmat a Fegyveres Erőkre, mert 
az most a nép bizalmát élvezi, és megérdemelten. Mendoza, aki Alfonso 
López Pumarejo liberális kormányának hadügyminisztere volt, jól ismerte a 
katonaságot, belülről, és úgy gondolta, hogy csak a katonák tudnák 
normális mederbe terelni az eseményeket. De az elnök nem értett egyet a 
javaslat realizmusával, és még a liberálisok se támogatták. 


A következő javaslatot don Luis Cano adta elő, aki tündöklő bölcsességéről 
volt híres. Szinte atyai érzésekkel viseltetett az elnök iránt, és csak arra 
szorítkozott, hogy felajánlotta a segítségét bármely olyan gyors és helyes 
döntésben, amelyet a többség támogat. Az elnök biztosította arról, hogy 
meg fogja hozni azokat a nélkülözhetetlen intézkedéseket, amelyek a 
helyzet normalizálásához kellenek, de csakis az Alkotmány szellemében 
fog cselekedni. És az ablakon át a várost felemésztő pokolra mutatva, 
rosszul leplezett iróniával emlékeztette rá őket, hogy azt a poklot nem a 
kormány okozta. 

Ospina Perez a mértékletességéről és jólneveltségéről volt híres, ellentétben 
Laureano " Gómez  handabandázásával és pártja más tagjainak 
fennhéjázásával, azokkal az emberekkel, akik az irányított választások 
nagymesterei voltak, de azon a történelmi estén bebizonyította, hogy esze 
ágában sincs engedékenyebbnek lenni náluk. Így aztán a vita éjfélig 
elhúzódott, és semmiben sem tudtak megegyezni: dona Bertha de Ospina 
időnként beszaladt a terembe, és egyre félelmetesebb híreket hozott. 

Már akkor se lehetett felmérni, hogy hány halott hever az utcákon, hány 
orvlövész lapul a legelérhetetlenebb helyeken, és hány ember nyüzsög, 
fájdalomtól, dühtől és a kifosztott luxusüzletekből származó márkás italok 
mámorától őrjöngve. Mert a belvárost feldúlták, és még mindig lángokban 
állt, a kegyszerboltokat, az Igazságügyi Palotát, a Belügyminisztériumot és 
sok más történelmi múltú épületet megdézsmáltak vagy felgyújtottak. A 
valóság könyörtelenül szűkítette az utakat ahhoz a békés megállapodáshoz, 
amelyhez számos ember szeretett volna eljutni egy ember ellenében, az 
elnöki dolgozószoba lakatlan szigetén. 

Dario Echandía, aki talán a legbefolyásosabb ember volt, mind közül a 
legkevésbé nyilatkozott meg. Két-három gúnyos megjegyzést tett az 
elnökre, és visszabújt a ködfelhői mögé. Úgy hatott, mintha ő lenne a 
nélkülözhetetlen jelölt, aki felválthatja Ospina Pérezt az elnöki székben, de 
azon az estén nem tett semmit, amivel ezt kiérdemelhette vagy elkerülhette 
volna. Az elnök, akit addig mérsékelt konzervatívnak tartottak, egyre 
kevésbé látszott annak. Két elnöknek volt az unokája, illetve unokaöccse, 
akiket ugyanabban az évszázadban választottak meg, családapa volt, 
nyugdíjas mérnök és öröktől fogva milliomos, meg számos más, amit a 
legkisebb felhajtás nélkül gyakorolt, olyannyira, hogy azt mondták róla, de 
alaptalanul, hogy valójában nem ő, hanem a felesége parancsol, mind 
odahaza, mind a palotában. De még így sem lenne — mondta fanyar 


humorral — semmi kifogása az ellen, hogy elfogadja a javaslatot, csakhogy 
nagyon kényelmesen érzi magát abban a székben, amelybe a nép akaratából 
ült bele, hogy onnan irányítsa a kormányt. 

Kétségkívül olyan információk alapján beszélt így, amelyekkel a liberálisok 
nem rendelkeztek: az ország közállapotának pontos és teljes ismerete 
alapján. Ezzel minden pillanatban tisztában volt, mivel többször kiment az 
irodájából, hogy alaposan tájékozódjék. A bogotai helyőrség ezer fős sem 
volt, és minden megyéből többé-kevésbé rossz hírek jöttek, de a kormány 
mindenütt uralta a helyzetet, a Fegyveres Erők lojális közreműködésével. A 
szomszédos Boyacá megyében, amely hagyományos liberalizmusáról és 
érdes konzervativizmusáról volt híres, Jose Maria Villareal kormányzó — 
ízig-vérig gót — nemcsak hogy már a korai órákban elfojtotta a helyi 
zavargásokat, hanem jól felfegyverzett csapatokat küldött a főváros 
megfékezésére. Úgyhogy az elnöknek semmi másra nem volt szüksége, 
csak arra, hogy szűken mért szavaival és lassan szívott cigarettárval lekösse 
a liberálisok figyelmét. Egyszer sem nézett az órájára, de egészen biztos, 
hogy nagyon jól kiszámította, mikorra erősödik meg a város védelme az 
újonnan érkező és a hivatalos megtorlásban nagy gyakorlattal rendelkező 
csapatokkal. 

A hosszú eszmecsere végén, melynek során a lehetséges megoldásokkal 
próbálkoztak, Carlos Lleras Restrepo azt javasolta, amiben a liberális 
vezetés a Központi Klinikán megállapodott, és amit végszükség esetére 
tartogatott: hogy az elnök a politikai egyetértés és a társadalmi béke 
kedvéért ruházza át a hatalmat Dario Echandíára. Ezt a megoldást Eduardo 
Santos és Alfonso López Pumarejo, volt elnökök, akiknek nagy politikai 
hitelük volt, kétségtelenül és fenntartás nélkül támogatták volna, de azon a 
napon nem voltak Kolumbiában. 

Az elnök válasza azonban, amelyet ugyanabban a tempóban mondott el, 
ahogyan dohányzott, nem az volt, amit vártak. Nem mulasztotta el az 
alkalmat, hogy kimutassa valódi természetét, melyet addig kevesen 
ismertek. Azt mondta, hogy neki és a családjának az lenne a 
legkényelmesebb, ha visszavonulna, külföldön élne a magánvagyonából, és 
nem törődne a politikával, de aggódik, hogy mit jelentene az országnak, ha 
egy megválasztott elnök megfutamodna a megbízatása elől. Óhatatlanul 
kitörne a polgárháború. És Lleras Restrepo újabb felszólítására, hogy 
vonuljon vissza, arra emlékeztette őt, hogy elkötelezte magát az Alkotmány 
és a törvények megvédésére, és nemcsak a hazája előtt, hanem a 


lelküismerete és Isten előtt 15. Azt mondják, ekkor hangzott el az a bizonyos 
mondat, amely bevonult a történelembe, és amelyet valószínűleg nem is 
mondott soha, de örök időkre az ő mondataként fogják emlegetni: ,A 
kolumbiai demokráciának többet ér egy halott elnök, mint egy megszökött 
elnök." 

Egyik tanú sem emlékszik rá, hogy ilyen mondat hagyta volna el az ajkát, 
vagy bárki másét. Idővel aztán különböző tehetséges  elméknek 
tulajdonították, és még a politikai helyénvalóságát meg történelmi 
hitelességét is vitatták, de azt, hogy ragyogó irodalmi telitalálat volt, soha. 
Attól kezdve ez volt Ospina Pérez kormányának jelmondata és 
dicsőségének egyik tartóoszlopa. Még azt 15 mondták, hogy különböző 
konzervatív újságírók találták ki, és még több okkal azt, hogy Joaguín 
Estrada Monsalvétól, a közismert írótól, politikustól és akkori bánya- és 
kőolajipari minisztertől származik: ő valóban ott volt az elnöki palotában, 
de nem a tanácsteremben. Így aztán úgy vonult be a történelembe, mintha 
az mondta volna, akinek mondania kellett volna, egy letarolt városban, ahol 
kezdtek kihűlni a hamvak és egy olyan országban, amely ettől kezdve soha 
többé nem volt ugyanaz az ország. 

Akárhogy is, az elnök igazi érdeme nem az volt, hogy történelmi 
mondatokat talált ki, hanem az, hogy mindenféle altató cukorkákkal ott 
tartotta a liberálisokat éjfél utánig, amikor megérkezett a katonai erősítés, 
hogy elfojtsa a plebs felkelését, és rákényszerítse az országra a 
konzervatívok békéjét. Csak akkor, április 10-én reggel nyolckor keltette fel 
Dario Echandíát tizenegy, lidércnyomásnak 1s beillő telefoncsengetéssel, és 
kinevezte egy kétpárti vigaszrezsim belügyminiszterének. Laureano 
Gómez, akinek nem tetszett ez a megoldás, és aggódni kezdett a személyes 
biztonsága miatt, a családjával együtt New Yorkba utazott, hogy ott várja 
ki, amíg megérnek a feltételek, és megvalósulhat örök vágya, hogy ő legyen 
az elnök. 

Minden álom, amit arról az alapvető társadalmi változásról szőttek, amiért 
Gaitán meghalt, szertefoszlott a város füstölgő romjai közt. A bogotai 
utcákon heverő halottak meg azok, akik a következő évek hivatalos 
megtorlásainak estek áldozatul, több mint egymillióan lehettek, és ehhez 
jött még a nyomor meg a tömeges emigráció. És ez jóval azelőtt történt, 
hogy a kormány vezető posztjain lévő liberális vezetők kezdtek rádöbbenni, 
milyen kockázatot vállaltak: meglehet, hogy cinkosokként vonulnak be a 
történelembe. 


Annak a bogotai napnak a sok történelmi jelentőségű tanúja közt volt két 
olyan, akik nem ismerték egymást, és évekkel később nagyon jó barátaim 
lettek. Az egyik Luis Cardoza y Aragón, guatemalai költő, politikai és 
irodalmi esszéíró volt, aki országának  külügyminisztereként és 
küldöttségének vezetőjeként vett részt a Pánamerikai Konferencián. A 
másik Fidel Castro volt. Ráadásul egy időben mindkettőjüket azzal 
vádolták, hogy szerepük volt a zavargásokban. 

Cardoza y Aragónról konkrétan azt mondták, hogy Jacobo Arbenz haladó 
szellemű guatemalai kormányának különleges küldötteként, a 
megbízólevele mögé bújva ő volt a felkelés egyik kezdeményezője. 
Tekintetbe kell venni, hogy Cardoza y Aragón egy történelmi jelentőségű 
kormány küldötte volt, és a spanyol nyelv egyik nagy költője, aki soha nem 
bocsátkozott volna egy őrült kalandba. Szép memoárjában felidézett 
legfájóbb emléke az volt, hogy Enrigue Santos Montejo, alias Caliban , Az 
órák tánca" című népszerű rovatában — az E/ Tiempóban — azzal vádolta, 
hogy hivatalos megbízása van George Marshall tábornok meggyilkolására. 
A konferencia számos küldötte felszólította az újságot, hogy tegyen közzé 
egy helyreigazítást azzal az eszelős írással kapcsolatban, de nem lehetett 
elérni. Az E/ Siglo, a hatalmon lévő konzervatívok hivatalos lapja 
szétkürtölte a négy égtáj felé, hogy Cardoza y Aragón volt a lázadás 
kirobbantója. 

Sok évvel később, Mexikóvárosban ismerkedtem meg vele és Lya 
Kostakowskyval, a feleségével, coyoacáni házukban, melyet az ő emlékei 
szakralizáltak, és kora nagy festőinek eredeti művei még inkább 
megszépítettek. Mi, a barátai vasárnap esténként jártunk oda a meghitt és 
fontos, de szerény keretek közt zajló összejövetelekre. Úgy tekintette 
magát, mint aki a halál torkából menekült meg, először akkor, amikor egy- 
két órával a gyilkosság után orvlövészek géppisztolysorozata érte az 
autóját. Néhány nap múlva pedig, már a felkelés leverése után, az utcán 
szembe jött vele egy részeg ember, és az arcába lőtt volna, de a 
revolverében kétszer is bennakadt a golyó. Április 9-e gyakran előjött a 
beszélgetéseinkben, melyekben az indulatok az elveszett évek utáni 
nosztalgiával keveredtek. 

Fidel Castro viszont mindenféle abszurd megbízatásnak esett áldozatul, 
mivel diákszervezeti aktivistaként különböző rendezvényeken vett részt. 
Azon a sötét éjszakán, miután egy szörnyü napot élt át a tomboló 
sokaságban, az Országos Rendőrség Ötödik Hadosztályán kötött ki, mert 


szerette volna hasznossá tenni magát valahogy az utcai öldöklés 
megfékezésében. Ismerni kell őt ahhoz, hogy el lehessen képzelni, 
mennyire kétségbeesett az erődben, mely a felkelők oldalára állt, és ahol 
lehetetlennek látszott bármiféle közös álláspontra jutni. 

Beszélt a helyőrség parancsnokatival és más lázadó tisztekkel, és hasztalanul 
próbálta meggyőzni őket, hogy minden olyan erő, amely bent marad a 
laktanya falai közt, elvész. Azt javasolta nekik, hogy vigyék ki az 
embereiket az utcára, és harcoljanak a rend fenntartásáért meg egy 
igazságosabb rendszerért. Mindenféle történelmi példával próbált hatni 
rájuk, de nem hallgattak rá, közben pedig a hivatalos csapatok és tankok 
lőtték az erődöt. Végül úgy döntött, hogy osztozik a sorsukban. 

Hajnalban megérkezett az Ötödik Hadosztályhoz Plinio Mendoza Neira, 
akit a Liberális Párt vezetősége arra kért fel, érje el, hogy békésen adják 
meg magukat, de nemcsak a felkelésben részt vevő rendőrtisztek és 
közrendőrök, hanem az a számos magára maradt liberális 15, aki várta az 
utasítást, hogy mit kell tennie. A hosszú órák alatt, amíg eljutottak a 
megállapodásig, Mendoza Neirának belevésődött az emlékezetébe annak a 
nagydarab, vitatkozó szellemű kubai diáknak a képe, aki többször is 
beleszólt a liberális vezetők és a felkelő tisztek közti vitába, és olyan 
okosan, hogy mindenkit lehengerelt. Csak évek múlva tudta meg, hogy ki 
volt az, mert Caracasban véletlenül viszontlátta egy fényképen, amely arról 
a szörnyű éjszakáról készült — Fidel Castro akkor már a Sierra Maestrában 
volt. 

Tizenegy évvel később ismerkedtem meg vele, amikor riporterként 
Havannába mentem, hogy ott legyek diadalmas bevonulásánál, és idővel 
személyes barátság alakult ki köztünk, amely az évek folyamán számtalan 
buktatón túljutott. Vele folytatott hosszú beszélgetéseim során, amikor az 
istenek és az emberek minden dolgáról szó esett, április 9-e folyton 
visszatérő téma volt, és Fidel Castro a végtelenségig tudna beszélni róla, 
mert ennek a drámának meghatározó szerepe volt a fejlődésében. 
Különösen az Ötödik Hadosztálynál töltött éjszakának, mert ott jött rá, hogy 
a felkelők többsége, akik ki-be jártak, a fosztogatásra pazarolják az 
energiájukat, nem pedig arra, hogy minél előbb politikai megoldás 
szülessen. 

Miközben ez a két barátom tanúja volt azoknak az eseményeknek, amelyek 
kettéválasztották Kolumbia történelmét, az öcsém és én Juanito bácsi 
lakásában, a többi menekülttel együtt vészeltük át a sötét időket. Egy 


pillanatra sem ébredtem a tudatára annak, hogy már írójelölt vagyok, aki 
egyszer majd megpróbálja emlékezetből összerakni azoknak a rettenetes 
napoknak a történetét, amelyeket átéltünk. Akkor csak egy dolog 
nyugtalanított, az a földhözragadt gondolat, hogy értesíteni kéne a 
családunkat, hogy élünk — legalábbis akkor még —, és hogy nekünk 15 meg 
kéne tudnunk, mi van a szüleinkkel meg a testvéreinkkel, különösen 
Margottal és Aidával, a két legidősebbel, akik kollégiumi bentlakók voltak, 
két különböző városban. 

Juanito bácsi menedékhelye valóságos csoda volt. Az első napok nehezek 
voltak, mert állandóan lövöldöztek, és semmi megbízható hírt sem kaptunk. 
De lassan kimerészkedtünk a szomszédos boltokba, és sikerült ennivalót 
vennünk. Az utcákat rohamcsapatok szállták meg, és tűzparancsuk volt: 
azonnal lőjenek. 

A javíthatatlan Jose Palencia katonának maszkírozta magát, hogy szabadon 
Járkálhasson: trópusi sisakban járt és  lábszárvédőben, amit egy 
szemétládában talált, és a csodával határos módon menekült meg az első 
őrjárat elől, amely észrevette. 

A kereskedelmi rádióállomások, amelyeknek éjfél előtt abba kellett 
hagyniuk az adást, a hadsereg ellenőrzése alatt álltak. A kezdetleges és 
csekély számú távírógépeket és telefonokat csak a rendfenntartók 
használhatták, és más távközlési eszközök nem voltak. A zsúfolt 
postahivatalok előtt végeérhetetlen sorokban álltak az emberek, hogy 
föladhassanak egy táviratot, de a rádióállomások létrehoztak egy 
üzenetközvetítő szolgálatot, hátha lesznek olyan szerencsések, akik 
meghallják. Ez az út látszott a legkönnyebbnek és legmegbízhatóbbnak, így 
hát ezt választottuk, bár nem sok reményt fűztünk hozzá. 

Az öcsém és én háromnapi bezárkózás után mentünk ki az utcára. 
Rémületes látvány volt. A város romokban hevert, és a szüntelen eső, amely 
nagyjából eloltotta a tüzeket, de késleltette a romok eltakarítását, sűrű, sötét 
függönnyel takart el mindent. Sok utcát lezártak a belváros háztetőin 
tanyázó orvlövészek tüzelőállásai miatt, és az őrjáratok parancsára, melyek 
úgy fel voltak fegyverezve, mintha világháborúra készülnének, értelmetlen 
kerülőket kellett tenni. Az utcákon elviselhetetlen hullaszag volt. A 
hadsereg teherautói nem győzték elszállítani a járdákon tornyosuló 
hullahegyeket, és a katonáknak viaskodniuk kellett az emberekkel, akik 
kétségbeesetten keresték a halottaikat. 

Azoknál a romoknál, amelyekké az üzleti negyed vált, olyan bűz áradt, 


hogy nem lehetett belélegezni, úgyhogy sok családnak le kellett mondania a 
keresésről. A holttestek egyik nagy piramisából kitűnt egy férfitest: se cipő, 
se nadrág nem volt rajta, csak egy kifogástalan zakó. Három nap múlva 
még mindig áradt a hamuból a romok közt rothadó vagy a járdákon 
fölhalmozott gazdátlan holttestek bűze. 

Egy váratlan pillanatban az öcsém és én hirtelen megtorpantunk: a hátunk 
mögött egy puska zavarjanak összetéveszthetetlen kattanása hallatszott, és 
egy harsány parancs: 

— Kezeket fel! 

Gondolkodás nélkül felemeltem, a rémülettől kővé dermedve, és csak akkor 
tértem magamhoz, amikor meghallottam Ángel Casij barátunk hangos 
hahotáját: eleget tett a Fegyveres Erők felhívásának, és első osztályú 
tartalékosként bevonult a hadseregbe. Mi, a Juanito bácsi lakásában 
tartózkodó menekültek neki köszönhettük aztán, hogy az éteren át 
üzenhettünk a családunknak, azután, hogy egy napig sorban álltunk a 
Nemzeti Rádió előtt. Apám hallotta Sucréban, a rádióban két héten át éjjel- 
nappal felolvasott üzenetek között. Az öcsém és én, a család összeesküvési 
hallatán, hogy az csupán a barátok irgalmas fondorlata, miközben 
felkészítik a legrosszabbra. Nem sokat tévedtünk: anyánk azt álmodta az 
első éjszakán, hogy mi, a két legnagyobb fia belefulladtunk a zavargások 
alatt támadt vértengerbe. Olyan meggyőző lehetett ez a lidércnyomás, hogy 
amikor más utakon eljutott hozzá az igazság, elhatározta, hogy egyikünk se 
mehet vissza soha többé Bogotaba, akkor se, ha csak azért maradunk otthon 
hogy éhen haljunk. Nagyon határozott döntés lehetett, mert a szüleink első 
távirata csak egy parancsot tartalmazott: a lehető leghamarabb utazzunk 
haza Sucréba, mert beszélnünk kell a jövőről. 

A feszült várakozás alatt több diáktársam 15 arany színekkel ecsetelte 
előttem azt a lehetőséget, hogy Cartagena de Indiasban folytathatnánk a 
tanulmányainkat, mert arra gondoltak, hogy Bogota majd felépül a 
romokon, de a bogotaiak sosem fognak felépülni az öldöklés rémületéből és 
borzalmából. Cartagenának százéves egyeteme van, és olyan nagy becsben 
tartják, mint a műemlékeit, és a jogi kara emberszabású hely, ahol az 
Országos Egyetemen szerzett rossz Jegyeim kimondottan jónak fognak 
számítani. 

Nem akartam elvetni az ötletet, mielőtt még erős lángon jól megfőzném, de 
a szüleimnek se akartam szólni róla, amíg a saját bőrömön meg nem 


tapasztalom. Csak annyit jeleztem nekik, hogy repülőgépen fogok Sucréba 
utazni, Cartagenán át, mert abban a forró háborús helyzetben a Magdalenán 
hajózni esetleg öngyilkosság lenne. Luis Enrigue pedig azt írta nekik, hogy 
Barranguillába utazik munkát keresni, mihelyt elszámol a bogotai 
főnökervel. 

Azt már mindenképpen tudtam, hogy nem leszek ügyvéd, se Itt, se másutt. 
Csak egy kis időt akartam még nyerni, amíg a szüleim gyanúját elaltatom, 
és úgy gondoltam, Cartagena jó kis megállóhely lesz, műszaki okokból 
beiktatva, arra a célra, hogy gondolkozzak. Azt viszont sohase gondoltam 
volna, hogy ez az ésszerű meggondolás arra a szívből fakadó elhatározásra 
fog juttatni, hogy ott akarom leélni az életemet. 

Azokban a napokban öt jegyet szerezni egy repülőgépre, mely a 
tengerpartra megy, mindegy hogy hová, valóságos hőstett volt az öcsém 
részéről. Miután egy hirtelen megnyitott repülőtéren, egy egész napon át Itt 
1s, ott 15 sorbanállt, az életét 15 kockáztatva kivárta a végeérhetetlen sorokat, 
és egyik helyről a másikra futkosott, megszerezte az öt helyet, három 
különféle repülőgépre, bizonytalan indulási időkkel, miközben lövöldöztek, 
és láthatatlan robbanások hallatszottak. Az öcsémnek és nekem végül 
visszaigazoltak két helyet ugyanarra a Barranguillába tartó gépre, de aztán 
az utolsó pillanatban külön gépeken repültünk el. A Bogotat az előző 
péntek óta megülő ködnek és az egyfolytában zuhogó esőnek lőpor- és 
hullaszaga volt. A házunktól a repülőtérig egymás után két katonai 
ellenőrző ponton igazoltattak minket: a katonákon páni félelem látszott. A 
második igazoltatásnál a katonák a földre vetették magukat, és ránk szóltak, 
hogy mi is feküdjünk hasra, mert egy robbanás hallatszott, utána 
nehéztüzérségi lövések, aztán kiderült, hogy csak egy ipari gázrobbanás 
történt. Mi, az utasok megértéssel hallgattuk, amikor egy katona azt mondta 
nekünk, hogy már három napja áll őrségben, és egyszer sem váltották fel, 
de muníciója sincs, mert a városban elfogyott a lőszer. Amióta 
feltartóztattak, alig mertünk megszólalni, és a katonák rémülete végképp 
kétségbe ejtett. De miután átestünk az igazoltatás formaságain, és 
kikérdeztek az úticélunkról, megnyugodva tudtuk meg, hogy ott kell 
maradnunk, most már csak úgy simán, és majd ők feltesznek a repülőgépre. 
A várakozás alatt két cigarettát szívtam el abból a háromból, amivel valaki 
megszánt, egyet pedig megtartottam az utazás borzalmaira. 

Mivel nem volt telefon, motorbiciklis katonai futárok vitték meg az 
ellenőrző pontokra a repülőgépek indulásáról és egyéb változásokról szóló 


közleményeket. Reggel nyolckor szólítottak egy csoport utast, hogy azonnal 
szálljanak be a barranguillai gépbe, de nem az én gépem volt. Aztán 
megtudtam, hogy a csoportunk másik három tagját az öcsémmel együtt egy 
másik ellenőrző pontról már kivitték a repülőtérre, és feltették egy gépre. A 
magányos várakozás valóságos lórugás volt a repüléstől való ősi 
irtózásomnak, mert amikor fel kellett szállnom a gépre, az égen viharfelhők 
voltak, és hosszan, sűrű egymásutánban dörgött az ég. Meg azért 1s, mert a 
lépcsőt elvitték egy másik repülőgéphez, és két katonának kellett 
feltuszkolnia engem egy ácslétrán az utastérig. Ugyanaz a repülőtér volt, és 
ugyanaz az óra, ahonnan és amikor Fidel Castro 1s felszállt egy repülőgépre, 
amely Havannába indult, és bikákat szállított az arénába — ahogy évekkel 
később ő maga mesélte el nekem. 

Szerencsémre vagy szerencsétlenségemre az én gépem, a szagából ítélve 
egy frissen festett és olajozott DC-3-as volt, melyen se egyéni 
olvasólámpák nem voltak, se az utastérből szabályozható szellőztetés. 
Csapatszállításra alakították ki, és az utassszállító gépeken megszokott 
hármas sorokban húzódó ülések helyett két, hosszában felállított deszkapad 
volt benne, Jó erősen odarögzítve a padlóhoz. Az egész poggyászom egy 
vászonbőrönd volt két-három váltás szennyes fehérneművel, néhány 
verseskötettel és irodalmi mellékletekből kivágott oldalakkal, amiket Luis 
Enrigue öcsémnek sikerült megmentenie. Mt, az utasok egymással szemben 
ültünk a pilótafülkétől a gép farkáig. Biztonsági övek helyett egy-egy 
vastag hajókötél volt kifeszítve mindkét oldalon, hosszú, kollektív 
biztonsági öv gyanánt. A legnagyobb megpróbáltatás az volt, hogy amint 
rágyújtottam az egyetlen cigarettámra, amit azért tartogattam, hogy túléljem 
a repülést, az overallos pilóta a fülkéjéből közölte velünk, hogy tilos a 
dohányzás, mert a gép benzintankjai a lábunk alatt vannak, a deszkapadló 
alatt. Három véghetetlen órán át repültünk. 

Amikor Barranguilllába értünk, éppen elállt az eső, az a fajta, amelyik csak 
áprilisban esik, és gyökerestől kimossa a házakat a földből, az utcákon 
hömpölygő áradat meg elsodorja őket, az ágyukban fuldokló, elhagyatott 
betegekkel együtt. Az özönvíztől megtépázott repülőtéren voltam kénytelen 
megvárni, amíg egészen kitisztul az ég, és annyit sikerült megtudnom, hogy 
az öcsém és két társa időben megérkeztek, de mind a hárman gyorsan 
elhagyták a repülőteret, mielőtt még felhangzottak az első felhőszakadás 
legelső mennydörgéset. 

Újabb három órába tellett, amíg eljutottam az utazási irodába, és lekéstem 


az utolsó cartagenai buszt, amely a vihar előtt gyorsan elindult, korábban, 
mint kellett volna. Nem aggódtam, mert azt hittem, hogy az öcsém elment 
vele, de magam miatt megijedtem: hogy fogok eltölteni egy éjszakát 
Barranguillában, hiszen nincs pénzem. Végül Jose Palencia jóvoltából 
sikerült menedékhelyet találnom: a szép Albarracín nővérek, Ilse és Lila 
lakásában, és három nap múlva a Postai Ügynökség zötyögő autóbuszán 
Cartagenába utaztam. Luis Enrigue öcsém viszont Barranguillában maradt, 
egy állásra várva. Már csak nyolc pesóm volt, de Jose Palencia megígérte, 
hogy az esti autóbusszal hoz még utánam egy kis pénzt. A buszon nem volt 
hely, még állóhely se, de a sofőr belement, hogy a busz tetején elvisz három 
embert, a rakományon és poggyászokon ülve a jegy árának egynegyedéért. 
Ebben a sajátos helyzetben és a tűző napsütésben, azt hiszem, rádöbbentem 
arra, hogy Kolumbiában 1948. április 9-én kezdődött el a XX. század. 
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Miután a Postai Ügynökség autóbusza egy napon át dobált minket a 
hepehupás országúton, úgy, hogy majdnem belehaltunk, végül 15 ő lehelte ki 
a lelkét, méghozzá ott, ahol megérdemelte: egy rothadt halaktól bűzlő 
mangróveerdőben, Cartagena de Indiastól fél mérföldre. , Aki autóbuszon 
utazik, nem tudja, hol hal meg", gondoltam, a nagyapámra emlékezve. A 
hat órán át rájuk tűző napsütéstől és a mocsár bűzétől elgyötört utasok nem 
várták meg, amíg leeresztik a létrát, hogy azon vigyék le a csomagokat, 
hanem a kocsitető peremén át gyorsan ledobálták a tyúkketreceket, 
banánfürtöket meg mindenféle árut, amiből élni vagy halni lehetett, és ami 
arra szolgált nekik, hogy az autóbusz tetején ülhettek. A sofőr leugrott a 
lépcsőről, és harsány hangon elkiáltotta magát: 

— A Hősi Város! 

Ez az az emblematikus név, amelyen Cartagena de Indiast emlegetik 
múltbeli dicsősége miatt, és a város biztosan ott 15 volt. De nem láttam, 
mert levegőt 15 alig kaptam a fekete szövetöltönyömben, amely április 9-e 
óta volt rajtam. Ruhatáram másik két öltönye ugyanarra a sorsra jutott, mint 
az írógép a zálogházban, de a szüleimnek előadandó tisztes verzió az volt, 
hogy az írógép és más haszontalan személyes holmijaim a nagy tűzvészben 
meg kavarodásban vesztek oda. A pimasz sofőr, aki már az utazás alatt is 
gúnyolódott az öltözetemen, majdnem kipukkadt a gyönyörűségtől, amikor 
egyre csak forogtam magam körül, de sehol sem találtam a várost. 


— Ott van a segged lukában! — kiáltotta nekem, de úgy, hogy mindenki 
hallja. — És vigyázz, mert ott a csirkefogóknak érdemrendet adnak. 
Cartagena de Indias valóban a hátam mögött volt immár négyszáz éve, de 
nem volt könnyű elképzelnem, hogy ott van a mangróveerdőtől fél 
mérföldre, legendás városfalai mögé rejtőzve, melyek a nagy időkben 
pogányoktól és kalózoktól egyaránt megvédték, aztán a kusza gallyak 
szövevénye és a hosszú sárga harangvirágfüzérek maguk alá temették őket. 
Úgyhogy beálltam az általános tolongásba, és végigvonszoltam a 
bőröndömet egy bozóton, miközben élő tengeri rákok szőnyegén 
lépkedtem, és a páncéljuk úgy ropogott a lábam alatt, mintha petárdák 
durrognának. Óhatatlanul eszembe jutott a málhám, amit az első utazásom 
alkalmából a társaim bedobtak a Magdalenába, vagy az a koporsóláda, amit 
a gimnázium első évei alatt a fél országon végighurcoltam, sírva dühömben, 
és amit végül, az érettségi bizonyítványom tiszteletére az Andok egyik 
szakadékába hajítottam. Mindig az volt az érzésem, hogy azokat a hatalmas 
poggyászokat, amelyekkel sújtottak, pedig semmi rosszat nem tettem, nem 
nekem szánta a sors, hanem valaki másnak, és ezt az érzést az azóta eltelt 
sok év se tudta kitörölni belőlem. 

Alighogy kezdtük kivenni néhány templom és kolostor kupolájának 
körvonalát a közeledő alkonyat előtti páraködben, egy denevérfergeteg 
zúdult ránk szemből: a fejünk mellett repültek el, és csak az okosságuknak 
köszönhettük, hogy nem döntöttek le a lábunkról. A szárnyaik úgy 
dübögtek mintha sok kis mennydörgés szólna együtt, és dögszagot hagytak 
maguk után. Kitört rajtam a pánik, ledobtam a bőröndömet, és a földre 
kuporodtam, fejemet a karom mögé rejtve: aztán egy idősebb asszony, aki 
mellettem jött, rám kiáltott: 

— Imádkozd a La Magníficát! 

Vagyis azt a titkos ördögűző imát, amit az Egyház betiltott, de a nagy 
ateisták szentesítették azokra az esetekre, amikor már nem segített a 
káromkodás. Az asszony rájött, hogy nem tudom az imát, és a másik szíjnál 
fogva megragadta a bőröndömet, hogy segítsen cipelni. 

— Mondd utánam -— szólt oda nekem. — De mély hittel ám! 

Így aztán előremondta nekem a La Magníficát, sorról sorra, én meg 
hangosan mondtam utána, olyan áhítattal, amit azóta sem éreztem. A 
denevérraj, bár ezt ma elég nehéz elhinnem, eltűnt az égről, mielőtt 
végigmondtuk az imát. Akkor már csak a kövekhez csapódó tenger 
hatalmas robaja hallatszott. 


Odaértünk a nagy Órakapu elé. Száz éven át egy felvonóhíd volt ott, amely 
az óvárost kötötte össze a Getsemaní-negyeddel és a mangroveerdők 
szegényeinek egymás hegyén-hátán szorongó viskóival, de este kilenctől 
hajnalig fölhúzták. A lakosság nemcsak a világ többi részétől szigetelődött 
el, hanem a történelemtől 15. Azt mondták, hogy a spanyol telepesek azért 
építették azt a hidat, mert attól rettegtek, hogy a külvárosi szegények 
éjfélkor beosonnak hozzájuk, és elvágják a torkukat. De a város még 
tennem, és a délután hat órai mályvaszínű fényben máris teljes 
nagyszerűségében láttam, és az a leküzdhetetlen érzés támadt bennem, hogy 
most másodszor 1s megszülettem. 

Nem ok nélkül éreztem így. A hét elején úgy hagytam ott Bogotat, hogy a 
város vérben és sárban tocsogott, és a füstölgő romok közt még mindig ott 
tornyosult néhány hullahegy, a gazdátlan holttestek ottfelejtett kupaca. 
Cartagenában hirtelen más lett a világ. Az országban dúló háborúnak itt 
nyoma sem volt, és alig tudtam elhinni, hogy az a fájdalom nélküli magány, 
az a szüntelen tenger, az a hatalmas érzés, hogy megérkeztem, mind egy 
héten belül történik meg velem, egy és ugyanabban az életben. 

Mivel már annyit hallottam róla, amióta csak megszülettem, egy pillanat 
alatt ráismertem a kis térre, ahol a lovas kocsik és a szamaras kordék álltak, 
és a tér túlsó oldalán az árkádsorra, ahol a népi kirakodóvásár a legjobban 
és a leghangosabban nyüzsgött. Bár hivatalosan ezt így nem ismerték el, az 
volt a város utolsó lüktető szíve, mely a kezdetektől fogva létezett. A 
gyarmati korban a Kufárok Árkádjának hívták. Onnan mozgatták a 
rabszolgakereskedelem láthatatlan szálait, és ott fortyogtak lassú tűzön az 
indulatok a spanyol uralom ellen. Később az írnokok Árkádjának hívták, a 
szövetmellényes és karvédős néma írnokok miatt, akik szerelmes leveleket 
írtak, meg mindenféle egyebet az írástudatlan szegényembereknek. Sokan 
közülük suttyomban, az asztal alatt könyveket is árultak, főleg a Szent 
Hivatal által betiltott műveket, és úgy tartják, hogy ők voltak a spanyolok 
elleni kreol összeesküvés orákulumai. Apám a XX. század elején azzal 
eresztette ki magából a felgyülemlett költői gőzöket, hogy az árkád alatt 
átadta magát a szerelmeslevélírás művészetének. Annyi biztos, hogy se az 
egyik, se a másik műfaj nem hozott semmit a konyhára, mert néhány 
élelmes — vagy valóban ágrólszakadt — ügyfele nemcsak arra kérte, legyen 
olyan Jó, és írja meg neki ingyen a levelet, hanem még öt reált 1s kért hozzá, 
a bélyegre. 


Jó néhány évvel ezelőtt az Édességek Árkádjának hívták, a rothadt 
ponyváival és a koldusokkal, akik ott ették meg a piacon összeszedett 
hulladékot, meg a rikoltozó indiánokkal, akik nagy árat kértek azért, hogy 
ne dalolják el az ügyfelüknek, melyik napon és hány órakor fog meghalni. 
A Karib-tenger sónerei elidőztek a kikötőben, hogy édességeket 
vásároljanak, melyeknek nevét azok az asszonyok találták ki, akik 
készítették őket, a kikiáltók pedig versbe szedték: , Piuszpápát a papáknak, 
krampuszcsókot az anyósnak, kókuszrudacskákat a macskának, karamellát 
meg Arabellának." Mert akár jó idők, akár rossz idők jártak, az árkád 
mindig a város életének központja volt, ahol államügyeket szellőztettek ki a 
kormány háta mögött, és ez volt a világ egyetlen helye, ahol a 
frissensülteket áruló kofák már akkor tudták, hogy ki lesz a legközelebbi 
megyefőnök, amikor a köztársasági elnök Bogotaban még ki se gondolta. 

A hatalmas nyüzsgés azonnal elbűvölt: a  bőröndömet vonszolva 
átverekedtem magam a délután hat órakor ott tolongó sokaságon. Egy 
rongyos és csonttá aszott öregember a cipőpucolók dobogójáról nézett 
engem egy karvaly jeges tekintetével, úgy, hogy meg se rebbent a 
szempillája, mire megtorpantam. Mihelyt meglátta, hogy én 15 megláttam 
őt, felajánlkozott, hogy viszi a bőröndömet. Megköszöntem, mire gyorsan 
közölte az anyanyelvén: 

— Harminc bakkecske. 

Az nem lehet. Harminc centavo azért, hogy vigye a bőröndömet, azzal túl 
sokat harapna ki a négy pesómból, amelyből ki kell jönnöm a jövő hétig, 
amikor megjön a szüleimtől az életmentő segély. 

— Annyit ér a bőrönd, meg minden, ami benne van — mondtam neki. 
Azonkívül a panzió, ahol a bogotai brancsnak már ott kellett lennie, nem 
volt nagyon messze. Az öregember három , bakkecskével" is beérte: 
nyakába akasztotta a derekán lógó hevedert, és vállára vette a bőröndöt, 
olyan erőteljes mozdulattal, amelyre a csontjai képtelennek látszottak, és 
ahogy volt, mezítláb, nekiiramodott, mint egy atléta, be egy századok óta 
lepusztult, hámló vakolatú, gyarmati kori házak közti sikátorba. Huszonegy 
éves létemre majd kiugrott a szívem, ahogy szedtem a lábam, nehogy 
elveszítsem a szemem elől az agg olimpikont, akinek már nem sok órája 
lehetett hátra. Az ötödik utcasarkon túl bement egy nagy szállodai kapun, és 
kettesével szedve a lépcsőfokokat, felment az emeletre. Letette a bőröndöt a 
földre, ugyanolyan egyenletes légzéssel, mint annak előtte, és felém 
nyújtotta a tenyerét: 


— Harminc bakkecske. 

Emlékeztettem rá, hogy már fizettem, mire ő azt mondta, hogy az árkádok 
alatti három centavóban nem volt benne a lépcső. A szálló tulajdonosnője, 
aki odajött hozzánk, neki adott igazat: a lépcsőt külön meg kell fizetni. És 
egy olyan jóslatot mondott nekem, amely egy életre bevált: 

— Meg fogod látni, hogy Cartagenában minden más. 

Még azt a rossz hírt 15 el kellett viselnem, hogy bogotai lakótársaim közül 
még senki sem érkezett meg, bár négy személyre szobát foglaltak, köztük 
nekem is, és a szálló vissza 15 igazolta a szobafoglalást. Előzőleg úgy 
beszéltük meg, hogy aznap délután hat előtt találkozunk a szállóban. Az, 
hogy a menetrend szerinti autóbusz helyett a Postai Ügynökség kockázatos 
járatára szálltam, három órás késést eredményezett, de még így Is 
pontosabb voltam, mint a többiek, és ott álltam négy pesó mínusz 
harminchárom centavóval, ami semmire sem volt elég. Mert a szálló 
tulajdonosnője elbűvölően anyai teremtés volt, de a saját szabályainak a 
rabszolgája, amint az kiderült a hosszú két hónap alatt, amíg nála laktam. 
Úgyhogy nem volt hajlandó befogadni engem, amíg előre ki nem fizetem az 
első hónapot: tizennyolc pesót egy hatágyas szobáért, napi három 
étkezéssel. 

A szüleim segélyküldeményére egy hétnél előbb nem számíthattam, ezért a 
bőröndömnek addig kellett rostokolnia a szálló halljában, amíg a barátaim 
meg nem jönnek, és ki nem segítenek. Beleültem egy virágmintás érseki 
karosszékbe, amely mintha az égből pottyant volna oda nekem, azután hogy 
reggel óta tűzött rám a nap azon a teherautón, ahová balsorsom vezérelt. 
Valójában senki semmiben nem lehetett biztos azokban a napokban. 
Megállapodásunk, hogy egy bizonyos napon és egy bizonyos órában 
találkozunk abban a szállóban, arra vallott, hogy sejtelmünk sincs, mi 
történik körülöttünk, mert még magunknak sem mertük bevallani, hogy a 
fél országban véres háború folyik, a falvakban már évek óta, leplezett 
formában, egy hete pedig a városokban Is, immár nyíltan és életre-halálra. 
Nyolc órával később még mindig a cartagenai szállóban vesztegeltem, és 
nem értettem, mi történhetett Jose Palenciával és a barátaival. Egy újabb 
órai hasztalan várakozás után nekivágtam a néptelen utcáknak, és 
összevissza kóboroltam. Áprilisban korán sötétedik. Az utcákon már égtek 
a lámpák, de olyan gyengén pislákoltak, hogy össze lehetett téveszteni őket 
a fák lombjai közül elővillanó csillagokkal. Elég volt egy negyedórás 
bolyongás a gyarmati óváros kövezett sikátoraiban, hogy nagy 


megkönnyebbüléssel. állapítsam meg: ennek a különös városnak nincs 
semmi köze ahhoz a konzervdobozba zárt kövülethez, amit az iskolában 
leírtak nekünk. 

Az utcákon egy lélek sem járt. Az a rengeteg ember, aki reggelenként bejött 
a külvárosból dolgozni vagy árulni valamit, délután ötkor visszaözönlött a 
szegénynegyedekbe, a fallal körülvett óváros lakói pedig bezárkóztak az 
otthonukba, hogy megvacsorázzanak és éjfélig dominózzanak. Akkor még 
nem volt szokás autót tartani, és az a kevés, amely szolgálatban volt, a 
városfalon kívül közlekedett. Még a legkiöltözöttebb főtisztviselők is a 
helyileg fabrikált autóbuszokon érkeztek a Kocsik terére, onnan pedig 
gyalog verekedtek előre magukat a hivataluk felé, vagy átugráltak a 
Járdákra kitett, kacatokkal teli standokon. Az akkori tragikus évek egyik 
legrátartibb megyefőnöke azzal büszkélkedett, hogy a kiválasztottak 
negyedéből, ahol lakik, ugyanazokon a buszokon jár a Kocsik terére, 
amelyeken egykor iskolába ment. 

Az autóktól kényszerűségből szabadult meg a város, mert szembe mentek a 
történelmi valósággal: nem fértek be a város szűk és kanyargós utcáiba, 
ahol éjszakánként a kehes lovak patkolatlan patáinak csattogása 
visszhangzott. A nagy hőség idején, amikor a város lakói kinyitották az 
erkélyajtókat, hogy a parkok hűvösséget beengedjék a szobákba, a 
legintimebb beszélgetések foszlányai olyan kongó hangon röpködtek a 
házfalak közt, mintha kísértetek beszélnének. A szendergő nagypapák és 
nagymamák hallották, hogy valaki az utca kövein óvatosan lépked, behunyt 
szemmel fülelni kezdtek, aztán ráismertek, és csalódottan mondták: — Jose 
Antonio az: most megy Chabelához. — De az egyetlen, ami a rossz alvókat 
igazán kétségbe ejtette, a dominók kopogása volt a Jjátékasztalokon: a 
városfalakon belüli egész házrengeteg visszhangzott tőlük. 

Az az éjszaka történelmi jelentőségű volt számomra. Alig ismertem rá a 
valóságban arra, amit az iskolai tanmesékből tanultam Cartagenáról, mert 
az élet mindenre rácáfolt. Könnyekig meghatott, hogy a márkik régi palotái 
ugyanolyanok, mint amilyennek képzeltem őket, málladozó falaikkal és a 
kapu alatt alvó koldusokkal. Láttam a katedrálist, amelyben nincsenek 
harangok, mert Francis Drake, a kalóz elvitte őket, és ágyúkat öntetett 
belőlük. Abból a kevés harangból, amely az ostromot megúszta, kiűzték az 
ördögöt azután, hogy a püspök boszorkányai alattomos, sátánt hívogató 
kongásuk miatt máglyára ítélték őket. Láttam a hervadt fákat és a haza 
nagyjainak szobrait, melyeket mintha nem ií5 maradandó márványból 


faragtak volna ki, hanem mintha maguk a hősök álltak volna ott holtan, 
saját testi mivoltukban. Mert ezeket a szobrokat Cartagenában nem 
impregnálták az idő rozsdája ellen, sőt, ellenkezőleg: az időt impregnálták 
azoknak a dolgoknak a számára, amelyek továbbra is annyi idősek voltak, 
mint valaha, és csak a századok öregedtek, így történt, hogy a város már az 
érkezésem estéjén minden lépésnél a saját életében mutatkozott meg 
nekem, nem a történészek papírmasé-kövületeként, hanem hús és vér 
városként, mely már nem a harci dicsőségéből él, hanem romjainak 
méltóságából. 

Ezzel az új lelkesedéssel mentem vissza a panzióba, amikor az Óratorony 
tízet ütött. A félálomban bóbiskoló éjjeliőrtől megtudtam, hogy még egyik 
barátom se érkezett meg, de a bőröndöm Jó helyen van, a szálló raktárában. 
Csak akkor jöttem rá, hogy a Barranguillában bekapott gyenge reggeli óta 
semmit sem ettem és Ittam. A lábam rogyadozott az éhségtől, de beértem 
volna azzal, hogy a főnökasszony vegye be a bőröndömet, és engedje meg, 
hogy ezen az egy éjszakán a szállóban aludjak, ha máshol nem, hát a hall 
karosszékében. Az éjjeliőr nevetett a naivságomon. 

— Ne legyél már buzi! — mondta őskaribul. — Azzal a rakás pénzzel, ami 
ennek az asszonyságnak van, már hétkor lefekszik, és másnap tizenegykor 
kel fel. 

Ezt a magyarázatot olyan helytállónak tartottam, hogy kiültem a Bolívar 
park egyik padjára, az utca túloldalán, ahol senkit sem zavarok, amíg a 
barátaimra várok. A hervadt fák alig látszottak az utcai lámpák fényében, 
mivel a park lámpáit csak vasár- és ünnepnapokon gyújtották meg. A 
márványpadokon arcátlan költők sokszor kitörölt majd újraírt sorai 
látszottak. Az Inkvizíció palotájából, a nyers kőből faragott alkirályi 
homlokzat és a hercegprímási bazilikakapu mögül egy beteg és minden 
bizonnyal nem evilági madár vigasztalhatatlan jajgatása hallatszott. A 
cigarettaéhség ekkor ugyanolyan erővel tört rám, mint az olvasási vágy: ez 
volt az a két szenvedély, amely fiatalkoromban egyformán tolakodva és 
egyformán makacsul gyötört. Az Ellenpont, Aldous Huxley regénye, melyet 
a fizikai félelem miatt nem tudtam tovább olvasni a repülőgépen, kulcsra 
zárva szunnyadt a bőröndömben. Úgyhogy a megkönnyebbüléssel vegyes 
rémület különös érzésével rágyújtottam az utolsó cigarettámra, de a felénél 
eloltottam, hogy maradjon belőle a holnaptalan éjszakára. 

Már rászántam magam, hogy ott fogok aludni a padon, ahol ültem, amikor 
hirtelen úgy láttam, mintha a fák legsűrűbb lombjai közt valami lapulna. 


Simon Bolívar lovasszobra volt. Ő volt az, nem akárki: Simon Jose Antonio 
de la Santísima Trinidad Bolívar y Palacios, gyermekkorom hőse, amióta 
csak a nagyapám elrendelte, hogy az legyen, tündöklő ünnepi 
egyenruhájában és római császárhoz illő fejével, melyet a fecskék 
összekakáltak. 

Továbbra is ő volt nekem a felejthetetlen hős, jóvátehetetlen 
következetlenségei ellenére, vagy talán éppen azért. Végül is alig voltak 
foghatók azokhoz, amelyekkel nagyapám az ezredesi rangját kivívta és oly 
sokszor kockáztatta az életét abban a háborúban, amelyet a liberálisok az 
ellen a Konzervatív Párt ellen folytattak, melyet Bolívar alapított és 
támogatott. Ezekben a csillagködökben bolyongtam, amikor egy mögöttem 
megszólaló erélyes hang visszatett a kemény anyaföldre: 

— Kezeket fel! 

Megkönnyebbültem emeltem fel a kezem, mert biztos voltam benne, hogy a 
barátaim azok, végre-valahára, de két rendőrrel találtam magam szemben, 
két torzonborz és meglehetősen rongyos alakkal, meg a rám irányított 
vadonatúj puskájukkal. Azt akarták megtudni tőlem, miért szegtem meg a 
kijárási tilalmat, amely már két órája elkezdődött. Fogalmam sem volt róla, 
hogy már az előző vasárnap óta érvényben volt, ahogy elmondták nekem, 
de nem 1s hallottam trombitaszót vagy harangozást, se más olyan jelzést, 
amelyből megérthettem volna, hogy miért nincs egy lélek se az utcán. A 
rendőrök inkább lusták voltak, mint megértőek, amikor meglátták az 
igazolványomat, miközben azt magyaráztam, hogy miért vagyok ott. Úgy 
adták vissza, hogy bele se néztek. Megkérdezték, mennyi pénzem van, és 
mondtam, hogy négy pesó vagy annyi se. Erre a kettő közül a 
határozottabbik kért tőlem egy cigarettát, mire megmutattam neki az eloltott 
csikket, amit arra tartogattam, hogy majd elalvás előtt szívom el. Elvette és 
végigszívta, de úgy, hogy majdnem a körmére égett. Kis idő múlva belém 
karoltak, és végigsétáltattak az utcán, nem annyira a törvény előírása miatt, 
mint inkább nikotinéhségből, egy nyitott helyet keresve, ahol cigarettát 
vehetünk, szálanként egy centavóért. Az éjszaka áttetsző lett és kellemesen 
hűvös a telihold alatt, és a csend olyan volt, mint egy láthatatlan anyag, 
amit úgy lehet belélegezni, mint a levegőt. Akkor megértettem, amit a papa 
annyiszor mondott, de mi sohasem hittük el: mindig hajnalonként gyakorolt 
a hegedűjén a temető csendjében, hogy meggyőződjön róla: szerelmes 
keringőit az egész karib vidéken hallani lehet. 

Miután elegünk lett abból, hogy hasztalanul keressük, hol lehet egyesével 


cigarettát kapni, kimentünk a városfalon kívülre, a piac mögötti egyik 
mólóra, amely a maga beltengeri forgalmával külön életet élt: ott kötöttek ki 
a Curacaóból, Arubából és a többi kis Antilláról érkező sónerek. Az volt a 
város legmulatságosabb és leghasznosabb embereinek éjszakázó helye: 
munkájuk miatt a kijárási tilalom őrájuk nem vonatkozott. Hajnalig ott 
falatoztak egy kifőzésnél, a szabad ég alatt, jó áron és még jobb 
társaságban, mivel nemcsak az éjszakai műszakban dolgozók jártak oda, 
hanem mindazok, akik enni szerettek volna, de már nem volt hol. A helynek 
nem volt hivatalos neve, és az emberek olyan nevet ragasztottak rá, amely a 
legkevésbé sem illett hozzá: a Barlang. 

A rendőrök úgy mentek oda, mint akik hazamennek. Látszott, hogy az 
asztalnál ülő emberek örök időktől ismerik egymást, és örülnek, hogy 
együtt vannak. Egyikük vezetékneve sem derült ki, mert valamennyien az 
iskolai becenevükön szólították egymást, és ordítozva társalogtak, mind 
egyszerre, de nem értették egymást, sőt oda se néztek arra, akihez beszéltek. 
Munkaruhában voltak, kivéve egy adonisz külsejű, deres hajú, hatvan és 
hetven közti urat, akin divatjamúlt szmoking volt: egy érett és még nagyon 
szép asszony ült mellette, egy elhordott flitteres ruhában és túl sok valódi 
ékszerrel. A puszta jelenléte akár megbízható adat lehetett volna arról, hogy 
miféle, mert nagyon kevés nő volt, akinek megengedte a férje, hogy ilyen 
rossz hírű helyre járjon. Ha nem látom, hogy milyen fesztelenül 
viselkednek, mindenkivel milyen közvetlenek, és nem hallom a nagyon 1s 
helyi beszédmódjukat, turistáknak nézhettem volna őket. Később 
megtudtam, hogy egyáltalán nem azok, akiknek látszanak, hanem egy idős 
cartagenai házaspár, akik egy kissé el vannak tájolva, és minden alkalmat 
megragadnak, hogy kiöltözzenek, és elmenjenek valahova vacsorázni: mire 
aznap este odaértek a vendéglátóikhoz, azok már aludtak, az éttermek pedig 
zárva voltak a kijárási tilalom miatt. 

Ők hívtak meg minket vacsorázni. A többiek összébb húzódtak a hosszú 
asztalnál, és mi hárman kissé félszegen és megilletődve odaültünk. A 
rendőrökkel is olyan családias hangon beszéltek, mintha a szolgálóik 
volnának. Az egyik rendőr komoly volt és fesztelen, majdnem olyan, mint 
egy jólnevelt gyerek az asztalnál. A másik ügyefogyottnak látszott, de az 
evésben és a dohányzásban nem volt az. Én, inkább félénkségből, mint 
önfegyelemből, kevesebbet rendeltem, mint ők, és amikor észrevettem, 
hogy az éhemnek csak a felét sikerült elvernem, a többiek már befejezték a 
vacsorát. 


A Barlang tulajdonosát és egyetlen felszolgálóját Juan de las Nievesnek 
hívták: zavarba ejtően szép néger fiú volt, majdnem kamasz még: a 
muzulmánok patyolatfehér lepedőiben járt, és mindig egy szál élő szegfű 
volt a füle mögé tűzve. De a legfeltűnőbb a rendkívüli intelligenciája volt, 
melyet fenntartás nélkül tudott használni annak érdekében, hogy boldog 
legyen és másokat 15 boldoggá tegyen. Szemlátomást kis híja volt annak, 
hogy nő legyen, és az volt a híre — amire minden alap megvolt — hogy csak 
a férjével fekszik le. Soha senki nem tréfálkozott vele a természetéről, mert 
olyan szellemesen és gyorsan tudott reagálni, hogy minden gesztust azonnal 
megköszönt, és minden sértést azonnal megtorolt. Mindent egyedül csinált, 
attól kezdve, hogy kinek-kinek olyan ételt sütött, amiről teljes 
bizonyossággal tudta, hogy ízleni fog, sőt miközben egyik kezével a 
zöldbanán szeleteket sütötte, a másikkal a pénzt vette el a vendégtől, és 
legfeljebb csak annyi segítsége volt, amennyi egy hat év körüli gyerektől 
kitellett, aki mamának hívta. A hely felfedezésének örömétől meghatottan 
búcsúztam el tőlük, és nem 1s sejtettem, hogy a megrögzött lumpoknak az a 
tanyája életem egyik legfelejthetetlenebb törzshelye lesz. 

Vacsora után elkísértem a rendőröket az elmulasztott ellenőrző körútjukra. 
A hold aranytányér volt az égen. Kezdett feltámadni a szellő, és valami 
nagy muri zenéjének foszlányait és kiáltozását röpítette oda hozzánk a 
messzeségből. De a rendőrök tudták, hogy a kijárási tilalom a 
szegénynegyedekben senkit se kényszerít ágyba, hanem nagy 
táncmulatságokat csapnak, minden este más háznál, és reggelig nem lépnek 
ki az utcára. 

Amikor a toronyóra elütötte a kettőt, bekopogtunk a szállómba, abban a 
biztos tudatban, hogy a barátaim megérkeztek már, de az éjjeliőr ezúttal 
irgalmatlanul elküldött minket a jó anyánkba, amiért hiába felébresztettük. 
A rendőrök akkor jöttek rá, hogy nincs hol aludnom, és úgy döntöttek, hogy 
bevisznek a laktanyára. Ezt olyan goromba tréfának éreztem, hogy 
rosszkedvem lett tőle, és valami pimaszságot mondtam nekik. Egyikük, a 
gyerekes reakciómtól meglepve a gyomromba nyomta a puskája csövét, 
úgy utasított rendre. 

— Ne legyél ökör — mondta nevetve. — Ne felejtsd, hogy még mindig le vagy 
fogva, mert megszegted a kijárási tilalmat. 

Így hajtottam álomra a fejem — egy hatszemélyes cellában és egy idegenek 
verítékétől rothadó gyékényen — az első boldog cartagenai éjszakámon. 

A város lelkébe hatolni sokkal könnyebb volt, mint az első napot túlélni. 


Két hét se telt bele, és rendeztem a kapcsolatomat a szüleimmel, akik 
fenntartások nélkül támogatták azt az elhatározásomat, hogy egy olyan 
városba költözzek, ahol nincs háború. A szálló tulajdonosnője, aki 
megbánta, hogy egy éjszakára börtönre ítélt, húsz diákkal együtt elhelyezett 
a szép gyarmati kori házának tetejére ráépített hálóterembe. Nem volt okom 
a panaszra, mert az Országos Gimnázium hálótermének karib másolata volt, 
és kevesebbe került, teljes ellátással, mint a bogotai panzió. 

A Jogi karra való felvételem egy óra alatt elintéződött, a felvételi vizsgával 
együtt, amit Ignacio Vélez Martínez titkár és egy közgazdaságtan-tanár 
előtt kellett letennem — ez utóbbinak a nevére nem sikerült rábukkannom az 
emlékeim közt. A felvételi vizsga, az ottani szokás szerint az összes 
másodévesek jelenlétében zajlott le. Már a bevezető szavaktól kezdve 
feltűnt nekem, hogy a két tanár milyen világosan beszél és milyen pontosan 
fogalmaz, holott ez a vidék az ország belsejében a szószátyárságról híres. 
Az első téma, amit húztam, az Egyesült Államok szabadságharca volt, 
amelyről én a semminél is valamivel kevesebbet tudtam. Kár volt, hogy 
akkor még nem olvastam az új észak-amerikai regényírókat, akik csak 
akkoriban kezdtek eljutni hozzánk, de az volt a szerencsém, hogy dr. Vélez 
Martínez még a kezdet kezdetén egy véletlen utalást tett a Tamás bátya 
kunyhójára, amit a gimnáziumból Jól ismertem. Röptében elkaptam a témát. 
A két tanáron valószínűleg úrrá lett a nosztalgia, mert a vizsgára szánt 
hatvan perc az Egyesült Államok déli részében fenntartott gyalázatos 
rabszolgatartó rendszer felindult elemzésével telt el. És ezzel véget is ért a 
vizsga. Úgyhogy amit én előzőleg orosz rulettnek képzeltem el, abból egy 
kellemes beszélgetés lett, amire Jó jegyet kaptam, sőt szívélyes tapsokat Is. 
Így kerültem be az egyetemre, hogy a jogi karon befejezzem a másodévet, 
azzal a feltétellel, amit aztán sohasem teljesítettem, hogy egy vagy két 
tárgyból még leteszem a vizsgát, amit Bogotaban az első év végén 
elmulasztottam. Néhány évfolyamtársam felbuzdult a módszeremen, 
amellyel meg tudom szelídíteni a vizsgakérdéseket, mert volt köztük némi 
küzdelem az alkotói szabadságért egy olyan egyetemen, amely akadémikus 
szigorba merevedett. Már a gimnázium óta ez volt az én magányos álmom, 
nem öncélú nonkonformizmusból, hanem azért, mert csak ettől 
remélhettem, hogy tanulás nélkül letehetem a vizsgáimat. De aztán 
ugyanazok, akik az aulákban a független véleményalkotás szükségességét 
hirdették, kénytelenek voltak megadni magukat a sorsuknak, és úgy hágtak 
fel a vizsgák vérpadjára, hogy előtte kívülről bevágták a gyarmati kor 


vaskos, ősöreg tankönyveit. Szerencsére a való életben a péntek esti fizetős 
táncmulatságok életben tartásának nagymesterei voltak, annak ellenére, 
hogy számolniuk kellett az ostromállapot árnyékában napról napra 
arcátlanabb elnyomással járó kockázatokkal. A táncmulatságokat a kijárási 
tilalom alatt a hatóságoktól amúgy balkézzel beszerzett engedélyek alapján 
rendezték, a kijárási tilalom feloldása után pedig a korábbinál 15 nagyobb 
lendülettel támadtak fel  haldoklásukból. Főleg a  Toricesben, a 
Getsemaníban vagy a Popa lábánál, melyek azokban a sötét években a 
legbohémabb negyedek voltak. Csak be kellett nézni az ablakokon, és 
kiválaszthattuk, hogy melyik táncos helyre megyünk be, aztán ötven 
centavóért hajnalig táncolhattunk a karib tengerpart legtüzesebb zenéjére, 
amely a hangszórókból bömbölt. A rendezőség által meghívott lányok, 
akiket fel lehetett kérni, ugyanazok a diáklányok voltak, akiket hét közben 
az iskolákból láttunk kijönni, csak most a vasárnapi misén viselt 
egyenruhájuk volt rajtuk, és úgy táncoltak, mintha ártatlanságukat 
visszanyert utcalányok volnának, a gardedám-nagynénik vagy otthonról 
elszabadult anyák éber tekintetétől kísérve. Az egyik éjszakán, amikor 
éppen nagyvadra vadásztam, a Getsemaníban kóboroltam, amely a gyarmati 
korban a rabszolganegyed volt; egyszer csak, mint egy jelszóra, ráismertem 
egy hátamra ütődő tenyér csattanására, és egy harsogó hangra: 

— Te gazember! 

Manuel Zapata Olivella volt, aki makacsul ragaszkodott hozzá, hogy a Mala 
Crianza utcában lakjon, ahol egykor afrikai ükapjainak nagyapái laktak. 
Bogotaban láttuk egymást utoljára, az április 9-i felfordulásban, és 
Cartagenában azon csodálkoztunk el legelőször 15, hogy élve látjuk viszont 
egymást. Manuel, azonkívül hogy orvosként ingyen gyógyított, regényíró 
volt, politikai aktivista és a karib zene támogatója, de a főfoglalkozása az 
volt, hogy próbálta megoldani az összes létező ember problémáit. Alighogy 
elmondtuk egymásnak, hogy mi mindent éltünk át azon a gyászos pénteken, 
meg azt, hogy mik a terveink a jövőre nézve, amikor azt javasolta, hogy 
próbáljak szerencsét újságíróként. A liberálisok egyik vezetője, Domingo 
López Escauriza egy hónappal azelőtt alapította meg az E/ Universal című 
újságot, melynek Clemente Manuel Zabala lett a főszerkesztője. Már 
hallottam róla, de nem mint újságíróról, hanem mint nagy zeneértőről, aki 
valaha kommunista volt. Zapata Olivella mindenáron azt akarta, hogy 
menjünk el hozzá, mert tudta, hogy új embereket keres: újfajta, alkotó 
újságírást akart meghonosítani azzal a rutinszerű és meghunyászkodó 


újságírással szemben, amely az országban uralkodott, és különösen 
Cartagenában, amely akkor az egyik legmaradibb város volt. 

Én nagyon is tisztában voltam azzal, hogy az újságírás nem az én szakmám. 
Jó író szerettem volna lenni, de ezt olyan írók utánzásával akartam elérni, 
akikhez semmi közöm sem volt. Úgyhogy azokban a napokban épp egy kis 
gondolkozási szünetet tartottam, mert a három első, Bogotaban megjelent 
novellám után, melyeket Eduardo Zalamea és más kritikusok meg jó és 
rossz barátaim annyira megdicsértek, úgy éreztem, hogy zsákutcába 
kerültem. Zapata Olivella azzal verte vissza az érveimet, hogy az újságírás 
és a szépirodalom hamarosan eggyé válik, és az E/ Universallal való 
kapcsolatom három dolgot oldana meg egyszerre: méltó és hasznos életet 
biztosítana számomra, olyan szakma köreibe kerülnék, amely önmagában 1s 
fontos foglalkozás, és Clemente Manuel Zabalával dolgozhatnék, akinél 
jobb tanítómestert elképzelni se lehet. Ez az egyszerű érvelés rögtön 
elbátortalanított, ennek fékező hatása pedig meg tudott volna óvni egy 
szerencsétlenségtől. De Zapata Olivella nem volt képes rá, hogy túlélje a 
kudarcait, és másnap délután ötre odarendelt a San Juan de Dios utca 381- 
be, ahol a szerkesztőség volt. 

Aznap éjjel alig aludtam. Másnap, a reggelinél megkérdeztem a szálló 
tulajdonosnőjét, hogy hol van a San Juan de Dios utca, mire ő az ablakon át 
kifelé bökött. 

— Ott van, ni — mondta. — Két sarokra tőlünk. 

Ott volt hát az E/ Universal szerkesztősége, a Szent Claver Péter templom 
aranysárga köfalával szemben, amely mögött, a főoltár alatt több mint száz 
éve ott látható az Amerikák első szentjének épen maradt teste. Az újság egy 
régi, gyarmati kori épületben volt, melyet köztársaság kori toldásokkal 
igazítottak ki, két nagy kapuján meg ablakain be lehetett látni az egész 
szerkesztőségbe. De a rettegésem igazi okozója egy gyalulatlan fakorlát 
mögött volt látható, az ablaktól vagy három méterre: egy idősebb, 
magányos, sötét bőrű férfi a vastag szálú, fekete indián hajával, fehér 
vászonöltönyben és nyakkendőben, aki ceruzával írt valamit az öreg 
íróasztalt elborító papírok tornyai közt. A bűvölettől odavonzva 
megfordultam, és újra elmentem a ház előtt, majd még kétszer, és aztán 
negyedszerre ugyanúgy nem volt kétségem afelől, mint az első alkalommal, 
hogy az az ember Clemente Manuel Zabala, és pontosan olyan, amilyennek 
elképzeltem, csak még félelmetesebb. Rémületemben arra az egyszerű 
elhatározásra jutottam, hogy nem megyek el az aznap délutáni találkozóra, 


egy olyan emberhez, akire elég egy pillantást vetni az ablakon át, és máris 
látszik rajta, hogy milyen sokat tud az életről és mindarról, amivel 
foglalkozik. Visszamentem a szállóba, és egy újabb szokásos, lelkifurdalás 
nélküli napot ajándékoztam magamnak: 4 pénzhamisítókkal, André Gide 
regényével hanyatt vágtam magam az ágyon, aztán egyik cigarettáról a 
másikra gyújtottam. Délután ötkor a szobám ajtaján akkorát csapódott egy 
tenyér, mintha egy puskát sütöttek volna el, úgy, hogy az ajtó beleremegett. 

— Gyerünk már, a kurva életbe! — ordított rám Zapata Olivella az ajtóból. — 
Zabala vár téged, és nincs olyan ember ebben az országban, aki 
megengedhetné magának, hogy lóvá tegye. 

A kezdet nehezebb volt, mint ahogyan egy lidércnyomásos álomban 
gondoltam volna. Zabala úgy fogadott, mint aki nem tudja, mihez kezdjen 
velem, megállás nélkül  cigarettázott, a hőségtől felfokozott 
nyugtalansággal. Mindent megmutatott nekünk. Az egyik oldalon az 
igazgató és az ügyintézők irodáját. A másikon a szerkesztőségi termet és a 
nyomdahelyiséget, három íróasztallal, melyek előtt azokban a korai órákban 
még nem ült senki, mögöttük a rotációs géppel, amely túlélt egy zendülést, 
és azzal a mindössze két szedőgéppel, ami volt nekik. 

Nagy meglepetésemre Zabala olvasta a három novellámat, és egyetértett 
azzal, amit Zalamea írt róluk. 

— Én nem — jelentettem ki. — Nekem nem tetszenek a novellák. Kicsit 
átgondolatlanul írtam őket, és azután, hogy nyomtatásban elolvastam őket, 
nem tudtam, milyen irányban menjek tovább. 

Zabala mélyen beszívta a cigarettafüstöt, és ezt mondta Zapata Olivellának: 

— Ez Jó tünet. 

Manuel kapott az alkalmon, és azt mondta neki, hogy az egyetem mellett a 
szabadidőmben hasznára lehetnék a lapnál. Zabala azt mondta, hogy ő 1s 
rögtön erre gondolt, amikor Manuel megkérte, hogy fogadjon. Dr. López 
Escauriazának, az igazgatónak úgy mutatott be, hogy én vagyok az az 
esetleges munkatárs, akiről az előző este beszélt nekt. 

— Pompás lenne — mondta az igazgató, régimódi úriemberhez illő örökös 
mosolyával. 

Nem maradtunk semmiben, de Zabala mester megkért, hogy másnap 
menjek vissza, és mutatkozzak be Héctor Rojas Herazónak, a kiváló 
költőnek és festőnek, aki az ő remek kolumnistája. Félénkségemben, amit 
ma képtelen vagyok megmagyarázni, nem mondtam meg neki, hogy Rojas 
Herazo a Szent József Gimnáziumban a rajztanárom volt. Amikor kijöttünk 


onnan, Manuel a Vám téren, a Szent Claver Péter templom impozáns 
homlokzata előtt egyszer csak felugrott a levegőbe, és kissé még korai 
ujjongással felkiáltott: 

— Látod, öreg, ezt jól kifőztük! 

Válaszul szívélyesen megöleltem, mert nem akartam kiábrándítani, de 
komoly kétségeim voltak a jövőmet illetően. Manuel megkérdezte, hogy 
milyennek találtam Zabalát, és én megmondtam az igazat. Hogy 
lélekhalásznak tartom. Ez lehet az oka annak, hogy annyi fiatal csoportosul 
körülötte, és az eszéből meg a bölcsességéből táplálkozik. És amolyan 
koravén okoskodással azt a kétségtelenül téves elképzelésemet tettem 
hozzá, hogy talán ez a tulajdonsága akadályozta meg abban, hogy döntő 
szerepet játsszon az ország közéletében. 

Aznap este Manuel jókedvűen felhívott, mert előzőleg Zabalával 
beszélgetett. Zabala nagyon lelkesen beszélt rólam, azt mondta, biztos 
benne, hogy a szerkesztőségi rovat sokat fog nyerni velem, és az igazgató 15 
így gondolja. De Manuel valójában azért hívott fel, hogy elmondja: maestro 
Zabalát csak egyvalami nyugtalanítja, mégpedig az, hogy beteges 
félénkségem nagy akadályt jelenthet még az életemben. 

Hogy aztán az utolsó pillanatban mégis úgy döntöttem, visszamegyek az 
újsághoz, az azért történt, mert másnap reggel az egyik szobatársam rám 
nyitotta a zuhanyozó ajtaját, és az orrom alá dugta az El Universal 
szerkesztőségi oldalát. Egy dermesztő közleményben tudatták az 
olvasókkal, hogy a városba érkeztem, íróvá avattak, mielőtt még az lettem 
volna, és a lap hamarosan bemutatkozó újságírójának mondtak kevesebb, 
mint huszonnégy órával azután, hogy életemben először belülről láttam egy 
újságot. Manuelnek, aki abban a pillanatban már telefonált 15 nekem, hogy 
gratuláljon, leplezetlen haraggal szemrehányást tettem, amiért olyan 
felelőtlenségeket írt, anélkül hogy előzőleg beszélt volna velem. De aztán 
valami megváltozott bennem, és talán örökre, amikor megtudtam, hogy a 
közleményt Zabala mester írta, saját kezüleg. Úgyhogy felkötöttem a 
gatyám, és visszamentem a szerkesztőségbe, hogy megköszönjem nekIt. 
Alig hederített rám. Bemutatott Héctor Rojas Herazónak, akin khakiszínű 
nadrág volt és amazóniai virágmintás ing; mennydörgő hangon lökte ki a 
száján hatalmas szavait, és a mennydörgés mindaddig nem csillapult, amíg 
a prédája meg nem adta magát. Persze nem ismert rám a barranguillai Szent 
József Gimnáziumban tanított sok diákja közül. 

Zabala mester — ahogy mindenki hívta — két-három közös ismerős 


megemlítésével, meg másokéval, akiket ismernem kellett, pályára állított 
minket. Aztán úgy hagyott ott és tért vissza a sürgős papírjaihoz, hogy 
tűzpiros ceruzájával megrohamozza őket, mintha soha semmi köze se lett 
volna hozzánk. Héctor meg úgy beszélt tovább hozzám a szedőgépek 
szemetelő esőkopogásában, mintha neki se lenne semmi köze Zabalához. 
Fáradhatatlan csevegő volt, kápráztató verbális intelligenciával, a képzelet 
kalandora, aki egészen valószínűtlen dolgokat talált ki, és végül maga 15 
elhitte őket. Órákon át beszélgettünk élő és halott barátainkról, könyvekről, 
amelyeket soha nem lett volna szabad megírni, nőkről, akik elfelejtettek 
minket, de mi nem tudtuk őket elfelejteni, szülőhelye, Tolú karib 
paradicsomának idillikus tengerpartjairól, meg Aracataca tévedhetetlen 
varázslóiról és bibliai csapásairól. Mindenről, ami volt, és amiről kellett, 
pedig nem 1s ittunk, levegőt is alig vettünk, és addig szívtuk a cigarettákat, 
amíg már a könyökünkre égtek, mert attól féltünk, hogy egy élet sem lesz 
elég ahhoz, hogy mindent elmondjunk egymásnak, amit még el kell 
mondanunk. 

Este tízkor, lapzárta után, Zabala mester felvette a zakóját, megkötötte a 
nyakkendőjét, és táncos léptekkel elindulva, melyekben már nem sok 
fiatalosság volt, meghívott minket vacsorára. Ahogy várható volt, a 
Barlangba, ahol az a meglepetés várt ránk, hogy Juan de las Nieves és az 
asztal körül mások is úgy üdvözöltek engem, mint egy törzsvendéget. Még 
nagyobb lett a meglepetés, amikor arra jött az egyik rendőr, akivel az első 
éjjel ott voltam, és valami sikamlós tréfát eresztett meg a laktanyában töltött 
sanyarú éjszakámról, és elkobzott tőlem egy alig megkezdett doboz 
cigarettát. Héctor meg a kétértelműségek parádés versenyét rendezte meg 
Juan de las Nievesszel, a vendégek dőltek a röhögéstől, Zabala mester meg 
mosolyogva hallgatott. Én vettem a bátorságot, és megeresztettem egy 
idétlen szellemességet, ami arra azért jó volt, hogy azon kevesek közé 
kerüljek, akiket Juan de las Nieves abban a kegyben részesít, hogy havonta 
négyszer 1s hitelbe ehet nála. 

Vacsora után Héctor és én a Mártírok sétányán folytattuk a délutáni 
beszélgetést, a piac köztársaság kori hulladékaitól bűzlő öböllel szemben. 
Csodálatos éjszaka volt, ott, a világ közepén, és a Curacaóba tartó első 
sónerek már szedték is fel a horgonyt, hogy csendben elosonjanak. Héctor 
azon a hajnalon világított rá nekem Cartagena könnyes keszkenőkkel 
eltakart földalatti történetére, mely talán közelebb állt az igazsághoz, mint 
az akadémikusok tetszetős képzelgései. Elmesélte nekem a tíz mártír életét, 


akiknek márvány mellszobrai a tér két oldalán sorakoztak, hősiességük 
emlékéül. A szájhagyomány szerint — de lehet, hogy ő találta ki — amikor a 
szobrokat az eredeti helyükön felállították, alkotóik nem a mellszobrokra 
vésték rá a neveket és a dátumokat, hanem a talapzatukra. Úgyhogy amikor 
leszedték a talapzatról, hogy a százéves évfordulóra megtisztítsák őket, nem 
tudták, melyikhez melyik név és dátum tartozik, és kénytelenek voltak csak 
úgy vaktában visszatenni őket a talapzatra, mert senki sem tudta, hogy ki 
kicsoda. A mese, mint egy vicc, hosszú évek óta így Járt szájról szájra, de 
én arra gondoltam, hogy történelmi igazságtétel történt: a haza névtelen 
nagyjait nem annyira amiatt, amit életükben tettek, mint inkább a közös 
sorsuk miatt avatták hőssé. 

Azok az átbeszélgetett éjszakák aztán majdnem naponta megismétlődtek a 
cartagenai éveim alatt, de az első két-három éjszakától kezdve észrevettem, 
hogy Héctornak olyan csábereje van, amellyel mindenkit azonnal levesz a 
lábáról, és a barátságról olyan bonyolult nézeteket vall, hogy csak azok 
érthetik meg fenntartás nélkül, akik úgy szeretik, mint én. Olyan lágy volt, 
hogy kenyérre lehetett volna kenni, ugyanakkor ordítozós és olykor 
katasztrofális dührohamokban tört ki, melyeket aztán úgy ünnepelt utólag, 
mintha a Kis Jézus kegyelmében részesült volna. Akkor lehetett megérteni, 
milyen 15 ő igazából, és hogy Zabala mester miért követ el mindent annak 
érdekében, hogy úgy szeressük, mint őt magát. Az első éjjel, mint aztán 
annyiszor, virradatig ott maradtunk a Mártírok sétányán, mivel a kijárási 
tilalom ránk, újságírókra nem vonatkozott. Héctor hangja és memóriája 
akkor 15 egyformán éber volt, amikor a tenger horizontja fölött 
megpillantotta az új nap ragyogását, és ezt mondta: 

— Bárcsak ez az éjszaka 15 úgy érne véget, mint a Casablanca. 

Csak ennyit mondott, de a hangja teljes fényében visszaadta azt a képet, 
ahogy Humphrey Bogart és Claude Rains egymás mellett megy a hajnali 
ködben a láthatáron ragyogó fény felé, és a tragikus, nagyszerű befejezés 
legendássá vált mondatát: , Ez egy nagy barátság kezdete." 

Három óra múlva Zabala mester keltett fel telefonon, egy kevésbé 
nagyszerű mondattal: 

— Na, hogy áll a remekmű? 

Néhány percbe telt, amíg megértettem, hogy az aznapra várt cikkemre utal. 
Nem emlékszem, hogy bármiben 15 megállapodtunk volna, és arra se, hogy 
bűt vagy bát mondtam volna, amikor megkért, hogy írjam meg az első 
cikkemet, de aznap reggel úgy éreztem, hogy az előző éjszaka nyelvi 


olimpiája után bármire képes vagyok. Zabala 15 így érthette, mert a napi 
témákból már volt néhány a tarsolyában, de én egy másikat javasoltam, 
mert aktuálisabbnak tartottam: a kijárási tilalmat. 

Semmiféle támpontot sem adott. Az volt a szándékom, hogy leírom a 
Cartagenában töltött első, kalandos éjszakámat, és le 15 írtam, saját kezűleg, 
mert nem tudtam szót érteni a szerkesztőség történelemelőtti masináival. 
Majdnem négyórás szülés volt; a szöveget a mester előttem nézte át, 
egyetlen mozdulat vagy grimasz nélkül, amiből kiolvashattam volna a 
véleményét, míg meg nem találta a legkevésbé keserű formát, amelyben 
közölheti velem: 

— Nem rossz, de nem jelenhet meg. 

Nem lepett meg. Sőt előre tudtam, és néhány percre meg 1s könnyebbültem: 
legalább megszabadultam attól a kellemetlen tehertől, hogy újságíró 
vagyok. De a valódi okai, amelyeket nem tudtam, igen kemények voltak: 
április 9. óta az ország minden napilapjánál ott volt a kormány cenzora, aki 
délután hattól úgy befészkelte magát a szerkesztőség egyik íróasztala mellé, 
mintha csak otthon lenne, azzal a szándékkal és utasítással, hogy egyetlen 
betűt se engedélyezzen, ami akár csak leheletnyit 15 zavarná a közrendet. 
Zabala kifogásai sokkal súlyosabban érintettek volna, mint a kormányét, 
mert én nem sajtókommentárt írtam, hanem egy magánéleti epizódot 
meséltem el a magam szubjektív hangján, és egyáltalán nem törekedtem 
arra, hogy szerkesztőségi cikket írjak. Azonkívül nem úgy írtam a kijárási 
tilalomról, mintha az az állam törvényes eszköze lenne, hanem csak néhány 
primitív rendőr ravaszkodása, mert így akarnak egycentavós cigarettákhoz 
jutni. Szerencsére Zabala mester, mielőtt halálra ítélt volna, visszaadta a 
cikket, azzal hogy írjam át az utolsó betűig, nem őmiatta, hanem a cenzor 
miatt, és irgalmasságból egy kétélű ítéletet 15 mondott hozzá. 

— Irodalmi értéke, az persze van — mondta. — De erről majd később 
beszélünk. 

Ilyen volt Zabala mester. Az első naptól kezdve, hogy az újságban 
beszélgetett velem meg Zapata Olivellával, felfigyeltem arra a furcsa 
szokására, hogy mialatt beszél valakihez, egy másik ember arcába néz, és 
közben a körmére ég a cigaretta. Ettől eleinte bizonytalanul és 
kényelmetlenül éreztem magam. A legkevésbé ostoba megoldás, ami 
félénkségemben eszembe jutott, az volt, hogy valódi figyelemmel és óriási 
érdeklődéssel hallgattam őt, de nem rá néztem, hanem Manuelre, hogy 
mindkettőjükből egyszerre szedjem ki mindazt, amiből majd levonom a 


következtetéseket. Aztán, amikor Rojas Herazóval beszélgettünk, majd 
López Escauriaza igazgatóval, és még jó néhány emberrel, észrevettem, 
hogy Zabala mindig így tesz, amikor egyszerre több emberrel beszél. Így 
fogtam fel a dolgot, és így folytattunk eszmecserét és osztoztunk meg 
érzelmeinken, óvatlan cinkostársakon és mit sem sejtő közvetítőkön 
keresztül. Évek múlva, amikor már bizalmasabb viszonyban voltam vele, 
vettem a bátorságot, és elmondtam neki, hogy mi volt a benyomásom annak 
idején, mire ő nem lepődött meg, és elmagyarázta, hogy azért nézi a 
másikat szinte profilból, hogy ne fújja az arcába a cigarettafüstöt. Ilyen volt: 
soha senkit sem ismertem, aki olyan szelíd, csendes és udvarias lett volna, 
mint ő, mert mindig az tudott lenni, ami akart: egy háttérbe húzódó bölcs. 
Valójában én annak előtte írtam már beszédeket, a zipaguirái gimnáziumban 
zsenge verseket, hazafias kiáltványokat és a rossz kosztról szóló tiltakozó 
beadványokat, de ennél alig valamivel többet, nem számítva a családomnak 
írt leveleket, amiket anyám mindig a kijavított helyesírási hibákkal küldött 
vissza, még akkor is, amikor már elismert író voltam. A tárcának, amely 
végül a szerkesztőségi rovatban megjelent, semmi köze sem volt ahhoz, 
amit én írtam. Zabala mester és a cenzor javításai közt belőlem csak néhány 
dőre és stílustalan lírai prózafoszlány maradt meg, de a nyomdai korrektor 
szektás nyelvtani felfogása azokat ií5 agyoncsapta. Végül is abban 
maradtunk, hogy lesz egy napi rovatom, talán azért, hogy körülhatároljuk 
kinek-kinek a munkakörét, a teljes nevem szerepel majd alatta, és állandó 
címe lesz: , Pont és új bekezdés". 

Zabala és Rojas Herazo, akiket már alaposan kicserzett a mindennapos 
robot, nagy nehezen megvigasztaltak, és már nem keseregtem úgy az első 
tárcám miatt, így hát vettem a bátorságot, hogy megírjam a másodikat és a 
harmadikat, de azok se lettek jobbak. Majdnem két évig maradtam még a 
szerkesztőségben, és volt úgy, hogy napi két tárcám is megjelent, 
szerencsésen kimenekítve a cenzúra karmai közül, névvel vagy név nélkül, 
és már ott tartottam, hogy elveszem a cenzor unokahúgát. 

Még mindig azon tűnődöm, hogy milyen lett volna az életem Zabala mester 
ceruzája és a cenzúra forgókeresztje nélkül, melynek puszta léte is alkotói 
kihívás volt. De a cenzor még nálunk 1s jobban résen volt, mert üldözési 
mániában szenvedett. A nagy íróktól származó idézeteket gyanús 
csapdáknak sejtette, mint ahogy sokszor azok is voltak. Kísérteteket látott. 
Cervantesi hős volt ponyva-változatban, aki képzeletbeli jelentéseket 
tételezett fel. Rossz csillagának egyik éjszakáján minden negyedórában 


vécére kellett mennie, addig-addig, amíg azt nem merészelte mondani 
nekünk, hogy azzal a sok ijedséggel, amit okozunk neki, az őrületbe 
kergetjük. 

— A kurva életbe! — kiáltotta. — Már annyiszor kell kirohannom, hogy a 
seggemet 15 kikakálom! 

A rendőrséget militarizálták, annak jeléül, hogy a kormány szigorúan fellép 
a politikai erőszak ellen, mely vérbe borította az országot, bár az atlanti 
partvidéket némileg megkímélte. Ennek ellenére, a rendőrség május elején 
Carmen de Bolívar utcáin, úgy húsz mérföldre Cartagenától, sortüzet 
eresztett a nagyheti körmenetbe, pedig se Jó, se rossz oka nem volt rá. 
Ahhoz a faluhoz érzelmi szálak kötöttek, mert Mama néni ott nőtt fel, és 
Nicolás nagypapa ott találta fel a híres aranyhalacskáit. Zabala mester, aki a 
szomszédos San Jacinto faluban született, ritka eltökéltséggel felszólított, 
hogy legyek ennek a témának a gazdája, és ne törődjek a cenzúrával, se a 
lehetséges következményekkel. Az első tárcám, amely a lap első oldalán 
jelent meg név nélkül, a brutális esemény alapos kivizsgálását és a tettesek 
megbüntetését követelte a kormánytól. És egy kérdéssel fejeződött be: , Mi 
történt Carmen de Bolívarban?" A dermedt hivatalos fogadtatás ellenére, és 
már nyílt háborúban a cenzúrával, mindennap megismételtük a kérdést egy- 
egy újabb tárca végén, ugyanazon az oldalon és egyre nyomatékosabban, 
azzal az elhatározással, hogy még inkább kétségbe ejtjük a már egyébként 
is kétségbeesett kormányt. Három nap múlva az újság igazgatója 
megkérdezte Zabalát, hogy az egész szerkesztőséggel megbeszélte-e a 
dolgot, és ő is egyetértett azzal, hogy vigyük tovább a témát. Úgyhogy újra 
meg újra feltettük a kérdést. Közben a kormányról csak egy dolgot tudtunk 
meg: valaki megsúgta nekünk, hogy azt az utasítást adták ki, hagyjanak 
minket, hadd szajkózzuk csak a magunkét, mint a kötözni való bolondok, 
míg le nem jár a rugó. Arra ugyan várhattak, mert mindennapi kérdésünk 
már köszönésként forgott a nép ajkán: , Szervusz, öcsém, mi történt Carmen 
de Bolívarban?" 

Egy este, amikor a legkevésbé sem számítottunk rá, és anélkül hogy előre 
értesítettek volna, egy katonai őrjárat nagy lármával és fegyvercsörtetve 
lezárta a San Juan de Dios utcát, és Jaime Polanía Puyo tábornok, a 
militarizált rendőrség ezredese határozott léptekkel bejött az E/ Universal 
szerkesztőségébe. A fehér ünnepi egyenruhájában volt, lakk lábszárvédőben 
és selyemzsinórral felkötött szablyával, és a gombok és jelvények úgy 
csillogtak az egyenruháján, mintha aranyból volnának. Egy csöppet sem 


cáfolt rá a hírére, mert olyan elegáns volt és elbűvölő, mint amilyennek 
mondták, bár tudtuk, hogy kemény ember, ha béke van, ha háború, ahogy 
azt később be 1s bizonyította a Kolumbia zászlóalj parancsnokaként a koreai 
háborúban. Senki meg se moccant az alatt a két intenzív óra alatt, amíg az 
igazgatóval beszélgetett, zárt ajtók mögött. Huszonkét csésze feketekávét 
ittak meg, de nem cigarettáztak, és szeszes italt se ittak, mert mindketten 
szenvedélymentes emberek voltak. Amikor kijöttek, a tábornok még 
megenyhültebb arccal búcsúzott el tőlünk, külön-külön. Rám egy kicsit 
több időt fordított: szemembe mélyesztette hiúzszemét, és ezt mondta: 

— Ön nagyon messzire fog eljutni. 

Megdobbant a szívem, és arra gondoltam, hogy talán már mindent tud 
rólam, és a , nagyon messzire", azon talán a halált érti. Amikor az igazgató 
bizalmasan elmesélte Zabalának, hogy miről beszélgettek a tábornokkal, azt 
15 elmondta, hogy a tábornok minden egyes tárcáról tudta, hogy ki írta, 
valamennyi kereszt- és vezetéknévvel. Az igazgató, a rá olyannyira 
jellemző módon, azt mondta neki, hogy az ő parancsára írom a tárcákat, és 
az újságoknál, ugyanúgy, mint a kaszárnyákban, a parancs, az parancs. A 
tábornok mindenesetre azt tanácsolta az igazgatónak, hogy fogjuk vissza a 
kampányt, nehogy egy barbár barlanglakónak eszébe jusson, hogy a 
kormánya nevében igazságot szolgáltat. Az igazgató értett a szóból, és mi 15 
valahányan, még azt is, amit a tábornok nem mondott ki. Az igazgató akkor 
lepődött meg a legjobban, amikor a tábornok azzal kérkedett, hogy úgy 
ismeri az újság belső életét, mintha köztünk élne. Senkinek se voltak 
kétségei afelől, hogy a cenzor a titkos ügynöke, bár a cenzor az anyja 
hamvaira esküdött, hogy nem ő az. Az egyetlen, amire a tábornok meg sem 
próbált válaszolni a látogatása során, a mindennapi kérdésünk volt. Az 
igazgató, aki bölcs ember hírében állt, azt tanácsolta, hogy higgyük el, amit 
mondtak nekünk, mert lehet, hogy az igazság még annál 15 rosszabb. 
Amióta belevetettem magam a cenzúra elleni háborúba, nem törődtem se az 
egyetemmel, se a novellákkal. Az volt a szerencse, hogy a tanárok többsége 
nem tartott katalógust, ezért aztán az ember hajlamos lett arra, hogy ne 
Járjon be az órákra. Ráadásul a liberális tanáraim, akik ismerték a cenzúra 
körüli tánclépéseimet, még nálam is jobban szenvedtek, miközben 
megpróbáltak átsegíteni a vizsgákon. Most, hogy megpróbálom elmesélni, 
nem találom azokat a napokat az emlékeim közt, és már ott tartok, hogy 
jobban hiszek a feledésnek, mint az emlékezetemnek. 

A szüleim nyugodtan aludtak amióta megírtam nekik, hogy az újságban 


kapott keresetemből meg tudok élni. Ez nem volt igaz. Újságíró-gyakornoki 
havi fizetésem egy hétre se volt elég. Még három hónap se telt el, és 
kiköltöztem a szállóból, egy kifizethetetlen adóssággal, amit a tulajdonosnő 
később letudott annak fejében, hogy a lap társasági rovatába betettem egy 
közleményt a lányunokája tizenötödik születésnapjáról. De csak azzal az 
egy alkalommal volt hajlandó üzletet kötni velem. 

A város leglátogatottabb és leghűvösebb hálószobája továbbra 15 a Mártírok 
sétánya volt, a kijárási tilalom ellenére is. Ott feküdtem le valamelyik 
padra, amikor a hajnali csevegések véget értek. Máskor az újság raktárában 
aludtam a papírtekercseken, vagy cirkuszi függőágyammal a hónom alatt 
szorgalmasan tanuló diáktársaimhoz állítottam be, amíg el tudták viselni a 
lidérenyomásaimat és azt a rossz szokásomat, hogy álmomban beszélek. Így 
tengettem napjaimat, a szerencsére és a véletlenre bízva magam, azt ettem, 
ami adódott, és ott aludtam, ahol Isten akarta, mígnem a Franco Múneráék 
humanitárius törzse fel nem ajánlotta, hogy egyek náluk, naponta kétszer, és 
csak egy irgalmas kis térítést kértek érte. A törzs atyja — Bolívar Franco 
Pareja — legendás hírű elemi iskolai tanító volt, művészet- és 
irodalomrajongó, vidám családjával, akik, hogy ki ne száradjon az agyam, 
jóval több ételt diktáltak belém, mint amennyit kifizettem. Sokszor volt úgy, 
hogy nem tudtam fizetni, de beérték azzal, hogy ebéd vagy vacsora után 
verseket mondok nekik. E kellemes alkuk során gyakran úgy alakult, hogy 
don Jorge Man-rigue apja halálára írt kacska lábú strófáival és Garcia Lorca 
Cigány románcokaival kellett fizetnem. 

A tescai homokpadokon lévő szabadtéri bordélyházak, távol a városfalak 
zavarba ejtő csendjétől, barátságosabbak voltak, mint a tengerparti strandok 
melletti turistaszállodák. Vagy féltucat egyetemi hallgatóval együtt az első 
estétől fogva betelepedtünk a Hattyúba, és ott, a tánchely vakító 
lámpafényében készültünk az év végi vizsgákra. A tenger felől fújdogáló 
szellő és a hajókürtök hajnali bőgése vigaszt nyújtott a karib trombiták 
harsogásáért és azért a vérforraló pimaszságért, ahogy a lányok táncoltak: 
bugyi nélkül, nagyon bő szoknyában, hogy a tengeri szellő a derekukig 
fellibbentse. Olykor némely papája után vágyakozó madárka magához 
invitált aludni, meg arra a kis szerelemre, ami hajnalban még pislákolt 
benne. Egyiküket, akinek jól emlékszem a nevére és a méreteire, azokkal a 
fantasztikus történetekkel csábítottam el, amelyeket álmomban meséltem 
neki. Neki köszönhetem, hogy a római jogból ravasz mesterkedések nélkül 
le tudtam vizsgázni, meg azt ís, hogy több razziát megúsztam, amikor a 


rendőrség megtiltotta, hogy az emberek a parkokban aludjanak. Olyan jól 
kijöttünk egymással, mint egy céltudatos házaspár, nemcsak az ágyban, 
hanem a házimunka okán is, amit hajnalonként helyette elvégeztem, hogy 
alhasson még egypár órát. 

Addigra már kezdtem feltalálni magam a cikkírásban, amit mindig 1s inkább 
az irodalom egyik formájának tekintettem, nem pedig újságírásnak. Bogota 
már a múlté volt, kétszáz mérföld távolságra és több mint kétezer méter 
magasságban a tengerszint felett, csupán egy lidércnyomás, amelyből már 
csak az április 9-1 tűzvész után maradt hamvak bűzét éreztem. Továbbra 15 a 
művészet és az irodalom lázában égtem, főleg az éjféli beszélgetések alatt, 
de kezdett lohadni bennem a lelkes tudat, hogy író vagyok. Ez annyira így 
volt, hogy az El Espectadorban megjelent három novella után egyet sem 
írtam, míg Eduardo Zalamea július elején a nyomomra nem bukkant, és 
Zabala mesterrel meg nem üzente, hogy féléves hallgatás után küldjek 
végre egy új novellát a lapjának. Mivel a kérés attól jött, akitől jött, 
előkerestem a piszkozataim közül az elfelejtett ötleteket, és megírtam , A 
halál másik bordájá"-t, amely alig volt több magánál a piszkozatnál. Jól 
emlékszem, hogy nem gondoltam ki előre a tartalmát, és írás közben 
találtam ki. 1948. július 25-én jelent meg a Hétvége című mellékletben, 
ugyanúgy, mint az előzők, és aztán nem 15 írtam több novellát a következő 
évig, amikor már új életet éltem. Már csak az volt hátra, hogy azt a kevés 
jogi előadást ís elhagyjam, amelyre nagy ritkán még eljártam, de ezek 
voltak az utolsó alibik, melyekkel a szüleim álmait táplálni tudtam. 

Akkor még magam sem sejtettem, hogy hamarosan olyan Jó tanuló leszek, 
mint még sose voltam, mégpedig Gustavo Ibarra Merlano könyvtárában: ő 
lett az új barátom, Zabala és Rojas Herazo mutatták be nagy lelkesen. 
Akkor jött vissza Bogotából a Pedagógiai Főiskolán szerzett diplomájával, 
és azonnal bekapcsolódott az E/ Universalban folyó csevegésekbe és a 
hajnalig tartó vitákba a Mártírok sétányán. Héctor vulkanikus szóömlése és 
Zabala alkotó szkepticizmusa közt Gustavo azt a szigorú rendszerességet 
hozta az életembe, amelyre rögtönzött és csapongó gondolataimnak és 
könnyelmű szívemnek nagy szüksége volt. Mindazt, amit mondott, nagyon 
szelíden mondta, de kérlelhetetlen volt. 

Már másnap meghívott a szülei házába, akik a marbellai tengerparton 
laktak, és a ház mögött, hátsó udvar helyett, ott volt a hatalmas tenger. 
Gustavo vadonatúj és rendezett könyvtára egy tizenkét méter hosszú falat 
borított be, és csak olyan könyveket tartott benne, melyeket muszáj 


elolvasni, ha az ember lelkifurdalás nélkül akar élni. Voltak görög, latin és 
spanyol klasszikusai, olyan jó állapotban, mintha még senki se olvasta 
volna őket, de a lapok szélén bolhabetűkkel odaírt bölcs megjegyzések 
voltak, némelyik latinul. Gustavo fel 15 olvasta őket, de közben a füle tövéig 
elvörösödött, és a rá jellemző maró gúnnyal próbált elsiklani fölöttük. Egy 
barátom azt mondta róla, mielőtt még megismertem volna: — Az a fickó 
pap. — Hamarosan megértettem, hogy miért könnyű ezt elhinni, bár miután 
jobban megismertem, szinte lehetetlen lett volna elhinni, hogy nem az. 
Azon az első látogatásomon hajnalig beszéltünk megállás nélkül, és 
megtudtam, hogy sokat és sokfélét olvasott, de mindenekelőtt alaposan 
ismerte az akkori idők katolikus entellektüeljeit, akikről én még sohasem 
hallottam. A költészetről mindent tudott, amit tudni kell, különösen a görög 
és latin klasszikusokról, akiket eredetiben olvasott. Közös barátainkról jól 
megalapozott véleménye volt, és érdekes dolgokat mondott róluk, amelyek 
még jobban megszerettették őket velem. O 15 fontosnak tartotta, hogy 
megismerkedjek a három barranguillai újságíróval — Cepedával, Vargasszal 
és Fuenmayorral —, akikről Rojas Herazo és Zabala mester annyit beszélt 
már nekem. Meglepődtem azon, hogy intellektuális és polgári erényein felül 
Gustavo úgy tud úszni, mint egy olimpiai bajnok, olyan alakja volt, mintha 
csak arra született volna, de a sok edzés is látszott rajta. A legjobban az 
nyugtalanította velem kapcsolatban, hogy veszélyes módon lenézem a 
görög és latin klasszikusokat: unalmasnak és érdektelennek tartottam őket, 
kivéve az Odüsszeiát, amit a gimnáziumban apránként újra meg újra 
elolvastam. Úgyhogy mielőtt elbúcsúzott tőlem, kiválasztott egy bőrbe 
kötött könyvet, és kissé ünnepélyesen átnyújtotta. — Lehet, hogy Jó író lesz 
belőled — mondta —, de nagyon jó író sose, ha nem ismered a görög 
klasszikusokat. — A könyv Szophoklész összes művei volt. Gustavo attól a 
pillanattól kezdve életem egyik kulcsfigurája lett, mert az Oidipusz királyt 
első olvasásra remekműnek találtam. 

Az az éjszaka történelmi jelentőségű volt számomra, mert egyszerre két 
embert fedeztem fel: Gustavo Ibarrát és Szophoklészt, és mert néhány óra 
múlva majdnem otthagytam a fogam a Hattyúbelti titkos arám szobájában. 
Úgy emlékszem rá, mintha tegnap történt volna: egy régi stricije, akit már 
több mint egy éve halottnak hitt, eszeveszetten ordítozva addig rúgta az 
ajtót, amíg az föl nem pattant. Rögtön ráismertem: az aracatacai elemi 
iskolában volt az egyik szorgalmas kis osztálytársam, most viszont 
dühödten tört be hozzánk, hogy birtokba vegye az ágyát. Azóta se láttuk 


egymást, és volt benne annyi jóízlés, hogy amikor megpillantott anyaszült 
meztelenül és rémülettől dermedten az ágyban, úgy tett, mintha nem 
ismerne meg. 

Abban az évben ismertem meg a de la Espriella fivéreket, Ramirót és 
Oscart is, akikkel a végtelenségig lehetett beszélgetni, főleg olyan 
házakban, amelyeknek a keresztény erkölcs tiltja a látogatását. Mindketten 
Turbacóban éltek, a szüleikkel együtt, Cartagenától egy órára, és majdnem 
mindennap megjelentek az Americana fagylaltozóba járó írók és művészek 
összejövetelein. Ramiro, aki a bogotai Jogi Karon végzett, az E/ Universal 
körének kebelbarátja volt, mivel volt egy kolumnája, ahova akkor írt, 
amikor csak akart. Az apja kemény ügyvéd volt és megveszekedett 
liberális, az anyja pedig elbűvölő asszony, aki nem tett lakatot a szájára. 
Mindkettőjüknek megvolt az a jó szokása, hogy szóba álltak a fiatalokkal. 
A dús lombú turbacói köőrisfák alatt felbecsülhetetlen értékű adatokat 
szolgáltattak nekem az Ezernapos háborúról, az irodalom éltető forrásáról, 
amely a nagyapám halála óta kiapadt számomra. Ramiro anyjától ered az a 
kép, amelyet Rafael Uribe Uribe tábornokról ma is őrzök, és amely a 
leghitelesebbnek látszik: az a tekintélyes külső és az a csuklóméret. 

Azt, hogy milyenek voltunk Ramiróval akkoriban, Cecilia Porras 
festőművésznő rólunk festett képe tanúsította a legjobban: a művésznő a 
kanmurikon érezte magát igazán otthon, annak a társadalmi rétegnek a 
kényeskedésével szemben, amelyhez tartozott. A képen annak a 
kávéháznak az asztalánál ülünk, ahol naponta kétszer találkoztunk vele és 
más barátainkkal. Amikor Ramirónak és nekem szétváltak az útjaink, 
reménytelen vitába bocsátkoztunk arról, hogy kié a kép. Cecilia azzal a 
salamoni döntéssel rekesztette be a vitát, hogy a metszőollójával kettévágta 
a vásznat, és mindkettőnknek odaadta azt a felét, amelyik megillette. Az 
enyémet évekkel később ottfelejtettem egy caracasi lakás szekrényében 
összetekerve, aztán soha nem sikerült visszaszereznem. 

Az ország többi részével ellentétben az állami erőszak Cartagenában nem 
szedett áldozatokat, egészen annak az évnek az elejéig, amikor a 
nagyérdemű mompoxi kerület Carlos Alemán barátunkat megyegyűlési 
képviselőnek választotta meg. Frissen végzett, életvidám ügyvéd volt, de az 
ördög rossz tréfát űzött vele: a megnyitó ülésen a két ellenséges párt tagjai 
lövöldözni kezdtek egymásra, és egy eltévedt golyó megperzselte a 
válltömését. Alemán nyilván arra gondolt, és jó okkal, hogy egy olyan 
semmire se jó törvényhozói hatalomért, mint a miénk, kár lenne, ha bárki is 


az életét áldozná, és úgy döntött, hogy a továbbiakban a barátai kellemes 
társaságában költi el az előre felvett napidíját. 

Oscar de la Esprtiella, aki vérbeli duhaj volt, egyetértett abban William 
Faulknerrel, hogy egy írónak a legjobb lakás a bordély, mert a reggelek 
csendesek, minden este muri van, és a rendőrökkel mindenki jóban van. 
Alemán képviselő úr az első betűtől az utolsóig magáévá tette ezt a 
véleményt, és főállású vendéglátónknak tekintette magát. Az egyik éjjel 
azonban megbántam, hogy bedőltem Faulkner illúzióinak, amikor Mary 
Reyesnek, a ház madámjának egyik régi stricije betörte az ajtót, hogy 
hazavigye a kettőjük fiát, egy ötéves gyereket, aki az anyjával élt. Az akkori 
stricije, aki valaha rendőrtiszt volt, alsógatyában jött ki a szobájukból, hogy 
szolgálati revolverével megvédje a ház becsületét és javait, mire a másik 
kieresztett egy sorozatot, amely úgy dörgött a táncteremben, mint egy ágyú. 
Az őrmester ijedten visszabújt a szobájába. Amikor félmeztelenül 
kimentem a szobámból, az ideiglenes lakók a szobájuk ajtajából nézték a 
gyereket, aki a folyosó végén pisilt, mialatt a papája bal kézzel fésülte, 
jobbjában pedig a még füstölgő revolvert szorongatta. A házban csak Mary 
káromkodása hallatszott, az őrmestert szidta a töketlenségéért. 

Azokban a napokban állított be váratlanul az El Universalhoz egy 
óriástermetű ember, teátrális mozdulattal levette az ingét, és végigsétált a 
szerkesztőség termén, hogy lássuk a hátát és a karjait borító sebhelyeket, 
melyek mintha cementből lettek volna, és ámuljunk el rajtuk. Örömében, 
amiért sikerült kellőképpen megdöbbentenie minket, harsány hangon 
közölte, hogy mit látunk: 

— Oroszláncirógatások! 

Emilio Razzone volt, akkor érkezett Cartagenába, hogy előkészítse híres 
családi — cirkuszának, a világ — egyik legnagyobb társulatának 
vendégszereplését. A társulat az előző héten indult el Havannából a spanyol 
zászló alatt hajózó Euskera óceánjárón, és szombatra várták őket. Razzore 
azzal dicsekedett, hogy már a születése előtt 15 cirkuszos volt, és látni se 
kellett őt a porondon, az ember máris tudta, hogy nagyvadakat idomít. A 
nevükön szólította őket, mint a családtagjait, és ők brutális gyengédséggel 
reagáltak rá. Fegyvertelenül ment be a tigrisek és oroszlánok ketreceibe, és 
a kezéből etette őket. Kedvenc medvéje egyszer akkora szeretettel ölelte 
meg, hogy egy teljes tavaszt kórházban kellett töltenie. Mégsem ő volt a 
nagy attrakció, és nem 1s a tűznyelő, hanem az az ember, aki lecsavarta a 
saját fejét, a hóna alá csapta, és úgy sétált körbe a porondon. Emilio 


Razzore legfelejthetetlenebb vonása a rettenthetetlensége volt. Miután 
hosszú órákon át megbabonázva hallgattam őt, közzé tettem az LE/ 
Universalban egy tárcát, amelyben azt merészeltem írni, hogy ,ő a 
legrettenetesebben emberi lény, akit valaha 15 ismertem". Huszonegy éves 
koromban még nem volt olyan sok ismerősöm, de azt hiszem, hogy a 
mondat ma is helytálló. A  Barlangba jártunk vacsorázni, a lap 
munkatársaival együtt, és a szeretettől embertlessé vált vadállatokról szóló 
történeteivel ott 15 megkedveltette magát. Az egyik este, hosszas 
megfontolás után, vettem a bátorságot, és megkértem, hogy vegyen fel a 
cirkuszába, akár ketreceket mosni, ha nincsenek bennük a tigrisek. Egy szót 
sem szólt, csak némán kezet nyújtott. Azt hittem, hogy ez valami cirkuszi 
jelbeszéd, és úgy gondoltam, ezzel meg 15 egyeztünk. Csak egy embernek 
vallottam be a dolgot: Salvador Mesa Nichollsnak, egy antioguiai költőnek, 
aki nagy cirkuszbolond volt, és most a Razzore-társulat helyi rajongójaként 
jött Cartagenába. Ő is elment egy cirkusszal, amikor annyi idős volt, mint 
én, és figyelmeztetett rá, hogy azok, akik először látnak síró bohócokat, 
mind el akarnak menni velük, de másnap megbánják. Azért nemcsak 
helyeselte az elhatározásomat, hanem még rá is beszélte az idomárt, hogy 
vegyen fel, azzal a feltétellel, hogy tartsuk titokban, nehogy idejekorán 
elterjedjen a híre. A cirkuszra várás, amely addig csak izgalmas volt, ettől 
kezdve elviselhetetlen volt számomra. 

Az Euskera nem érkezett meg a kitűzött napon, és időközben sem lehetett 
kapcsolatba lépni vele. Egy újabb hét elteltével az újságból megszerveztük 
a  rádióamatőröket, hogy tájékozódjanak a Karib-tenger időjárási 
viszonyairól, de nem tudtuk megakadályozni, hogy a sajtóban és a rádióban 
ne kezdődjenek el a találgatások a szörnyű hír esedékességéről. Mesa 
Nicholls és én azokban a feszült napokban ott ültünk étlen-szomjan Emilio 
Razzorénál, a hotelszobájában. Láttuk, ahogy egyre jobban összeomlik a 
véget nem érő várakozásban, széltében-hosszában összemegy, mígnem a 
szívünk mindnyájunknak megsúgta, hogy az Euskera soha, sehova nem fog 
megérkezni már, és soha nem fogunk hallani arról, hogy mi lett vele. Az 
idomár egy újabb napot töltött el a szobájában, immár egyedül, majd 
másnap bejött hozzám a szerkesztőségbe, és azt mondta, hogy száz év 
mindennapos küzdelme nem veszhet el egyetlen nap alatt. Éppen ezért 
visszamegy Miamiba, úgy, hogy se pénze, se családja, és darabonként újra 
felépíti az elsüllyedt cirkuszt a semmiből. Úgy meghatott az eltökéltsége 
egy ilyen tragédia után, hogy elmentem vele Barranguillába, és kikísértem a 


Floridába induló repülőgéphez. Mielőtt felszállt, megköszönte a 
felajánlásomat, hogy beállok a cirkuszába, és megígérte, hogy mihelyt 
kialakul valami konkrét lehetőség, üzen nekem. Búcsúzóul olyan vadul 
szorított magához, hogy a szívem mélyéig átéreztem az oroszlánjai 
szeretetét. Soha többé nem hallottam róla. 

A Miamiba induló gép reggel tízkor szállt fel, ugyanazon a napon, amikor 
megjelent a Razzoréról írt tárcám: 1948. szeptember 16-án. Aznap délután 
már éppen készültem rá, hogy visszamenjek Cartagenába, amikor az az 
ötletem támadt, hogy benézek az E/ Nacionalhoz, egy esti újsághoz, ahová 
Germán Vargas és Álvaro Cepeda, cartagenai barátaim barátai írtak. A 
szerkesztőség az óváros egyik málladozó épületében volt: egy hosszú, üres 
terem, melyet egy fakorlát osztott ketté. A terem végén egy szőke 
fiatalember ingujjban gépelt valamit, és az írógép billentyűi úgy csattogtak 
az üres helyiségben, mintha petárdák robbannának. Majdhogynem 
lábujjhegyen mentem oda, a padló gyászos recsegésétől megfélemlítve, és 
csak álltam a korlátnál, amíg rám nem nézett, és szárazon, egy hivatásos 
szpíker dallamos hangján oda nem szólt nekem: 

— Mi van? 

Rövid haja volt, kiálló pofacsontjai, és átható tekintetű, áttetsző szeme, 
melyen látszott a bosszúság, amiért megzavartam. Úgy válaszoltam, ahogy 
tudtam, betűről betűre: 

— Garcia Márguez vagyok. 

Csak ahogy meghallottam a saját, mély meggyőződéssel kimondott 
nevemet, akkor jöttem rá, hogy Germán Vargasnak alighanem fogalma 
sincs arról, hogy ki vagyok, bár Cartagenában azt mondták nekem, hogy 
amióta elolvasták az első novellámat, sokat beszéltek róla. Az E£E/ 
Nacionalban megjelent egy lelkes méltatás, és Germán Vargas írta, aki nem 
vett be bármit, csak azért, mert irodalmi újdonság. De a lelkesedés, amivel 
fogadott, azt mutatta, hogy nagyon is jól tudja, ki kicsoda, és hogy a 
szeretete sokkal valódibb, mint ahogy mondták. Néhány óra múlva 
megismertem Alfonso Fuenmayort és Álvaro Cepedát a Mundo 
könyvesboltban, és átmentünk a Colombia kávéházba egy-két aperitifre. 
Don Ramón Vinyes, a katalán bölcs, akit annyira szerettem volna 
megismerni, és annyira rettegtem a vele való megismerkedéstől, nem jelent 
meg az aznap délután hat órai csevegésen. Amikor kijöttünk a Colombia 
kávéházból, öt pohár ital súlya alatt görnyedezve, már több éves jóbarátok 
voltunk. 


Egy hosszú, ártatlan este következett. Álvaro, aki zseniálisan vezetett, és 
minél többet ivott, annál magabiztosabban és óvatosabban, a nevezetes 
alkalmakkor szokásos útvonalat járta be. A Los Almendrosban, egy 
szabadtéri kocsmában, a virágzó fák alatt, ahol csak a Deportivo Junior 
szurkolóit szolgálták ki, több vendég hőbörögni kezdett, és majdnem 
verekedés lett belőle. Próbáltam békíteni őket, de Alfonso azt tanácsolta, 
hogy ne avatkozzak bele a dologba, mert a futballtudomány doktorainak 
azon a gyülekezőhelyén a pacifisták nagyon meg szokták járni. Úgyhogy 
egy olyan városban töltöttem az éjszakát, amely egészen más volt 
számomra, mint azelőtt bármikor: nem az, amelyik a szüleim városa volt az 
első években, nem az, amelyik az anyámmal átélt nyomorúságos időkben 
volt, nem 15 a Szent József Kollégium városa, hanem felnőttkorom első 
Barranguillája, bordélyházainak paradicsomában. 

A kínai negyed négy utcából állt, és mindegyikben úgy szóltak a rezek, 
hogy remegett tőlük a föld, de otthonos kis zugaik is voltak, melyek már- 
már az irgalmasság határát súrolták. Családi bordélyok is akadtak, 
melyeknek gazdái, feleséggel, gyerekekkel, a keresztény erkölcsi 
normáknak és don Manuel Antonio Carreno illemtanának megfelelően 
szolgálták ki veterán ügyfeleiket. Egyesek kezesként működtek közre, hogy 
a szajha-palánták hajlandók legyenek hitelbe lefeküdni az ismerős 
vendégekkel. Martina Alvaradónak, aki már antikvitásnak számított, volt 
egy bűnbánó papoknak fenntartott titkos ajtaja és humanitárius tarifája. 
Nem tupírozták fel a fogyasztást, a ceruza se fogott vastagon, és nemi 
betegséggel se ajándékozták meg a vendéget. Az első világháborúból 
megmaradt utolsó francia madámok már kora este kiültek búsan és 
roskatagon a házuk kapujába a piros lámpák stigmája alá, várva, hogy 
Jöjjön a harmadik nemzedék, amely még hisz a férfierőt felfokozó 
kondomjaikban. Voltak olyan házak, ahol hűtött szalonokban tarthattak 
gyűlést az összeesküvők, és feleségük elől menekülő polgármesterek 
húzódhattak menedékbe. 

A Fekete Macska, melynek udvarán asztromeliákkal benőtt lugas alatt folyt 
a tánc, a teherszállító hajók matrózainak paradicsoma volt, amióta egy 
szőkére festett hajú guahíró indián nő lett a tulajdonos: angolul énekelt, és a 
pult alól hallucinogén kenőcsöket árult uraknak és hölgyeknek. Egy este, 
amely történelmi dátumként került be az évkönyvekbe, Álvaro Cepeda és 
Ouigue Scopell nem tudta elviselni egy tucatnyi norvég matróz rasszista 
magatartását: valamennyien az egyetlen néger lány ajtaja előtt álltak sorba, 


miközben tizenhat fehér lány ülve horkolt az udvaron: Álvaro és Ouigue 
nekiesett a norvégoknak. Ketten tizenkettő ellen, a puszta öklükkel 
megfutamították őket, a fehér lányok segítségével, akik boldogan ébredtek 
fel, és székekkel verték ki az utolsó norvégokat. A néger lányt pedig mesés 
jóvátételként Norvégia királynőjévé koronázták úgy, ahogy volt, anyaszült 
meztelenül. 

A kínai negyeden kívül más nyilvántartott vagy titkos bordélyházak is 
voltak, de a rendőrséggel mindegyik Jó viszonyt tartott fenn. Az egyik ilyen 
hely, egy szegénynegyedben, egy nagy udvar volt, virágzó mandulafákkal 
meg egy ócska bolttal, amelyből hátul egy szoba nyílt, két bérbe vehető 
priccsel. Az áru a környező házakból odagyűlt vérszegény lányok voltak, 
akik numeránként egy pesót szedtek be holtrészeg ügyfeleiktől. Álvaro 
Cepeda véletlenül fedezte fel a helyet egy délután, amikor eltévedt az 
októberi felhőszakadásban, és kénytelen volt bemenekülni a boltba. A 
boltosnő meghívta egy üveg sörre, és egy helyett két lányt kínált fel neki, 
azzal, hogy addig csinálhatja, amíg el nem áll az eső. Álvaro aztán a 
barátait 15 odavitte jégbe hűtött sört inni a mandulafák alatt, de nem azért, 
hogy a lányokkal kamatyoljanak, hanem hogy olvasni tanítsák őket. A 
legszorgalmasabb lányoknak ösztöndíjakat szerzett, hogy hivatalos 
iskolákba járhassanak. Egyikükből ápolónő lett, éveken át az Irgalmasok 
kórházában dolgozott. A boltosnőnek megvette a házat, és a nyomorúságos 
gyermekotthont attól kezdve egészen a természetes halállal való kimúlásáig 
ezen a csábító néven emlegették: , A kislányok háza, akiket az éhség hajt az 
ágyba." 

Az én első, történelmi jelentőségű barranguillai éjszakámra csak a Fekete 
Eufemia házát választották, melynek hatalmas, betonozott udvara volt, ahol 
táncolni lehetett, dús lombú tamarindok, óránként öt pesóba kerülő 
bungalók és élénk színekre mázolt asztalok és székek közt, és ahol békésen 
sétálgattak a bölömbikák. A hatalmas testű és majdnem százéves Eufemia 
személyesen fogadta és válogatta ki a bejáratnál a vendégeket, egy hivatali 
íróasztal mögött, melyen 

— érthetetlen módon — egyetlen tárgy állt: egy hatalmas templomi szög. A 
lányokat ő maga választotta ki, illedelmességük és természetes bájaik 
alapján. Mindegyik úgy nevezte magát, ahogy neki tetszett, de néhányan azt 
a nevet választották, amit Álvaro Cepeda adott nekik, aki rajongott a 
mexikói filmekért: A Rossz életű Irma, A Perverz Susana, Éjféli Szűz. 
Lehetetlennek látszott, hogy egy karib zenekar mellett, amely magán kívül, 


teljes tüdőből fújja Perez Prado új mambótt, és egy bolero-együttes mellett, 
amely minden rossz emléket feledtetni akar, beszélgetni tudjunk, de 
mindnyájunknak nagy gyakorlata volt abban, hogy ordítva cseréljük ki 
gondolatainkat. Az aznap esti témát Germán és Álvaro dobta be, a regény 
és a riport közös összetevőiről. Lelkesen emlegették John Hersey nemrég 
megjelent riportját a hirosimai atombombáról, én viszont a közvetlen 
újságírói beszámolók küzül a Napló a pestis évéről-re esküdtem, amíg a 
többiek fel nem világosítottak, hogy Daniel Defoe legfeljebb öt vagy hat 
éves lehetett, amikor a riportja tárgyául választott londoni pestisjárvány 
kitört. 

Ezen az úton értünk el a Montecristo gróf rejtélyéig, melyet ők hárman 
beszélgetésről beszélgetésre hurcoltak magukkal, mint egy regényírók 
számára feltett találós kérdést: Alexandre Dumas hogy tudta elérni, hogy 
egy ártatlan, tudatlan, szegény és ok nélkül bebörtönzött tengerész meg 
tudjon szökni egy bevehetetlen erődből, mégpedig úgy, hogy időközben 
korának leggazdagabb és legműveltebb emberévé változott. A válasz az 
volt, hogy amikor Edmond Dantés belépett If várába, már felépült benne 
Faria abbé, aki a börtönben átadta neki tudása legjavát, és beavatta abba a 
titokba, amelyet új életében ismernie kellett: hogy hol van elrejtve a 
fantasztikus kincs és hogyan tud megszökni. Vagyis Dumas két különböző 
regényalakot épített fel, aztán felcserélte a sorsukat. Úgyhogy amikor 
Dantés megszökött, már egy másik személy volt önmagán belül, és 
önmagából csak izmos úszóteste maradt meg. 

Germán számára világos volt, hogy Dumas azért csinált tengerészt a 
regényhőséből, hogy ki tudjon bújni a vászonzsákból és ki tudjon úszni a 
partra, amikor a tengerbe vetik. Mire Alfonso, a tudós és kétségtelenül a 
legirgalmatlanabb vitapartnerünk azt mondta, hogy ez semmit sem bizonyít, 
mert Kolumbusz Kristóf legénységének hatvan százaléka nem tudott úszni. 
Semmi sem okozott neki akkora gyönyörűséget, mint amikor így 
megborsozta, amit kifőztünk, azért, hogy a tudálékosság legenyhébb ízét is 
elvegye. Az irodalmi rejtélyek játékától fellelkesülve nyakló nélkül ittam a 
citromlével kevert rumot, amit a többiek apró kortyokban ízlelgettek. A vita 
végén mindhárman megegyeztek abban, hogy Dumas tehetsége és 
anyagkezelése abban a regényben és talán az összes többi művében 1s 
inkább riporterre, mintsem regényíróra vall. 

Mire kibeszélgettük magunkat, világos volt számomra, hogy újdonsült 
barátaim olyan haszonnal olvassák Ouevedót és James Joyce-ot, mint 


Conan Doyle-t. Kifogyhatatlan humorérzékük volt, és képesek voltak teljes 
éjszakákon át bolerókat és vallenatókat énekelni, vagy folyékonyan szavalni 
az Arany Század legjobb verseit. Különböző ösvényeken ugyan, de arra a 
közös megállapításra jutottunk, hogy Jorge Manriguének az apja haláláról 
írt strófái az emberiség költészetének csúcsa. Az éjszaka pompás 
szórakozásba ment át, melynek során azok az utolsó fenntartások is 
szétfoszlottak, amelyek még útjában lehettek volna a barátságomnak azzal 
az irodalomőrült bandával. Olyan jól éreztem magam köztük, meg a 
méregerős rum 15 úgy dolgozott bennem, hogy levetettem magamról a 
félénkség kényszerzubbonyát. A Perverz Susana, aki annak az évnek a 
márciusában megnyerte a karnevál táncversenyét, odajött hozzám, és 
felkért. A többiek szétkergették a tánchelyről a csirkéket és a bölömbikákat, 
és körbeálltak minket, hogy buzdítsanak, ha lankadnánk. 

Dámaso Perez Prado 5-ös számú mambósorozatát táncoltuk végig. A 
maradék levegőmmel kiragadtam a két maracát a dobogón játszó trópusi 
együttes egyik tagjának kezéből, és több mint egy órán át énekeltem 
megállás nélkül Dániel Santos, Agustín Lara és Bienvenido Granda 
boleróit. Éneklés közben éreztem, hogy valami felszabadító fuvallat jár át. 
Sohasem tudtam meg, hogy azok ott hárman büszkék voltak-e rám vagy 
szégyelltek, de amikor visszamentem az asztalhoz, úgy fogadtak, mint aki 
közéjük tartozik. 

Álvaro akkor egy olyan témába kezdett, amiben a többiek sosem 
vitatkoztak vele: a filmek. Nekem ez csodálatos felfedezés volt, mert a 
filmet mindig másodlagos művészetnek tartottam, amely nem annyira a 
regényből, mint inkább a színművészetből táplálkozik. Álvaro viszont 
valahogy úgy tekintette, ahogy én a zenét: olyan művészetnek, amely az 
összes többinek a hasznára van. 

Hajnal felé  Álvaro félálomban és részegen úgy vezette a 
könyvújdonságokkal és a New fork Times irodalmi mellékleteivel 
teletömött autóját, mint egy remek taxisofőr. Hazavittük Germánt és 
Alfonsót, aztán Álvaro addig erősködött, amíg el nem vitt magához, hogy 
megnézzem a könyvtárát: könyvei a mennyezetig beborították a szobája 
három falát. Az ujjával rájuk mutatva megfordult maga körül, és ezt 
mondta: 

— Az egész világon csak ők tudnak írni. 

Én úgy fel voltam hevülve, hogy megfeledkeztem az előző napi éhségemről 
és álmosságomról. Az alkohol mámora még bennem volt, mint egy 


kegyelmi állapot. Álvaro megmutatta a kedvenc spanyol és angol nyelvű 
könyveit, és mindegyikről beszélt, rozsdás hangon, zilált fürtjeivel és 
eszelősebb tekintettel, mint bármikor. Azorínról és Saroyanról beszélt — a 
két gyengéjéről — és másokról, akiknek nyilvános- és magánéletét úgy 
ismerte, hogy még azt is tudta, milyen alsónadrágot hordtak. Akkor 
hallottam először Virginia Woolf nevét, akit ő Woolf, az öreglánynak hívott, 
ahogy Faulknert is a jó öreg Faulknernek. Az elképedésem szinte az 
önkívületig felajzotta. Megragadta a feltornyozott könyveket, amiket az 
imént a kedvenc olvasmányaiként megmutatott, és a kezembe nyomta őket. 
— Ne hülyéskedjen — mondta -—, vigye el mindet, és ha kiolvasta az összesét, 
majd megkeressük őket, bárhol 1s legyenek. 

Nekem ez olyan felfoghatatlanul nagy kincs volt, hogy nem mertem kitenni 
a veszélynek, mivel még csak egy nyomorúságos viskóm se volt, ahol 
biztonságba helyezhettem volna őket. Végül beérte azzal, hogy Virginia 
Woolf Mrs. Dallowayának spanyol fordítását ajándékozza nekem, azzal az 
ellentmondást nem tűrő Jóslattal, hogy kívülről fogom fújni. 

Már virradt. Az első autóbusszal vissza akartam menni Cartagenába, de 
Álvaro erősködött, hogy aludjak ott az ágya mellett lévő másik ágyban. 

-— Ne szarozzon - mondta utolsó leheletével. — Maradjon Itt 
Barranguillában, és holnap találunk magának valami kibaszott állást. 
Ruhástól végigdőltem az ágyon, és csak akkor éreztem a testemben annak 
az iszonyú súlyát, hogy élek. Ő is lefeküdt, úgy ahogy volt, és délelőtt 
tizenegyig aludtunk, amikor anyja, az imádott és rettegett Sara Samudio, az 
öklével verni kezdte az ajtót, mert azt hitte, hogy egyetlen szerelmetes fia 
meghalt. 

— Ne törődjön vele, mester — szólt hozzám Álvaro legmélyebb álmából. — 
Minden reggel elmondja ugyanazt, de az a baj, hogy egyszer így 15 lesz. 
Úgy tértem vissza Cartagenába, mint aki felfedezte a világot. A Franco 
Múnera fivérek asztalánál attól kezdve nem az Arany Század versei és nem 
15 Neruda Húsz szerelmes verse hangzott el, hanem a Mrs. Dallowayből 
idézett bekezdések és fájdalmas regényhősének, Septimus Warren Smith- 
nek hagymázos látomásai. Más ember lett belőlem: izgatott és kötekedő, 
olyannyira, hogy Héctornak és Zabala mesternek az volt a benyomása, hogy 
szánt szándékkal utánozom Álvaro Cepedát. Gustavo Ibarra, karib szívének 
részvétteli belátásával jót mulatott a barranguillai éjszakámról tartott 
beszámolómon, és közben egyre nagyobb kanalakkal nyomta belém a görög 
költészetet, Euripidész nyíltan hangoztatott és soha meg nem indokolt 


kivételével. Ő ismertetett meg Melville-lel is: azzal az irodalmi hőstettel, 
ami a Moby Dick, a Jónásról szóló hatalmas szentbeszéd a 
bálnavadászoknak, akiknek bőrét a világ összes tengerének sója kimarta 
már a bálnabordákból épült hatalmas égbolt alatt. Kölcsön adta Nathantel 
Hawthorne A hétormú házát, amely életre szóló nyomot hagyott bennem. 
Megpróbáltunk közösen kidolgozni egy teóriát arról, hogy a nosztalgia 
milyen végzetes szerepet játszott Ulisszesz-Odüsszeusz bolyongásában, de 
menthetetlenül elvesztünk a témában. Fél évszázaddal később Milan 
Kundera egyik bravúros írásában találtam rá a megoldásra. 

Akkoriban történt az 1s, hogy életemben először és utoljára találkoztam Luis 
Carlos Lópezzel, a nagy költővel, akit inkább csak a Bandzsa néven 
emlegetnek, és aki feltalálta a halotti állapot kényelmes módját, anélkül 
hogy meghalt volna, a temetői nyugalmat, anélkül hogy eltemették volna, és 
főleg anélkül hogy gyászbeszédeket mondtak volna fölötte. A történelmi 
városközpontban élt, a történelmi Palló utca egyik történelmi házában, ahol 
úgy született és halt meg, hogy senkinek nem volt a terhére. Azzal a néhány 
barátjával járt össze, akik mindig ií5 a barátai voltak, miközben költői 
hírneve akkorára nőtt még életében, amekkorára csak a posztumusz 
dicsőség szokott nőni. 

Bandzsának hívták, pedig nem volt az, hanem csak egy kis 
szemtengelyferdülése volt, de azt is elegánsan viselte, alig lehetett 
észrevenni. Fivére, Domingo López Escauriaza, az E/ Universal igazgatója 
mindig ugyanazt felelte, ha őnála érdeklődtek utána: 

— Bent van valahol. 

Ez amolyan lerázásnak hatott, pedig ez volt a puszta igazság: bent volt 
valahol. Elevenebben, mint bárki más, de azzal az előnnyel, hogy ezt nem 
olyan nagyon tudják, mindent figyelemmel kísérve és azzal az 
elhatározással, hogy a saját lábán megy ki a temetésére. Úgy beszéltek róla, 
mintha valami történelmi relikvia lenne, különösen azok, akik egy sorát 
sem olvasták. Olyannyira, hogy amikor Cartagenába érkeztem, meg se 
kíséreltem, hogy találkozzak vele, mert tiszteltem azt a kiváltságát, hogy 
láthatatlan. Hatvannyolc éves volt akkor, és senki sem vonta kétségbe, hogy 
minden idők egyik legnagyobb spanyol nyelvű költője, bár nem sokan 
tudtuk, ki ő és miért, és műveinek különössége miatt nem 1s volt könnyű 
elhinni ezt. 

Zabalával, Rojas Herazóval, Gustavo Ibarrával együtt kívülről tudtuk a 
verseit, és mindig idéztünk belőlük, kapásból és hibátlanul, hogy lendítsünk 


egyet a beszélgetésünkön. Nem emberkerülő volt, hanem félénk. Ma sem 
tudom, hogy valaha is láttam-e fényképet róla, ha egyáltalán készült, csak 
olcsó karikatúrákat, melyeket fénykép helyett közöltek a lapok. Mivel 
sohasem láttuk, már-már el is felejtettük, hogy él, mígnem egy este, 
miközben éppen a másnapi tárcám utolsó sorait írtam, hallottam, hogy 
Zabala fojtott hangon felkiált: 

— A mindenit, ott a Bandzsa! 

Felnéztem az írógépről, és megpillantottam a legfurcsább embert, akit 
valaha is láttam. Sokkal alacsonyabb volt annál, mint amilyennek 
képzeltük, a haja olyan fehér volt, hogy kéknek látszott, és olyan 
rakoncátlanul állt a fején, mintha vendéghaj volna. Nem bandzsított a bal 
szemére, hanem csak, ahogy a gúnyneve 15 jelezte, egy kicsit félrenézett. Az 
öltözete olyan volt, mintha otthon lenne: sötét vászonnadrág és csíkos ing: 
jobb kezét a válla magasságában tartotta, egy ezüst öngyújtó volt benne 
meg egy égő cigaretta, melyet nem szívott, és nem 1s verte le róla a hamut, 
hanem az addig nőtt rajta, amíg magától leesett. 

Egyenesen bement az öccse irodájába, és csak két óra múlva jött ki, amikor 
már csak Zabala meg én voltunk a szerkesztőségben: arra vártunk, hogy 
köszönhessünk neki. Körülbelül két évre rá halt meg, és ez olyan izgalmat 
keltett a hívei közt, mintha nem meghalt, hanem feltámadt volna. A 
koporsóban kiterítve nem látszott annyira halottnak, mint még életében. 
Akkoriban történt az 15, hogy Dámaso Alonso spanyol író és felesége, 
Eulalia Galvarriato regény írónő egy-egy előadást tartott az egyetem nagy 
aulájában. Zabala mester, aki nem szívesen háborgatott másokat, most az 
egyszer legyőzte tartózkodó természetét, és megkérte őket, hogy fogadják. 
Gustavo Ibarra, Héctor Rojas Herazo és én 15 vele mentem, és már az első 
perctől fogva jól megértettük egymást. Vagy négy órát töltöttünk együtt a 
Caribe Szálló egyik privát szalonjában, első latin-amerikai útjuk 
benyomásairól és a mi pályakezdő írói álmainkról beszélgettünk. Héctor 
elvitte nekik az egyik verseskötetét, én pedig az El Espectadorban 
megjelent egyik novellám fotókópiáját. Mindkettőnket elsősorban a 
fenntartásaik őszintesége nyűgözött le, mert a  dicséreteik józan 
hitelesítéseként adtak hangot nekik. 

Októberben üzenetet kaptam Gonzalo Mailarinótól az E/ Universalban: 
Álvaro Mutis költővel együtt a Tulipán villában vár. A villa a bocagrandei 
fürdőhely felejthetetlen panziója volt, néhány méterre attól a helytől, ahol 
Charles Lindbergh vagy húsz évvel azelőtt leszállt. Gonzalo, tettestársam az 


egyetemi magán felolvasóesteken, ekkor már gyakorló ügyvéd volt, és 
Mutis, a saját pilótái által alapított LANS A hazai légitársaság 
reklámfőnökeként meghívta, hogy végre láthassa a tengert. 

Mutis versei és az én novelláim legalább egy alkalommal együtt jelentek 
meg a Hétvége mellékletben, és alighogy megpillantottuk egymást, máris 
belekezdtünk abba a beszélgetésbe, amelyet azóta is folytatunk, a világ 
legkülönbözőbb helyein, több mint fél évszázad óta. Előbb a gyerekeink, 
aztán az unokáink kérdezgették tőlünk, hogy miről beszélünk olyan lázas 
szenvedéllyel, és mi őszintén megmondtuk: mindig ugyanarról. 

A művészetek és az irodalom felnőttjeivel való csodálatos barátságom erőt 
adott ahhoz, hogy túléljem azokat az éveket, amelyeket még mindig életem 
legbizonytalanabb éveinek tekintek, .úlius 10-én tettem közzé az £E/ 
Universalban az utolsó , Pont és új bekezdés"7-t három gyötrelmes hónap 
után, melyek alatt nem sikerült túllépnem zöldfülűségem korlátain, és úgy 
döntöttem, hogy abbahagyom, ami azzal az egy érdemmel járt, hogy időben 
elhagyom a szakmát. A szerkesztőségi oldal  kommentárjainak 
büntetlenségébe menekültem, mivel azok név nélkül jelentek meg, kivéve 
amikor személyes hangú írásra volt szükség. Puszta rutinból 1950 
szeptemberéig csináltam, amikor is Edgar Allan Poe-ról írtam egy önhitt 
tárcát, melynek az volt az egyetlen érdeme, hogy mind közül a legrosszabb 
volt. 

Abban az egész évben azon igyekeztem, hogy rávegyem Zabala mestert, 
avasson be a riportírás titkaiba. Amilyen titkolózó természete volt, sose 
szánta rá magát, de felcsigázta a fantáziámat annak a tizenkét éves 
kislánynak a rejtélyével, aki a Santa Clara kolostorban volt eltemetve, és 
halála után több mint huszonkét méter hosszúra nőtt a haja, két évszázad 
alatt. Sose gondoltam volna, hogy negyven év múlva vissza fogok térni a 
témához, és megírom egy baljós ellentmondásokkal átszőtt romantikus 
regényben. De nem olyan időket éltem, hogy gondolkodni tudjak. 
Mindentől dührohamot kaptam, a munkából bejelentés nélkül 
elmaradoztam, míg Zabala mester el nem küldött valakit értem, hogy 
lecsillapítson. A jogi karon a másodév végén a puszta szerencsém segített át 
a vizsgákon, csak két tárgyból kellett pótvizsgáznom, és beiratkozhattam a 
harmadik évre, de az a hír terjedt el, hogy csak az újság politikai 
protekciójával sikerült átmennem. A főszerkesztőnek kellett közbelépnie, 
amikor a mozi kijáratánál a hamis katonakönyvem miatt lefogtak, és 
rákerültem azoknak a listájára, akiket büntetőszázadba akartak küldeni. 


Azokban a napokban annyira nem törődtem a politikával, hogy arról se 
tudtam, hogy az országban újra bevezették az ostromállapotot a közrend 
felbomlása miatt. A sajtócenzúra még szorosabbra csavarta a hurkot a 
nyakunk körül. A légkör olyan fojtogató lett, mint a legrosszabb időkben, és 
a vidéket a közbűntényes bűnözőkkel megerősített rendőrség tartotta 
pánikban. A liberálisok az erőszak miatt arra kényszerültek, hogy elhagyják 
a földjüket és az otthonukat. Elnökjelöltjük, Dario Echandía, a magánjog 
professzorainak professzora, akinek megvolt az esélye a győzelemre, 
születésétől fogva szkeptikus volt, és megszállottan olvasta a görögöket és a 
latinokat, azt hangoztatta, hogy legjobb lesz, ha a liberálisok nem mennek 
el szavazni. Az út szabaddá vált Laureano Gómez megválasztásához, aki 
mintha láthatatlan szálakkal mozgatta volna a kormányt New Yorkból. 
Akkor még nem láttam világosan, hogy azok a bonyodalmak nemcsak a 
gótok aljasságából fakadnak, hanem annak a nyilvánvaló jelei, hogy az 
életünk rosszabbra fordult, mígnem egy este, amit a Barlangban töltöttünk, 
mint annyi más estét, arra támadt kedvem, hogy a szabad akaratommal 
kérkedjek, és kijelentsem, hogy azt csinálok, amit akarok. Zabala mesternek 
megállt a keze a levegőben a leveses kanállal, rám nézett a szemüvege 
fölött, és belém fojtotta a szót: 

— A fenébe is, Gabrtel: a sok baromság közt amit csinálsz, nem vetted észre, 
hogy ez az ország a végét járja? 

A kérdés telibe talált. Hajnal felé tökrészegen a Mártírok sétányának egyik 
padján zuhantam álomba, és egy bibliai özönvízben csontlevessé főttem. 
Két hétre kórházba kerültem, mert tüdőögyulladásom lett, és nem segítettek 
az első ismert antibiotikumok, amelyeknek az volt a híre, hogy olyan 
félelmetes mellékhatásokkal járnak, mint például a korai impotencia. Még 
csontvázszerűbb és sápadtabb lettem, mint természetes állapotomban, 
úgyhogy a szüleim hazahívtak Sucréba, hogy kipihenjem magam a 
megfeszített munka után — ahogy a levelükben írták. Az E/ Universal 
messzebbre ment, egy búcsúztatásomra írt vezércikkben újságíróként és 
prózaíróként egyaránt a toll mesterévé avattak, egy másik cikkben pedig 
egy nemlétező regény szerzőjeként méltattak, pedig a regény címe 
teljességgel idegen volt tőlem: Lekaszáltuk már a szénát. Mindez azért 15 
furcsa volt, mert akkor egyáltalán nem állt szándékomban, hogy 
visszaesőként újra megpróbálkozzak a szépirodalminál. Az igazság az volt, 
hogy azt a rám olyannyira nem jellemző címet Héctor Rojas Herazo agyalta 
ki, miközben verte az írógépet, César Guerra Valdés vérbeli és képzeletbeli 


latin-amerikai író egyik újabb leleményeként: az írót ő találta ki, hogy a 
vitáinkat élénkítse vele. Héctor egyszer még régebben hírt adott arról az E/ 
Universalban, hogy az író Cartagenába érkezett, én pedig a , Pont és új 
bekezdés" című rovatomban üdvözöltem őt abban a reményben, hogy le 
fogja törölni a port kontinensünk autentikus  prózájának alvó 
lelkütismeretéről. A képzelt regény a Héctor Rojas által kitalált szép címével 
együtt mindenesetre szerepel egy tanulmányban, amelyet évekkel később írt 
valaki, nem tudom, hol és miért, mégpedig az új irodalom egyik alapvető 
műveként. 

A hangulat, amely Sucréban fogadott, nagyon kedvező volt azoknak az 
eszméknek, melyek akkoriban foglalkoztattak. Írtam Germán Vargasnak, és 
kértem, hogy küldjenek könyveket, sok-sok könyvet, amennyit csak lehet, 
hogy remekművekbe fojtsam a lábadozás idejét, mely előreláthatóan fél 
évig fog tartani. A falu vízözönben úszott. A papa megvált a patika által 
rákényszerített rabszolgaságtól, és a falu bejáratánál épített egy új házat, 
ahol minden gyereke elfért, mert azóta, hogy Eligio tizenhat hónappal 
azelőtt megszületett, már tizenegyen voltunk. Egy nagy, fényben úszó 
házat, a sötét vizű folyóra nyíló terasszal, ahol a vendégeket lehetett 
fogadni, és nyitott ablakokkal, hogy a januári szellők átjárhassák a 
szobákat. Hat hűs hálószoba volt, mindegyikben egy-egy ággyal, nem pedig 
kettővel, mint azelőtt, és sok kampó volt a függőágyaknak, még a 
folyosókon is, hogy különböző magasságokban fel lehessen akasztani őket. 
A bekerítetlen udvar egészen az őserdővel borított hegyoldalig húzódott fel, 
köztulajdonban lévő gyümölcsfák álltak benne, ott kószáltak közöttük a 
saját jószágaink a másokjószágaival együtt, és a hálószobákba is 
belátogattak. Mert anyám, aki barrancasi és aracatacai gyermekkora udvarai 
után sóvárgott, parasztgazdaságnak tekintette az új házat, ahol tyúkokat és 
kacsákat tartott, csak épp nem volt baromfiudvar, és élveteg disznókat, 
amelyek bejártak a konyhába, és megették az ebédhez kikészített 
főznivalókat. Akkor még ki lehetett használni a nyarakat, hogy az ember 
nyitott ablaknál aludjon, és csak a rúdon ülő tyúkok kárálását lehetett 
hallani, meg az érett guanabanák illatát érezni, melyek hajnal felé hangos, 
rövid puffanással estek le a fákról. , Úgy puffannak le, mint a gyerekek", 
mondogatta az anyám. A papám délelőttre tette a rendelést a kevés 
homeopátia-hívő számára, aki még járt hozzá, és a két fatörzs közé 
akasztott függőágyában rendületlenül olvasta mindazt a nyomtatott 
szöveget, ami az útjába akadt, majd az alkonyatkor támadó szomorúság 


ellen védekezve a biliárd lázába esett, amely teljesen levette a lábáról. Fehér 
vászonöltönyeit meg a nyakkendőit a sutba vágta, és úgy járkált az utcán, 
ahogyan addig még senki se látta: fiatalos, rövid ujjú ingekben. 

Tranguilina Iguarán nagymama két hónappal azelőtt halt meg, vakon és 
megháborodva, és a haldoklásakor visszanyert józan eszével csengő 
hangján és tökéletes kiejtésével újra kinyilatkoztatta a családi titkokat. Örök 
témája, amelyhez az utolsó lélegzetéig hű maradt, a nagypapa nyugdíja volt. 
Apám tartósító füvekkel kipreparálta a holttestét, és meszet szórt rá a 
koporsóban, hogy rothadása kíméletesebb legyen. Luisa Santiaga mindig 
csodálta, hogy anyja milyen szenvedéllyel viseltetik a vörös rózsák iránt, és 
az udvar végében csinált neki egy kertet, hogy sose maradjon rózsák nélkül 
a sírja. Olyan pompás rózsakert lett belőle, hogy nem győzték mutogatni az 
idegeneknek, akik messziről jöttek oda, mert mindenáron meg akarták 
tudni, hogy az a sok gyönyörű rózsa Istentől vagy az ördögtől van-e. 

Az életemben és a magatartásomban bekövetkezett változásokkal egy 
időben odahaza is változtak a dolgok. Minden alkalommal, amikor 
hazalátogattam, másnak látszott a ház, a szüleim reformjai és változtatásai 
miatt, meg a testvéreim miatt, akik születésüktől fogva és ahogy 
cseperedtek, olyan egyformák voltak, hogy könnyebb volt összetéveszteni 
öket, mint rájuk ismerni. Jaime, aki már tízéves volt, mind közül a 
legnehezebben volt hajlandó leszállni az anyja öléből, mert hat hónapra 
született, és anyám még el sem választotta, amikor máris megszületett 
Hernando (Nanchi). Három évre rá megszületett Alfredo Ricardo (Cugui1), 
másfél év múlva pedig Eligio (YIyo), a legutolsó gyerek, aki éppen azalatt 
kezdte felfedezni a négykézláb csúszkálás csodáját, amíg otthon voltam. 

Az apám gyerekeit is a családhoz számítottuk, azokat is, akik a házassága 
előtt és azokat is, akik a házassága után születtek: Carmen Rosát, aki San 
Marcosban élt, és Abelardót: mindketten hosszú időket töltöttek Sucréban; 
Germaine Hanait (Emit), akit anyám a testvéreim beleegyezésével a saját 
lányának tekintett, és végül Antonio Maria Claretet (Tonót), aki Sincében 
élt az anyjával, de gyakran eljött hozzánk. Tehát összesen tizenöt, akik úgy 
ettünk, mintha harmincan volnánk, amikor volt mit, és ki-ki oda ült, ahol 
helyet talált magának. 

Idősebb húgaim visszaemlékezései pontos képet adnak arról, hogy milyen 
volt akkoriban az a ház, ahol még el se választottak egy csecsemőt, amikor 
már megszületett a másik. Anyám maga is bűnösnek érezte magát, és 
könyörgött a lányainak, hogy vegyék gondjaikba a kisebb gyerekeket. 


Margot majdnem meghalt rjedtében, amikor észrevette, hogy anyánk megint 
állapotos, mert tudta, hogy nem fogja győzni egyedül az összes gyerekről 
való gondoskodást. Úgyhogy mielőtt elment a monteríai internátusba, a 
legkomolyabban kérte, hogy a következő testvér az utolsó legyen. Anyám, 
mint mindig, most 15 megígérte, de csak azért, hogy a kedvébe Járjon, mert 
biztos volt benne, hogy Isten, az ő végtelen bölcsességével, a lehető 
legjobban meg fogja oldani a problémát. 

Az asztalnál katasztrofálisak voltak az étkezések, mert nem lehetett elérni, 
hogy mindenki egyszerre ott legyen. Anyám és a nagyobb nővérem 
aszerint szolgálták fel az ennivalót, ahogy a többiek sorra érkeztek, de nem 
ritkán az 15 előfordult, hogy a desszertnél felbukkant még egy-egy kilógó 
szál, és kérte a porcióját. Az éjszaka folyamán a kicsik sorra átvándoroltak 
a szüleink ágyába, mert nem tudtak aludni, vagy azért, mert fáztak, vagy 
azért, mert melegük volt, fájt a foguk vagy féltek a halottaktól, a szüleik 
utáni sóvárgásból vagy az egymás iránti féltékenységből, és reggelre már 
mind ott feküdt a szülői ágyban egymás hegyén-hátán. Az, hogy Eligio után 
nem született több gyerek, Margotnak volt köszönhető, aki az internátusból 
hazatérve erélyesen rászólt anyámra, és ő betartotta azt az ígéretét, hogy 
nem szül több gyereket. 

Ami a két legidősebb nővért illeti, sajnos a valóságnak volt rá ideje, hogy 
más tervekkel lépjen közbe: mindketten életük végéig hajadonok maradtak. 
Aida, akárcsak a  leányregényekben, bevonult egy életfogytiglani 
kolostorba, ahonnan aztán huszonkét év múlva annak rendje és módja 
szerint távozott, amikor már se Rafael, se más férfiak nem voltak számára 
sehol. Margot, a maga merev természetével, elvesztette a maga Rafaeljét, 
bár ebben mind a ketten hibásak voltak. E szomorú előzmények után Rita 
hozzáment az első férfihoz, aki tetszett neki, és boldogan élt öt fia és kilenc 
unokája körében. A másik kettő — Ligia és Emi — úgy ment férjhez, ahogy 
akart, amikor a szüleink már belefáradtak abba, hogy a való élet ellen 
harcoljanak. 

A család kínlódása mintha része lett volna annak a krízisnek, amit az ország 
élt át a gazdasági bizonytalanság és a politikai erőszak által okozott 
vérveszteség miatt: a krízis úgy érte el Sucrét, mint egy baljós évszak, és 
lábujjhegyen, de biztos léptekkel jött be a házba. Addigra már megettük 
gyér tartalékainkat, és olyan szegények voltunk, mint Barranguillában, 
mielőtt Sucréba utaztunk. De anyám nem vesztette el a lélekjelenlétét, 
abban a biztos hitben, hogy minden gyerek a hóna alatt hozza a kenyerét. 


Ilyen állapotok voltak nálunk otthon, amikor a tüdőgyulladásból lábadozva 
hazamentem Cartagenából, de a család időben összeszövetkezett, hogy 
mindezt ne vegyem észre. 

A faluban éppen az a hír járta, hogy Cayetano Gentile barátunk összeszűrte 
a levet a Chaparral nevű közeli kis település tanítónőjével, egy szép lánnyal, 
aki nem ahhoz a társadalmi réteghez tartozott, amelyikhez ő, de nagyon 
komoly lány volt, tisztes családból. Ebben nem volt semmi meglepő: 
Cayetano mindig virágról virágra szállt, nemcsak Sucréban, hanem 
Cartagenában is, ahol elvégezte a gimnáziumot, és beiratkozott az orvosi 
egyetemre. De Sucréban sohasem látták senkivel sem járni, és azt sem, 
hogy a táncmulatságokon egyes lányokkal többet táncolt volna, mint 
másokkal. 

Egy este a legjobb lován jött be a birtokáról, és a nyeregben ott ült a 
tanítónő, kezében a gyeplő, ő pedig a ló farán, és átkarolta a tanítónő 
derekát. Nemcsak az lepett meg minket, hogy ilyen bizalmas viszonyba 
kerültek egymással, hanem a kettőjük merészsége is: hogy a 
legforgalmasabb órában és egy ilyen rosszmájú faluban csak így beállítanak 
a főtérre. Cayetano mindenkinek elmondta, aki csak kérdezte, hogy a lány 
ott állt az iskolája ajtajában, és várta, hogy valaki könyörüljön meg rajta, és 
hozza be a faluba ebben a késői órában. Iréfásan figyelmeztettem, hogy az 
egyik reggel majd arra ébred, hogy cédula lesz az ajtaján, mire ő a szokásos 
vállrándítással és a kedvenc mondatával felelt: 

— A gazdagokkal nem mernek ujjat húzni. 

A falragaszok valóban kimentek már a divatból, olyan gyorsan, ahogyan 
divatba jöttek, és az emberek azt hitték, hogy talán ez ís annak a rossz 
politikai hangulatnak az egyik tünete, amely az országra telepedett. 
Akiknek volt okuk félni tőlük, most nyugodtan alhattak. Néhány nappal a 
hazaérkezésem után viszont azt éreztem, hogy apám pártjának egyes tagjai 
másképpen tekintenek rám: nekem tulajdonították azokat a konzervatív 
kormányt támadó cikkeket, amelyek az E/ Universalban jelentek meg, 
pedig nem én írtam őket. Ha néha politikai tárcákat kellett írnom, azok 
mindig név nélkül jelentek meg, és a vezetőség vállalta értük a felelősséget, 
attól kezdve, hogy úgy döntött, nem tesszük fel többet azt a kérdést, hogy 
mi történt Carmen de Bolívarban. Azok a tárcák, amelyeket a saját 
aláírásommal közöltem a rovatomban, kétségtelenül világosan kifejezték az 
ország rossz helyzetével, az erőszak aljasságaival és a törvénytelenséggel 
kapcsolatos állásfoglalásomat, de egyik párt szólamait sem hangoztatták. És 


valóban, se akkor, se azóta nem álltam be egyetlen pártnak a zászlaja alá 
sem. A vád hallatán a szüleim megijedtek, és anyám kezdett gyertyákat 
gyújtogatni a szentek előtt, főleg amikor késő estig kimaradtam. Először 
éreztem, hogy olyan fenyegető légkör vesz körül, hogy jobbnak láttam, ha 
minél ritkábban teszem ki a lábam az utcára. 

Ezekben a cudar időkben történt, hogy a papa rendelőjébe beállított egy 
megdöbbentő külsejű ember, aki olyan volt, mintha máris az önnön 
kísértete lenne: a bőre alól átderengett a csontjai színe, és hatalmas hasa 
feszes volt, mint egy dob. Egyetlen mondattal elérte, hogy az apám sohase 
felejtse el: 

— Doktor úr, azért jöttem, hogy vegye ki ezt a majmot a hasamból, amit 
beletettek, és egyre nagyobb. 

Apám, miután megvizsgálta, megállapította, hogy a kóreset meghaladja a 
tudását, és elküldte egy sebészkollégájához, aki majmot ugyan nem talált, 
helyette viszont egy formátlan, de önálló életet élő szörnyűséget. De engem 
ez a beteg mégsem a hasában hordott állattal nyűgözött le, hanem azzal, 
amit a Sucre környékén lévő La Sierpe, azaz A Kígyó legendás világáról 
mesélt: hogy csak gőzölgő mocsarakon át lehet eljutni oda, és ahol könnyen 
előfordul, hogy egy sértés megtorlásaként valamilyen ördögi teremtményt 
varázsolnak valakinek a hasába. 

La Sierpe lakói hívő katolikusok voltak, de a maguk módján ápolták a 
vallásukat, a minden alkalomra meglévő varázsimáikkal. Hittek Istenben, 
Szűz Máriában és a Szentháromságban, de bármely olyan tárgy képében 
imádták őket, amelyről azt hitték, hogy isteni képességek rejlenek benne. 
Az ő számukra az lehetett képtelenség, hogy valaki, akinek a hasában egy 
sátántól származó állat növekedik, olyan racionális lépésre szánja el magát, 
hogy egy sebész eretnek kezére adja magát. 

Hamarosan az a meglepetés ért, hogy Sucréban mindenki úgy tudja, La 
Sierpe igenis létezik, csak az a baj, hogy mindenféle földrajzi és mentális 
nehézségek miatt nehéz eljutni oda. Végül azt 15 megtudtam, egészen 
véletlenül, hogy a La Sierpe témájának legnagyobb szakértője éppen az én 
Ángel Casij barátom, akit április 9-én láttam utoljára, amikor a bűzös 
romok közt elvezetett minket oda, ahonnan üzenhettünk a családunknak. 
Most sokkal inkább a józan eszénél volt, mint akkor, és káprázatos dolgokat 
mesélt a La Sierpébe tett különböző útjairól. Akkor tudtam meg minden 
tudhatót a kis Márkinőről, aki teljhatalmú úrnője volt annak a nagy 
birodalomnak, ahol ismerték a rontást hozó vagy jótevő imákat, olyat, 


amellyel egy haldoklót, akiről csak annyit tudtak, hogy milyen a külseje és 
pontosan hol van, újra talpra állítottak, vagy olyat, amellyel a mocsarakból 
kiszólítottak egy kígyót, hogy menjen, és hat nap múlva öljön meg egy 
ellenséget. 

A kis Márkinőnek csak az az egy nem volt megengedve, hogy feltámassza a 
halottakat, mivel az csak Istennek áll a hatalmában. Annyi évig élhetett, 
ameddig akart, és úgy tartják, hogy kétszázharminchárom évig élt, de 
hatvanhat éves kora után egy nappal sem lett öregebb. A halála előtt 
összehívta híres nyájait, és két nap, két éjjel a háza körül terelte őket körbe- 
körbe, míg ki nem alakult a La Sierpe mocsár, egy határtalan víztükör, 
melyet foszforeszkáló szellőrózsák lepnek el. Azt mondják, hogy a közepén 
egy aranytököt termő fa nő, annak a törzséhez pedig egy csónak van kötve, 
amely minden év november 2-án, a halottak napján fehér kajmánok és 
aranycsörgős kígyók őrizete alatt magától átúszik a túlsó partra, ahová a kis 
Márkinő elásta határtalan vagyonát. 

Amióta Ángel Casij elmesélte nekem ezt a fantasztikus történetet, repestem 
a vágytól, hogy felkeressem a La Sierpe paradicsomát, amely fennakadt a 
valóság zátonyán. Mindent előkészítettünk, rontásűző imákkal immunizált 
lovakat, láthatatlan csónakokat és varázserővel rendelkező útikalauzokat és 
mindazt, ami ahhoz kellett, hogy megírjuk a természetfeletti realizmus 
krónikáját. 

De az öszvérek úgy maradtak, ahogy voltak, nyereggel a hátukon. A 
tüdőgyulladásból való lassú felépülésem, a barátaim  heccelődése, 
valahányszor kint táncoltunk a téren, az idősebb barátaim ijesztő 
figyelmeztetései mind arra kényszerítettek, hogy halasszam el az utazást 
egy későbbi időpontra, ami aztán soha nem jött el. Ma már úgy látom, hogy 
ez volt a szerencsém, mert a mesebeli kis Márkinő helyett nyakig, és már 
másnaptól kezdve elmerültem első regényem írásába, amelyből csak a címe 
maradt meg: A ház. 

Egy drámai történetet akartam megírni a Karib-tenger kolumbiai 
partvidékén folytatott Ezernapos háború idejéből, amelyről Manuel Zapata 
Olivellával beszélgettem az egyik korábbi cartagenai látogatásom 
alkalmából. Akkor ő a regénytervemtől függetlenül megajándékozott egy 
brosúrával, amelyet az apja írt egy háborús veteránról, akinek a címlapra 
nyomtatott arcképe, a zubbonyával és lőportól megperzselt bajuszával 
némiképp a nagyapámra emlékeztetett. A keresztnevét elfelejtettem, de a 
vezetékneve mindörökre mellém szegődött: Buendía. Ezért gondoltam arra, 


hogy megírom 4 ház című regényt egy család hányattatásáról, amely sok 
mindenben hasonlított volna a mi családunk hányattatásához Nicolás 
Márguez ezredes meddő háborúi alatt. 

A cím abból a szándékomból fakadt, hogy a cselekmény végig a házban 
Jjátszódjon. Több regényalaknak 15 kidolgoztam a profilját és a vázát, és 
családneveket adtam nekik, melyeket később imás könyvekhez 
felhasználtam. Nagyon sértik a fülemet az olyan mondatok, amelyekben két 
szomszédos szó rímel egymásra, akkor is, ha csak a magánhangzók, és 
amíg meg nem oldom a dolgot, nyomdába se adom a szöveget. Ezért 
sokszor azon a ponton voltam, hogy elvetem a Buendía vezetéknevet, mivel 
óhatatlanul rímel a félmúltban használt igékkel. De a vezetéknév végül 
mégis a helyén maradt, mert meggyőző személyiséget tudott kialakítani 
magának. 

Ezzel voltam elfoglalva, amikor az egyik reggel egy faláda kötött ki a sucrei 
házban, de se cím nem volt rajta, se másféle jelzés. Margot húgom vette át, 
de azt sem tudta, kitől, és meg volt győződve róla, hogy az eladott patika 
visszamaradt tárgyai vannak benne. Én is erre gondoltam, és úgy 
reggeliztem meg a családdal, hogy közben a szívem ott dobogott a helyén. 
Apám azt mondta, hogy azért nem nyitotta ki a ládát, mert azt hitte, hogy az 
én maradék poggyászom: elfelejtette, hogy nekem már nincs a világon 
semmim, ami bárminek is a maradéka lehetne. Gustavo öcsém, akinek 
tizenhárom éves fejjel volt már elég gyakorlata abban, hogy bármibe 
beverje a szögeket vagy bármiből kiszedje őket, úgy döntött, hogy nem 
kérdez meg senkit, hanem kinyitja a ládát. Pár perc múlva felkiáltott: 

— Könyvek vannak benne! 

A szívem előbb ugrott ki a helyéből, mint én fel a székről. Tényleg könyvek 
voltak, de feladónak nyoma se, viszont mesteri kézzel rakosgatta be őket 
valaki, egészen a doboz fedeléig, és egy alig kibetűzhető levél 15 volt benne, 
Germán Vargas hieroglifa-betűrvel és hermetikus lírájával: , [tt megy ez a 
sok vacak, mester, hátha tanul végre valamit." Alfonso Fuenmayor 1s 
aláírta, és egy macskakaparást is láttam, amit don Ramón Vinyesnek 
tulajdonítottam, de őt még nem ismertem. Csak egy tanáccsal láttak el: ha 
plagizálnék valakit, úgy csináljam, hogy ne legyen túl feltűnő. Egy 
Faulkner-könyvben Álvaro Cepeda céduláját találtam meg: kusza betűivel, 
ráadásul csak úgy kutyafuttában megírta nekem, hogy a következő héten 
elmegy egy évre a New York-i Columbia Egyetem újságírói szakkurzusára. 

Először 15 kiraktam a könyveket az ebédlőasztalra, mialatt anyám leszedte a 


reggeli maradékait. Kénytelen volt seprűt ragadni, hogy elkergesse a 
legkisebb gyerekeit, akik a metszőollóval rögtön ki akarták vágni a képeket, 
meg az utcáról betévedt kutyákat, amelyek úgy szaglászták a könyveket, 
mint az ennivalót. Én is megszagolgattam a köteteket, mint máig is minden 
új könyvet, és mindet átfutottam, itt 15, ott ís egy bekezdést, nagy 
bakugrásokkal. Éjjel három-négyszer helyet változtattam, mert nem tudtam 
kényelmesen elhelyezkedni, vagy az udvarra néző tornác gyér fénye gyötört 
el; virradatkor már nem tudtam kiegyenesíteni a gerincemet, és még csak 
nem 1s sejtettem, hogy abból a csodából mekkora hasznot fogok húzni. 
Kortárs szerzők huszonhárom kitűnő könyve volt, mind spanyolul, és azzal 
a nyilvánvaló szándékkal válogatták össze őket, hogy csak azért olvassam 
el mindet, hogy megtanuljak írni. És olyan frissen lefordított könyvek, mint 
például William Faulknertől A hang és a téboly. Most, ötven évvel később 
képtelen vagyok visszaemlékezni a teljes listára, és a három örök barátom, 
akik tudták, már nincsenek itt, hogy emlékezzenek rá. A könyvek közül 
csak kettőt olvastam előtte: a Mrs. Dallowayt, Mrs. Woolftól, és Aldous 
Huxley Ellenpontjai. A legjobban William Faulkner könyveire emlékszem: 
A falu, A hang és a téboly, Míg fekszem kiterítve és a Vad pálmák. John Dos 
Passos Manhattan Transfere meg talán egy másik könyve 15 köztük volt, 
Virginia Woolf Orlandója, John Steinbecktől az Egerek és emberek és Késik 
a szüret, Robert Nathan Jenny arcképe és Erskine Caldwell A dohány útja 
című könyve. Azok közt a címek közt, amelyekre fél évszázad után nem 
tudok visszaemlékezni, legalább egy Hemingway-mű volt, talán a novellát, 
melyek a három barranguillainak a legjobban tetszettek, meg egy Borges- 
könyv, kétségtelenül ugyancsak novellák, és talán Felisberto Hernándeztől 
ís, a meghökkentő uruguayi novellistától, akit a barátaim akkoriban 
fedeztek fel, nagy rikkantások közepette. Mindet elolvastam a következő 
hónapokban, némelyiket Jól, másokat kevésbé, és nekik köszönhetem, hogy 
sikerült kivergődnöm az alkotói kátyúból, amelyben megrekedtem. 

A tüdőgyulladásom miatt eltiltottak a dohányzástól, de azért a vécén 
rágyújtottam, mintegy önmagam elől elbújva. Az orvos rájött erre, és 
szigorúan megdorgált, de képtelen voltam szót fogadni neki. Sucréban 
aztán, mialatt megállás nélkül próbáltam elolvasni az ajándékkönyveket, 
egyik cigarettáról a másikra gyújtottam, amíg csak bírtam, és minél inkább 
próbáltam abbahagyni, annál többet szívtam. Napi négy doboz cigarettáig 
jutottam el, ebéd vagy vacsora közben kiszaladtam, hogy rá tudjak gyújtani, 
és foltokat égettem a lepedőimre, mert égő cigarettával aludtam el. Az 


éjszaka legkülönbözőbb óráiban szörnyű halálfélelemre riadtam fel, és csak 
úgy tudtam elviselni, ha rágyújtok, így aztán úgy döntöttem, inkább 
meghalok, mint hogy lemondjak a dohányzásról. 

Több mint húsz év múlva 15 cigarettáztam, amikor már nős és kétgyerekes 
családapa voltam. Egy orvos, aki megröntgenezett, rémülten mondta, hogy 
két-három év múlva nem tudok majd levegőt venni. Úgy megrémültem, 
hogy órákon át ültem, és semmit sem csináltam, mert cigarettázás nélkül se 
olvasni, se zenét hallgatni, se beszélgetni nem tudtam, se a barátaimmal, se 
az ellenségeimmel. Egy este, amikor egy véletlenül összeverődött 
társasággal vacsoráztunk Barcelonában, egy pszichiáter barátom azt 
magyarázta a társaság néhány tagjának, hogy a dohányzás az a káros 
szenvedély, amelyről talán a legnehezebb leszoktatni az embereket. Vettem 
a bátorságot, és megkérdeztem, hogy mi lehet ennek a legfőbb oka, és a 
válasza olyan egyszerű volt, hogy végigfutott a hátamon a hideg: 

— Mert ha leszoknál a dohányzásról, az olyan lenne neked, mintha megölnél 
valakit, aki szeretsz. 

Valósággal belém hasított a megvilágosodás. Sosem jöttem rá, hogy miért, 
és nem 1s érdekelt, de elnyomtam a hamutartóban a frissen meggyújtott 
cigarettát, és többé egész életemben egyetlenegyre sem gyújtottam rá, mind 
a mai napig, és nem bántam meg, de nem 1s sóvárogtam utána. 

A másik szenvedélyem sem volt kevésbé makacs. Egy délután beállított 
hozzánk a szomszéd ház egyik szolgálója, és miután mindenkivel váltott 
néhány szót, kijött a teraszra, és tisztelettel engedélyt kért, hogy valamit 
mondhasson nekem. Abba se hagytam az olvasást, amíg meg nem kérdezte: 
— Emlékszik még Matildére? 

Nem emlékeztem rá, ki az a Matilde, de nem hitte el nekem. 

— Gabito úr, ne legyen ostoba — förmedt rám, és szótagolva mondta: — Nig- 
ro-man-ta. 

Jó okkal mondta: Nigromanta akkor már szabad nő volt, egy gyerekkel, aki 
a meghalt rendőr fia volt, és egyedül élt az anyjával és más rokonokkal egy 
közös házban, de külön hálószobája volt, melynek külön kijárata nyílt a 
temető végével szemben. Elmentem hozzá, és az újabb egymásra találás 
több mint egy hónapig tartott. A Cartagenába való visszatérést folyton 
halogattam, és örökre ott akartam maradni Sucréban. Egészen egy hajnalig, 
amikor olyan villámlás és égzengés lepett meg a házában, mint az orosz 
rulett éjszakáján. A háztetők ereszei alatt próbáltam menekülni, de amikor 
már nem volt más megoldás, nekivágtam az utcának, ahol térdig ért a víz. 


Szerencsémre anyám egyedül volt a konyhában, és a kerti ösvényeken vitt 
hátra a hálószobámba, hogy a papa ne tudja meg a dolgot. Amint lesegítette 
rólam a csuromvizes inget, kinyújtott karral, a hüvelykujja meg a 
mutatóujja közé csippentve maga elé tartotta, majd egy undorodó 
grimasszal a sarokba dobta. 

— Azzal a nővel voltál — mondta. 

Kövé dermedtem. 

— Honnan tudja! 

— Mert megint olyan szaga van — mondta szenvtelenül. — Még jó, hogy a 
férfi már meghalt. 

Meglepett ez a részvétlenség, amit életében először most tapasztaltam tőle. 
Ezt ő 1s észrevehette, mert gondolkozás nélkül megfejelte egy újabb 
mondattal. 

— Ez volt az egyetlen olyan eset, hogy valaki meghalt, és amikor 
megtudtam, örültem nekIt. 

Hitetlenkedve kérdeztem tőle: 

— Honnan tudta meg, hogy ki az? 

— Jaj, fiam — sóhajtott fel —, Isten mindent megmond nekem, ami veletek 
van kapcsolatban. 

Végül segített lehúzni a vizes nadrágomat, és azt 15 a sarokba hajította, a 
többi holmim közé. — Mindnyájan olyanok lesztek, mint a papád — szólalt 
meg hirtelen, és egy mélyet sóhajtott hozzá, miközben a hátamat törölgette 
egy vászontörölközővel. És a lelke mélyéből hozzátette: 

— Bárcsak adná az Isten, hogy belőletek is olyan jó férj legyen, mint 
amilyen ő. 

Anyám drámai óvintézkedéseknek vetett alá, hogy ki ne újuljon a 
tüdőgyulladásom. De aztán odáig fokozódott ez a gondoskodás, hogy 
rájöttem: azért történik, hogy ne térhessek vissza Nigromanta villámlásos és 
égzengéses ágyába. Soha többé nem láttam őt. 

Gyógyultan és vidáman mentem vissza Cartagenába, azzal a hírrel, hogy 
írom 4 házat, és úgy beszéltem róla, mintha már kész is volna, holott még 
csak az első fejezetnél tartottam. Zabala és Héctor úgy fogadott, mint egy 
tékozló fiút. Derék tanáraim az egyetemen szemlátomást beletörődtek, hogy 
olyannak fogadjanak el, amilyen vagyok. Az egyetem mellett tovább írtam 
a tárcáimat, de csak hébe-hóba, és az E/ Universal darabonként fizetett 
értük. Novellaírói pályám azzal a kevés művel folytatódott, amelyeket 
szinte csak azért voltam képes megírni, mert örömet akartam szerezni 


Zabala mesternek: , Párbeszéd a tükörrel? és , Keserűség három 
alvajárónak", melyek az E/ Espectadorban jelentek meg. Bár mindkettőben 
érezhetően csökkent az előző négy novella kezdetleges retorikája, nem 
sikerült kivergődnöm a mocsárból. 

Az ország többi részében támadt politikai feszültség addigra már Cartagenát 
15 megfertőzte, és ezt baljós előjelnek kellett tekinteni: valami súlyos dolog 
fog történni. Az év végén a liberálisok bejelentették, hogy a vad politikai 
üldözés miatt minden vonalon távol tartják magukat a választásoktól, de 
nem mondtak le azokról a titkos terveikről, hogy megdöntik a kormányt. A 
földeken dühöngött az erőszak, és az emberek a városokba menekültek, de a 
cenzúra arra kényszerítette a sajtót, hogy erről ís csak szőrmentén írjon. 
Ennek ellenére köztudomású volt, hogy az üldözött liberálisok az ország 
különböző pontjain gerillacsapatokat fegyvereztek fel. A Keleti Siíkságon — 
a zöld legelők hatalmas óceánján, mely az ország területének több mint a 
negyedét foglalja el — ezek a gerillacsapatok legendás hírnévre tettek szert. 
Főparancsnokukat, Guadalupe Salcedót már maga a hadsereg 15 mitikus 
alaknak tekintette, a fényképeit titokban osztogatták, százával készítettek 
róluk másolatokat, oltárra tették és gyertyát gyújtottak előttük. 

De La Esprielláék szemlátomást többet tudtak, mint amennyit mondtak, és 
az óvárosban, a falak között, a legtermészetesebb hangon beszéltek arról, 
hogy államcsíny készül a konzervatív rezsim ellen. Részleteket nem tudtam, 
de Zabala mester figyelmeztetett, hogy mihelyt valami zavargást látok az 
utcán, azonnal menjek be az újsághoz. A feszültség már-már tapintható 
volt, amikor délután háromkor bementem az Americana fagylaltozóba, mert 
találkám volt valakivel. Leültem egy félreeső asztalhoz, és vártam az illetőt: 
közben egy régi osztálytársam ment el az asztalom mellett, és odaszólt 
hozzám, de úgy, hogy közben rám sem nézett: 

— Menj be az újsághoz, mert kezdődik a cirkusz. 

Pontosan az ellenkezőjét tettem: tudni akartam, hogy fog lezajlani a dolog a 
város kellős közepén, eszemben sem volt bezárkózni a szerkesztőségbe. Pár 
perc múlva leült az asztalomhoz a Városháza egyik sajtófelügyelő tisztje, 
akit jól ismertem, és nem gondoltam, hogy azzal bízták volna meg, hogy 
leszereljen. Vagy félóráig beszélgettem vele a legteljesebb jóhiszeműséggel, 
és amikor felállt, hogy elmenjen, rádöbbentem, hogy a fagylaltozó óriási 
terme időközben teljesen kiürült, de én észre sem vettem. Ő követte a 
tekintetemet, és az órára nézett: egy óra tíz perc volt. 

— Ne félj — mondta, visszafojtott megkönnyebbüléssel. — Most már nem 


történik semmit. 

Így is volt: a liberális vezetők legtekintélyesebb csoportja ugyanis a 
hivatalos erőszak miatti elkeseredésében összeszövetkezett a legmagasabb 
rangú demokrata katonatisztekkel, hogy véget vessenek annak a féktelen 
öldöklésnek, amelyet a konzervatív rezsim hajtott végre országszerte, mert 
bármi áron 15, de meg akarta tartani a hatalmat. Legtöbben közülük részt 
vettek az április 9-i tárgyalásokon, melyeknek az volt a célja, hogy az 
Ospina Perez elnökkel kötött megállapodás révén békét teremtsenek, és alig 
húsz hónappal később döbbentek rá, de már túl későn, hogy óriási becsapás 
áldozatai lettek. Az aznapra tervezett akcióra, amely aztán meghiúsult, 
Carlos Lleras Restrepo, a liberális pártvezetőség elnöke adott felhatalmazást 
Plinio Mendoza Neirán keresztül, akinek még azóta, hogy a liberális 
kormány hadügyminisztere volt, kitűnő kapcsolatai voltak a hadsereggel. 
Az akciónak, amelyet Mendoza Neira koordinált az egész ország 
tekintélyes liberális politikusainak titkos együttműködésével, aznap 
hajnalban kellett volna kezdődnie azzal, hogy a Légierő bombákat dob az 
Elnöki Palotára. A mozgalmat a cartagenai és apiayi haditengerészeti 
támaszpontok, valamint az ország legtöbb katonai laktanyája és civil 
szervezetek 1s támogatták, azzal az elszánt elhatározással, hogy magukhoz 
ragadják a hatalmat, és a nemzeti megbékélés jegyében polgári kormányt 
hoznak létre. 

Csak az akció meghiúsulása után derült ki, hogy két nappal a kitűzött dátum 
előtt Eduardo Santos volt köztársasági elnök összehívta bogotai házába a 
liberális vezetőket és a puccs irányítóit, hogy még egyszer, utoljára 
áttekintsék a tervet. A vita során valaki feltette a rituális kérdést: 

— Lesz vérontás? 

Senki sem volt olyan naiv vagy olyan cinikus, hogy azt mondja, nem. Más 
vezetők elmondták, hogy minden lehetséges intézkedést megtettek, hogy ne 
legyen, de nincsenek bűvös receptek, amelyekkel meg lehet akadályozni az 
előre nem látható fejleményeket. A liberális pártvezetés, az általa szőtt 
összeesküvés méretétől megijedve, teljes egyetértésben visszavonta a 
parancsot. Az összeesküvés sok olyan résztvevője, akiket nem értesítettek 
időben, akcióba lépett: őket bebörtönözték vagy megölték. Mások azt 
tanácsolták Mendozának, hogy csinálja végig egyedül, egészen a 
hatalomátvételig, és ő, inkább etikai, mint politikai okokból ezt nem tette 
meg, de nem volt rá ideje, és az eszközei 15 hiányoztak ahhoz, hogy az 
összeesküvés minden résztvevőjét értesítse. Az utolsó pillanatban sikerült 


menedékjogot kérnie a venezuelai követségen, aztán Caracasba távozott, 
ahol négy évet töltött száműzetésben, megmenekülve a hadi törvényszék 
elől, amely lázadásért huszonöt évi börtönre ítélte. Ötvenkét évvel később 
nem remeg a kezem, ahogy megírom — a felhatalmazása nélkül —, hogy 
hátralévő életében, amit a caracasi emigrációban töltött, bánta már, hogy 
nem hallgatott a tanácsra, mivel a hatalmat gyakorló konzervatívok által 
okozott emberveszteség ijesztő méretű volt: legalább háromszázezer halott. 
Az az időszak bizonyos módon számomra 1s sorsdöntő volt. Két hónappal 
korábban kimaradtam a harmadévről a jogi karon, és az El! Universallal 
kötött megállapodásomat se hosszabbítottam meg, mert úgy éreztem, hogy 
se az egyikben, se a másikban nem vár rám semmiféle jövő. Az ürügy az 
volt, hogy fel kell szabadítanom az időmet a regény számára, amit éppen 
csak elkezdtem, bár a lelkem mélyén tudtam, hogy ez nem igaz, de nem is 
hazugság, mivel az egész regénytervet hirtelen csak egy retorikus 
üresjáratnak láttam azzal a nagyon kevés jóval, amit Faulknertől sikerült 
átvennem, és mindazzal a rosszal, ami a tapasztalatlanságomból fakadt. 
Hamar megtanultam, hogy párhuzamos novellákat írni amellett, amit az 
ember ír éppen — anélkül, hogy a lényegüket fölfedné — a koncepciónak 15 
és az írásnak 1s értékes része. De akkor nem ez volt a helyzet, hanem az, 
hogy mivel nem volt mit megmutatnom, feltaláltam az élőszóban készülő 
regényt, hogy szórakoztassam a hallgatóságomat, és becsapjam magamat. 
Amikor így rádöbbentem a helyzetemre, kénytelen voltam pontról pontra 
újra végiggondolni a regény tervét: maga a regény sosem volt több negyven 
flekknél, kisebb-nagyobb kihagyásokkal, mégis folyóiratok és újságok 
idéztek már belőle — magam 15 idéztem — sőt, nagy képzelőerővel megáldott 
lektorok néhány mélyen szántó kritikai előrejelzést i5 publikáltak róla. E 
párhuzamos regénytervek mesélésének okát tulajdonképpen nem kéne 
elítélni, inkább csak szánakozni kéne rajta: az írástól való rettegés 
ugyanolyan elviselhetetlen tud lenni, mint az, ha attól retteg az ember, hogy 
nem ír. Azonkívül, ami engem illet, meg vagyok győződve róla, hogy az 
igazi történet elmesélése bajt hoz az ember fejére. Mindenesetre az 
vigasztal, hogy az élőszóban elmondott történet olykor jobb is lehet, mint 
az, amit leírunk, és a tudtunkon kívül egy új műfajt találunk fel, amelyre 
már szüksége van az irodalomnak: a fikció fikcióját. 

Az igazat megvallva: nem tudtam, hogyan folytassam az életemet. A sucrei 
lábadozásom arra volt jó, hogy rádöbbenjek: nem tudom, mit kezdjek az 
életemmel, de semmiféle módon nem fedte fel előttem, hogy merre van a jó 


irány, és új érveket se adott, amelyekkel meggyőzhettem volna a szüleimet, 
hogy ha bátorkodom magam dönteni a sorsom felől, abba nem kell 
belehalniuk. Úgyhogy elutaztam Barranguillába, azzal a kétszáz pesóval, 
amit anyám adott, mélyen belenyúlva a háztartási pénzbe, mielőtt 
visszamentem Cartagenába. 

1949. december 15-én délután öt órakor beléptem a Mundo könyvesboltba, 
hogy ott várjam meg a barátaimat, akiket az óta a májusi esténk óta nem 
láttam, amikor a felejthetetlen  Razzore urat elkísértem, hogy 
elbúcsúztassam. Csak egy strandtáskám volt, egy váltás ruhával, néhány 
könyvvel és a piszkozataimat tartalmazó bőrdossztéval. Pár perccel utánam 
mind megérkeztek a könyvesboltba, egyik a másik után. Hangos ujjongás 
fogadott, csak Álvaro Cepeda hiányzott, mert még mindig New Yorkban 
volt. Amikor együtt volt a csoport, átmentünk egy aperitifre, de már nem a 
könyvesbolt melletti Colombia kávéházba, hanem a túloldalon lévő új 
helyre, ahová a legközelebbi barátaink jártak: a Japy kávéházba. 

Nem volt semmi úticélom, se aznap este, se a további életemben. Furcsa, 
hogy eszembe se jutott, hogy ez az úticél Barranguilla lehet, és csak azért 
mentem oda, hogy az irodalomról beszélgessek, és hogy testi valómmal 
köszönjem meg a könyvadományt, amit Sucréba küldtek. Az elsőben bőven 
volt részünk, de a másodikról szó sem lehetett, bár sokszor megpróbáltam, 
mert a csoport szent borzadállyal viseltetett az iránt a szokás iránt, hogy 
egymás közt megköszönjünk valamit, vagy fogadjuk a köszönetnyilvánítást. 
Germán Vargas aznap este csak úgy ötletszerűen egy tizenkétszemélyes 
vacsorát adott, mindenféle embernek, újságíróktól, festőktől és jegyzőktől 
kezdve a megyefőnökig, aki egy tipikus barranguillai konzervatív volt, 
abban is, ahogy a maga módján megkülönböztetett és kormányzott. A 
társaság nagy része éjfél után hazament, a többi része apránként 
morzsolódott fel, míg végül csak Alfonso, Germán és én maradtunk ott a 
megyefőnökkel együtt, többé-kevésbé olyan józan állapotban, amilyenek a 
kamaszkorunk hajnalain voltunk. 

Az aznap éjszakai hosszú beszélgetések alatt meglepő leckét kaptam a 
megyefőnöktől arról, hogyan gondolkoztak azokban a véres években a 
város vezetői. Az volt a véleménye, hogy annak a barbár politikának a 
gyászos következményei közt az a legelkeserítőbb, hogy milyen elképesztő 
számú hajléktalan munkanélküli menekült be a városokba. 

— Ha ez így megy tovább — tette hozzá —, a pártomnak, a fegyveres 
támogatással, amivel rendelkezik, a következő választásokon már nem lesz 


ellenfele, és teljesen egyedül fogja birtokolni a hatalmat. 

Barranguilla volt az egyetlen kivétel, mert kellő kultúrával rendelkezett a 
politikai egymás mellett éléshez, és ennek érdekében a helyi konzervatívok 
15 megtették a magukét, így aztán a város békés menedék volt a hurrikán 
közepén. Egy etikai jellegű ellenvetést akartam tenni, de ő egy 
kézmozdulattal leintett. 

— Bocsánat — mondta -—, ez nem azt jelenti, hogy kívül maradunk mindazon, 
ami az országban történik. Bár a mi pacifizmusunk miatt az ország 
társadalmi drámája lábujjhegyen jött be hozzánk, a hátsó ajtón át, de már 
idebent van. 

Akkor tudtam meg, hogy körülbelül ötezer ember menekült oda az ország 
belsejéből, a legnagyobb nyomorban, és nem tudják, hogyan segítsenek 
rajtuk és hova dugják el őket, hogy a probléma ne kerüljön nyilvánosságra. 
A város történetében először katonai őrszemek posztoltak a kritikus 
pontokon, mindenki látta őket, de a város vezetése tagadta, és a cenzúra 
nem engedte meg, hogy a sajtóban írjanak róluk. 

Hajnalban, miután útnak indítottuk a kormányzó urat, akit szinte úgy kellett 
odavonszolnunk a kocsihoz, elmentünk a Chop Sueyba, a legnagyobb 
lumpok reggelizőhelyére. Alfonso a sarki kioszkban vett három E/ 
Heraldót, melynek címlapján volt egy tárca, Puck névvel aláírva, amely az 
ő álneve volt, és a napi rovatában használta. Csak egy hozzám címzett 
üdvözlés volt, de Germán csipkelődni kezdett vele, mert a szöveg úgy szólt, 
hogy a rendkívüli szabadságomat töltöm a városban. 

— Jobb lett volna, ha azt mondod, hogy ide költözött, mert akkor nem kell az 
üdvözlés után majd egy búcsúztató tárcát 15 írnod — tréfálkozott Germán. — 
Akkor spóroltál volna az E/ Heraldónak, ennek a szarrágó lapnak. 

Alfonso aztán, de most már komolyan, arra gondolt, hogy nem jönne 
rosszul az ő csoportjának egy újabb rovatvezető. De Germánnal nem 
lehetett bírni a felkelő nap fényében. 

— Akkor ő lesz az ötödrovatvezető, mert négy már van. 

Egyikük sem kérdezte meg, hogy vállalnám-e dolgot, ahogy szerettem 
volna, hogy igent mondhassak. Többet nem 1s beszéltünk róla. De nem is 
kellett, mert Alfonso aznap este megmondta, hogy beszélt az újság 
igazgatóságával, és belementek abba, hogy jöjjön egy új rovatvezető, csak 
jó legyen, és ne kérjen sokat. Egyébként most már úgyis csak az újévi 
ünnepek után tudnak foglalkozni a dologgal. Úgyhogy az állás ürügyével 
ott maradtam, számítva rá, hogy februárban esetleg nemet mondanak. 


f/ 


Így történt, hogy a barranguillai E/ Heraldo szerkesztőségi oldalán 1950. 
Január 5-én megjelent az első tárcám. Nem írtam alá a nevemet, hogy 
épségben megússzam, ha nem sikerül elérnem, hogy betegyék a lapba, mint 
ahogy az az E/ Universalnál történt. Kétszer sem kellett meggondolnom, 
hogy mi legyen az álnevem: Septimus, Virginia Woolf Mrs. Dallowayének 
habókos regényalakja, Septimus Warren Smith után. A rovat címe — , A 
zsiráf" — az a bizalmas becenév volt, amelyen csak én ismertem azt az 
egyetlen lányt, akivel a sucrei fiestákon táncolni szoktam. 

Az volt az érzésem, hogy a Januári szellők abban az évben olyan erősen 
fújnak, mint még soha: úgy tomboltak az utcákon egészen hajnalig, hogy 
szinte lehetetlen volt széliránnyal szemben menni. Reggelenként arról 
beszélgettek az emberek, hogy milyen pusztítást végeztek az éjjel a bolond 
szelek, melyek álmokat és tyúkólakat sodortak el, és repülő guillotinokká 
változtatták a háztetők cinklemezett. 

Ma úgy gondolom, hogy azok a bolond szelek felgereblyézték a meddő 
múlt tarlóját, és egy új élet kapuit nyitották ki előttem. A csoporttal való 
kapcsolatom túllépett a kedélyeskedésen, és a szakmabeliek cinkosságává 
változott. Eleinte megbeszéltük a tervbe vett témákat, vagy olyan 
észrevételeket tettünk egymásnak, amelyekből ugyan hiányzott a 
tudományosság, de egy életre meg kellett jegyezni őket. A döntő élmény az 
volt számomra, amikor egy reggel éppen akkor léptem be a Japy kávéházba, 
amikor Germán Vargas az aznapi újságból kivágott Zsiráf utolsó sorait 
olvasta csendben. A csoport többi tagja az asztal körül várta az ítéletet, 
olyan tiszteletteljes rémülettel, hogy a terem füstje még sűrűbb lett tőle. 
Amikor a cikk végére ért, Germán rám sem nézett, hanem egy árva szó 
nélkül apró fecnikre tépte, és a fecniket elkeverte a hamutartóban fekvő 
csikkekkel és égett gyufaszálakkal. Senki se mondott semmit, a hangulat se 
változott meg az asztal körül, és azután se beszélt soha senki erről az 
epizódról. De a lecke még ma 15 hasznos számomra, amikor lustaságból 
vagy sietségből elfog az a csábító gondolat, hogy odakenek egy bekezdést, 
és kivágom magam a csávából. 

A garniszállóban, ahol majdnem egy évig laktam, a tulajdonosok végül 
már családtagként kezeltek. Egyetlen vagyonom akkoriban a történelmi 
szandál volt és két váltás ruha, amit a zuhany alatt mostam ki, meg a 
bőrmappa dosszié, amit Bogota legflancosabb teaszalonjából loptam el az 


április 9-1 zavargás folyamán. Mindenhova magammal hurcoltam, azoknak 
a szövegeknek az eredeti példányaival, amelyeket éppen írtam, és ez volt az 
egyetlen vesztenivalóm. Még azt sem kockáztattam volna meg, hogy ott 
hagyjam egy bank hét kulccsal bezárt széfjében. Az egyetlen ember, akire 
első estéimen rábíztam, a hallgatag Lácides volt, a szálló portása, aki 
óvadékul, a szoba áráért cserében, hajlandó volt átvenni tőlem. Figyelmesen 
átnézte az írógéppel írt és kézírással agyonjavított csíkokat, és betette a pult 
fiókjába. Másnap a megbeszélt órában kiváltottam, és utána ií5 olyan 
pontosan fizettem, hogy időnként háromnapi szobaárért is elfogadta 
zálogba. A megállapodás olyan stabilan érvényben maradt köztünk, hogy 
olykor otthagyta a mappát a pulton, és csak annyit mondott neki, hogy jó 
éjszakát, én meg leakasztottam a kulcsomat a tábláról, és fölmentem a 
szobámba. 

Germán állandóan az én szorongatott helyzetemmel foglalkozott, 
olyannyira, hogy még azt is tudta, mikor vagyok úgy, hogy nincs hol 
aludnom, és olyankor titokban a kezembe nyomta a másfél peso ágydíjat. 
Sose jöttem rá, honnan tudta. Jó magaviseletemnek hála, a szálló 
személyzete a barátságába fogadott, olyannyira, hogy a szajhácskák a saját 
szappanukat adták kölcsön, hogy le tudjak zuhanyozni. A parancsnoki 
posztról Nagy Katalin irányította az életet, abszolút úrnőként és parancsoló- 
ként, kozmikus méretű kebleivel és tökkopasz koponyájával. Állandó 
stricije, a mulatt Jónás San Vicente elsőosztályú trombitás volt, amíg rá nem 
támadtak, hogy kirabolják, és ki nem verték az arannyal telirakott fogsorát. 
Miután félig agyonverték és nem volt mivel fújnia a trombitát, kénytelen 
volt mesterséget változtatni, és Nagy Katalin aranyágyánál nem talált jobb 
munkahelyet a hat hüvelyk hosszú rúdjának. Nagy Katalinnak 15 megvolt a 
maga rejtett kincse, amelynek révén a folyami kikötő nyomorúságos 
hajnalaiból két év alatt sikerült felkapaszkodnia főmadámi trónusáig. Volt 
szerencsém megismerni mindkettőjük leleményes bőkezüségét, amellyel 
boldoggá tették a barátaikat. De soha nem értették, hogy lehet az, hogy 
annyiszor nincs meg az a másfél pesóm, amibe az ágy kerül, miközben 
nagyvilági emberek járnak értem hivatalos limuzinokkal. 

Az akkoriban megtett másik sikeres lépésem az volt, hogy a Szőke 
Guerra egyetlen kocsikísérője lettem: a Szőke Guerra olyan szőke volt, 
hogy albinónak látszott, és olyan intelligens és rokonszenves, hogy 
tiszteletbeli városi tanácsosnak választották, pedig nem is folytatott érte 
kampányt. A kínai negyedben töltött hajnali órái filmjelenetekhez 


hasonlítottak, mert ötletes hecceivel gondoskodott róla, hogy eseménydúsak 
és olykor hajmeresztőén bolondosak legyenek. Ha egy-egy éjszaka nem 
volt sok dolga, szólt nekem, és máris mentünk a lerobbant kínai negyedbe, 
ahol apáink, valamint apáink apjai megtanulták, hogyan kell megcsinálniuk 
minket. 

Sosem tudtam rájönni, hogy miközben az életemet ilyen egyszerű 
keretek közt éltem, miért süllyedtem bele hirtelen és váratlanul az 
elkeseredésbe. Készülő regényemet — A házat —, körülbelül félévvel az 
után, hogy elkezdtem, idétlen farce-nak tekintettem. Többet meséltem el 
róla, mint amennyit leírtam, és valójában az a kevéssé összefüggő szöveg, 
ami megvolt belőle, azok a részletek voltak, amelyeket addig és azután a , A 
zsiráf" -ban és a Crónicában közöltem, amikor nem volt más témám. A 
hétvégék magányában, amikor a többiek behúzódtak az otthonukba, a kihalt 
városban olyan egyedül voltam, mint a kisujjam.  Ágrólszakadt 
nyomorúságban éltem, és olyan félénk voltam, mint a fürj, de 
félénkségemet elviselhetetlen gőggel és brutális őszinteséggel próbáltam 
ellensúlyozni. Éreztem, hogy mindenütt felesleges vagyok, és ezt néhány 
ismerősöm éreztette ií5 velem. Ez még kínosabb volt az E/ Heraldo 
szerkesztőségi szobájában, ahol előfordult, hogy tíz órán keresztül írtam 
valamit egy félreeső zugban, egy szót sem váltva senkivel, beburkolózva az 
ócska cigaretták füstjébe, amiket feloldhatatlan magányomban megállás 
nélkül szívtam. Teljes gőzzel írtam, sokszor másnap reggelig, és nyomdai 
papírcsíkokra, melyeket a bőrmappában mindenhová magammal vittem. 

Azokban a napokban olyan szórakozott voltam, hogy egyszer ott 
felejtettem a mappámat egy taxiban, és keserűség nélkül vettem tudomásul 
a veszteséget, mint egy újabb sorscsapást, amit a balszerencse mért rám. 
Nem tettem semmit, hogy visszaszerezzem, de Alfonso Fuenmayor, ijedten 
látva a közönyömet, a rovatom végére beszúrt egy általa fogalmazott 
felhívást: , A múlt szombaton egy jegyzetekkel tele dosszié egy taxiban 
maradt. Tekintettel arra, hogy a jegyzetek tulajdonosa és ennek a rovatnak a 
vezetője véletlenül egy és ugyanaz a személy, mindketten hálásak lennénk, 
ha az az illető, akinél a jegyzetek vannak, lenne szíves bármelyiket 
megkeresni kettőnk közül. A dossziéban semmilyen értékes tárgy nincsen: 
csak még meg nem jelent szsiráfokx." Két nap múlva valaki leadta a 
jegyzeteimet az El Heraldo portáján, de a mappát nem, viszont három 
helyesírási hibámat zöld tintával és nagyon Jó kézírással kijavította. 


A napi bérem pontosan arra volt elég, hogy kifizessem a szobámat, de 
azokban a napokban a szegénység tátongó szakadéka izgatott a legkevésbé. 
Abban a sok esetben, amikor nem tudtam kifizetni, beültem olvasni a Róma 
kávéházba, akként, aki valójában voltam: egy szegény fickó, aki 
magányosan hányódik az esti Bolívar sétányon. Mindenkinek, akit csak 
ismertem, messziről odaköszöntem, ha egyáltalán méltóztattam odanézni, 
és már mentem 1s tovább a szokásos asztalom felé, ahol sokszor addig 
olvastam, amíg szemembe nem sütött a nap. Mert még akkor is az a 
telhetetlen olvasó voltam, aki azelőtt, bár semmiféle módszeres képzésben 
nem részesültem. Főleg verseket olvastam, rosszakat 1s, mert a legrosszabb 
hangulataimban meg voltam győződve arról, hogy a rossz költészet előbb- 
utóbb a jóhoz 1s5 elvezet. 

5 A zsiráf"-ba írt tárcákban nagy érzékenységet mutattam a népi kultúra 
iránt, a novelláimmal ellentétben, amelyek inkább kafkai rejtvényeknek 
hatottak, egy olyan ember tollából, aki nem tudja, melyik országban él. 
Azonban a lelkem mélyén úgy voltam én ezzel, hogy Kolumbia drámája 
csak messziről érkező visszhangként jutott el hozzám, és csak akkor érintett 
meg, amikor már patakokban folyt a vér. Egyik cigarettáról a másikra 
gyújtottam, olyan életre szomjúhozó mohósággal szívtam be a füstöt, ahogy 
az asztmások isszák a levegőt; a napi három doboz elszívott cigaretta 
meglátszott a körmeimen és hallatszott a köhögésemen, amely egy vén 
ebéhez hasonlított, egész ifjúságomban kínzott. Szóval félénk voltam és 
szomorú, ahogy az egy Jó karibhoz illik, és olyan féltve őriztem a 
magánéletem titkait, hogy bármit 15 kérdeztek róla, mindig valami 
figyelemelterelő fecsegessél válaszoltam. Meg voltam győződve róla, hogy 
balszerencsém velem született adottság, amely ellen nincs mit tenni, 
különösen ami a nőket és a pénzt illeti, de ez nem bántott különösebben, 
mert úgy gondoltam, annyi szerencsém azért mégiscsak van, amennyi 
ahhoz kell, hogy jól megtanuljak írni. Nem érdekelt a dicsőség, se a pénz, 
se az, hogy mi lesz velem öregkoromban, mert biztos voltam benne, hogy 
nagyon fiatalon fogok meghalni, az utcán. 

Az utazás az anyámmal Aracatacába, amikor odamentünk eladni a 
házat, ebből a szakadékból húzott ki, és az a biztos tudat, hogy meg fogom 
írni az új regényt, más jövőt vetített a láthatárra. A sok utazás közt, amit 
életem során megtettem, ez volt a sorsdöntő, mert a saját bőrömön 
tapasztaltam, hogy a könyv, amelynek az írásával küszködtem, puszta 
retorikai játék volt, és semmiféle költői igazság nem támasztotta alá. A 


könyv terve, mihelyt annak a  megvilágosító utazásnak a során 
összeütközött a valósággal, szilánkokra tört. 

Egy hőstörténet modellje, úgy, ahogyan én álmodoztam róla, nem 
lehetett más, csakis a családom, amely soha semminek nem volt a 
főszereplője, se az áldozata, csak haszontalan tanúja és áldozata volt 
mindennek. Abban az órában, amikor hazaértem, nekikezdtem az írásnak, 
mert már egyáltalán nem volt szükségem arra, hogy mesterséges 
eszközökkel dolgozzam ki, amit írni akarok, hanem csak az az érzelmi 
töltés kellett hozzá, amit öntudatlanul 15 magam után vonszoltam, amióta 
rátaláltam a nagyszüleim házában, ahol érintetlenül várt rám. Ahogy a falu 
forró homokjában az első lépést megtettem, rájöttem, hogy a módszerem 
nem a legjobb ahhoz, hogy leírjam a pusztulásnak és a nosztalgiának azt a 
földi paradicsomát, és aztán sok időmbe és sok munkámba került, amíg 
rátaláltam a megfelelő módszerre. A megjelenés előtt álló Crónica 
zűrzavarai nem jelentettek akadályt, sőt: kellőképpen megfékezték a 
türelmetlenségemet. 

Alfonso Fuenmayor kivételével — aki pár órával azután, hogy elkezdtem 
írni a regényt, rajtam ütött, amint az alkotás lázában égtem — a többi 
barátom sokáig azt hitte, hogy 4 ház régóta dédelgetett tervén dolgozom. 
Én akartam, hogy így higgyék, mert az a gyermekes félelem élt bennem, 
hogy kiderül: az az elképzelésem, amelyről annyit meséltem, mintha egy 
remekmű lenne készülőben, kudarcot vallott. De a miatt a babona miatt is 
így akartam, amelyhez még mindig tartom magam: hogy elmesélek egy 
történetet, de egy másikat írok meg, hogy ki ne tudódjon, melyik melyik. 
Különösen, ha sajtóinterjút adok, hiszen az voltaképpen olyan szépirodalmi 
műfaj, amely veszélyes lehet azoknak a félénk íróknak, akik nem akarnak 
többet mondani, mint amennyit szabad. Germán Vargas azonban a 
titokzatos szimatával mégiscsak rájöhetett, mert néhány hónappal azután, 
hogy don Ramón Barcelonába utazott, ezt írta neki az egyik levelében: , Azt 
hiszem, Gabito elvetette 4 ház tervét, és egy másik regényt ír." Don Ramón 
ezt persze már az elutazása előtt tudta. 

Az első sortól kezdve biztos voltam benne, hogy az új könyvnek egy 
olyan hétéves kisfiú emlékein kell alapulnia, aki túlélte a banánvidéken 
1928-ban végzett tömegmészárlást. De nagyon gyorsan elvetettem ezt a 
tervet, mert a történet egy olyan figura szemszögére lett volna leszűkítve, 
akinek nincs elég költői eszköztára az elmeséléséhez. Ekkor rájöttem arra, 
hogy amikor húszéves koromban elolvastam az Ulyssest és később 4 hang 


és a tébolyt, két olyan elsietett és vakmerő vállalkozásra ragadtattam 
magam, amely semmire sem vezetett, és elhatároztam, hogy újra elolvasom 
őket, előítéletmentesebb optikával. És valóban, sok olyasmi, amit Joyce-nál 
vagy Faulknernél korábban pedánsnak vagy hermetikusnak találtam, most 
döbbenetesen szépnek és egyszerűnek látszott. Arra gondoltam, hogy az 
egész falu hangjaiból rakom össze a monológot, mint egy görög kórust, 
amely elmondja a történetet, olyan módon, mint a Míg fekszem kitérítvében, 
amelyben egy haldoklót körülvevő egész család megnyilatkozásai 
váltogatják egymást. Nem éreztem képesnek magam arra, hogy az ő 
egyszerű megoldását ismételjem meg, vagyis hogy minden egyes 
megszólalásnál kiírjam a szereplő nevét, mint a színdarabokban, de tőle 
kaptam azt az ötletet, hogy csak három hangot használjak: a nagyapáét, az 
anyáét és a kisfiúét, akiknek beszédmódja és sorsa annyira eltér egymástól, 
hogy könnyen meg lehet őket különböztetni. A regényben szereplő nagyapa 
nem fog bandzsítani, mint az enyém, de sánta lesz: az anya szórakozott, de 
intelligens, mint az enyém, a gyerek pedig mozdulatlan, ijedt és töprengő, 
mint amilyen én voltam örökösen, amikor annyi idős voltam, mint ő. Nem 
volt valami nagy alkotói újítás, de még mennyire hogy nem, csak egy 
technikai fogás. 

Az új könyvön, miközben írtam, nem változtattam semmi lényegeset, és 
semmiben sem tértem el az eredeti elképzeléstől, csak körülbelül két éven 
át, amíg az első kiadás meg nem jelent, húzogattam belőle és toldozgattam, 
már-már abból a beteges kényszerből, hogy addig javítgatom, amíg meg 
nem halok. A falu — amely nagyon más lett, mint amilyennek eredetileg 
terveztem — akkor jelent meg előttem a maga valójában, amikor anyámmal 
visszatértem Aracatacába, de ezt a nevet — ahogy arra don Ramón nagyon 
bölcsen figyelmeztetett — ugyanolyan kevéssé meggyőzőnek éreztem, mint 
Barranguilla nevét, mert nem volt meg benne az a mitikus fuvallat, amit a 
regény számára kerestem. Úgyhogy elhatároztam, azt a nevet adom neki, 
amelyet már egészen biztos, hogy gyerekkoromban is ismertem, de 
amelynek mágikus töltését csak most éreztem meg: Macondo. 

A címét, amelyet a barátaim már úgy megszoktak — 4 ház — meg kellett 
változtatnom, mert egyáltalán nem illett az új elképzelésemhez, de 
elkövettem azt a hibát, hogy feljegyeztem egy füzetbe azokat a címeket, 
amelyek írás közben eszembe jutottak, és több mint nyolcvan volt belőlük. 
Végül az első, már majdnem befejezett változatban akadtam rá, anélkül 
hogy kerestem volna, amikor engedtem a kísértésnek, és írtam hozzá egy 


szerzői előszót. A címbe úgy botlottam bele: az a legmegvetőbb, 
egyszersmind szánakozó szó volt, amivel nagyanyám nevezte el maradék 
arisztokratikus gőgjében a United Fruit Company népségét: a söpredék. 

Az írók közül leginkább az észak-amerikaiak hatottak rám, főleg azok, 
akiket barranguillai barátaim küldtek nekem Sucréba. Különösen a miatt a 
sokféle hasonlóság miatt, amit ÉszakAmerika legdélibb része és a Karib- 
tenger vidéke közt felfedeztem, mely utóbbival teljesen azonosnak érzem 
magam, és amelynek döntő és semmivel sem pótolható szerepe volt emberi 
és írói fejlődésemben. Amióta mindezt felismertem, úgy kezdtem el 
olvasni, mint egy igazi kézművesíró, nemcsak passzióból, hanem abból az 
olthatatlan kíváncsiságból 15, hogy megtudjam, hogyan készültek a bölcsek 
könyvei. Oda-vissza elolvastam, majd mint valami sebész, felboncoltam 
őket, hogy a szerkezetük legrejtettebb titkai is feltáruljanak előttem. Ezért a 
könyvtáram 15 mindig csak akkora volt jóformán, hogy egyszerű 
munkaeszközként szolgáljon, amelyben egy pillanat alatt meg tudok nézni 
egy — Dosztojevszkij-fejezetet, tisztázni egy adatot Július Caesar 
kézikönyvem 15 van, amely a tökéletes gyilkosságok módszertanát 
tartalmazza, hátha valamelyik ügyefogyott regényhősömnek szüksége lesz 
rá. A többi részét a barátaim hozták létre, akik az olvasmányaimban 
irányítottak, és olyan könyveket adtak kölcsön, amelyeket a kellő 
pillanatban el kellett olvasnom, meg azok, akik a kézirataim irgalmatlan 
olvasói voltak még a megjelenés előtt. 

Ez a példa és az ehhez hasonlók újfajta öntudatra ébresztettek, és a 
Crónica terve még inkább szárnyakat adott. Úgy dúlt bennünk az ambíció, 
hogy a leküzdhetetlen nehézségek ellenére még saját irodáink is lettek egy 
ház második emeletén, lift nélkül, a San Blas utca vándor élelmiszerárusai 
és irgalmatlanul száguldó autóbuszai közt, abban a hajnaltól este hétig 
zsibongó búcsúban. Alig fértünk el azokban az irodákban. Még nem 
vezették be a telefont, és a klímaberendezés olyan ábránd volt, amely többe 
került volna, mint maga a folyóirat, de Fuenmayornak már volt ideje rá, 
hogy rongyosra olvasott lexikonjaival, mindenféle nyelvű újságkivágataival 
és a ritka mesterségeket bemutató híres kézikönyveivel telezsúfolja az 
irodát. Igazgatói íróasztalán ott állt a történelmi Underwood, amelyet élete 
kockáztatásával mentett ki egy lángokban álló nagykövetségről, és amely 
ma a barranguillai Romantikus Múzeum egyik kincse. Azonkívül még egy 
íróasztal volt, és azt én foglaltam el, az E! Heraldótól kölcsön kapott 


írógéppel, frissen kinevezett főszerkesztőként. Egy rajzasztal 15 volt 
Alejandro Obregón, Orlando Guerra és Alfonso Melo, a három híres festő 
számára, akik teljes ítélőképességük birtokában vállalták, hogy ingyen 
illusztrálják a cikkeket, és így is tettek, először 15 mert mindhárman 
nagylelkűnek születtek, másodszor pedig azért, mert nem volt egy fillérünk 
se, amit odaadhattunk volna, akár saját magunknak is. Leghűségesebb és 
áldozatkészebb fotósunk Ouigue Sco-pell volt. 

A folyóirat szerkesztésén kívül, ami az én feladatom volt, az anyag 
összeállítását 15 ellenőriznem kellett, valamint segíteni a korrektornak, bár 
úgy tudtam a helyesírást, mint egy holland. Mivel az E! Heraldónak 
továbbra 15 írnom kellett a , A zsiráf tárcáit, nem sok időm volt arra, hogy a 
Crónicának 15 rendszeresen írjak. Ha mégis volt időm, akkor inkább a 
novelláimat írtam az éjszaka végének halott óráiban. 

Alfonso, aki minden műfajhoz értett, leginkább a kriminovellákra 
esküdött, melyek iránt olthatatlan szenvedéllyel viseltetett. Vagy fordította, 
vagy csak válogatta őket, én pedig formai egyszerűsítést végeztem rajtuk, 
ami szakmai gyakorlatnak is jó volt. Az eljárás abból állt, hogy helykímélés 
céljából nemcsak a felesleges szavakat, hanem a szükségtelen tényeket is el 
kellett távolítani belőlük, hogy ne maradjon semmi más, csak a puszta 
lényeg, de azért változatlanul meggyőzők legyenek. Vagyis ki kellett húzni 
mindent, amire nem volt feltétlenül szükség, mert ebben a drasztikus 
műfajban minden egyes szó az egész szerkezetért felelős. Ez volt az egyik 
leghasznosabb gyakorlat azok közül, amelyeket azért végeztem, hogy 
megtanuljam a novellaírás technikáját. 

José Félix Fuenmayor néhány novellája, a legjobbak közül, több 
szombatunkat is megmentett, de a folyóirat csak úgy fogyott, mint addig. 
De az örök életmentő deszkaszál mégis az a kitartó állhatatosság volt, 
amellyel Alfonso Fuenmayor vezette a lapot: soha senki nem tudott róla, 
hogy vállalkozói erényei volnának, de most olyan lendülettel vetette bele 
magát a mi vállalkozásunkba, ami meghaladta az erejét, és amit iszonyú 
humorérzékével minduntalan megpróbált elbagatellizálni. Mindent csinált, 
a legragyogóbb vezércikkektől a legérdektelenebb tárcákig, ugyanazzal az 
elszántsággal, amellyel hirdetéseket szerzett, hiteleket elképzelhetetlen 
helyekről és csak nekünk szánt írásokat a legnehezebb emberektől. Mindez 
azonban meddő csoda volt. Látva, hogy a rikkancsok ugyanannyi 
példánnyal térnek vissza, mint amennyit elvittek tőlünk, megpróbáltuk mi 
magunk árulni a legnépszerűbb kocsmákban, A Harmadik Embertől kezdve 


a folyami kikötő csendes ivóiig, ahol gyér bevételeinket alkoholtartalmú 
árucikkek formájában voltunk kénytelenek átvennit. 

Az egyik legpontosabb munkatársunk, akit kétségtelenül a legtöbben 
olvastak, Osío volt, a Jós. A Crónica első számától kezdve egyike volt 
azoknak, akik csalhatatlan szemmel célba találtak, és az , Egy gépírónő 
naplójá"-val, melyet Dolly Melo néven írt, hamarosan meghódította az 
olvasók szívét. Senki se akarta elhinni, hogy az a sokféle és szívvel-lélekkel 
végzett munka mind egy ember műve. 

Bob Prieto a középkor bármely orvosi vagy művészeti felfedezésével ki 
tudta volna menteni a hajótörésből a Crónicát. De a munka területén egy 
kristálytisztán megfogalmazott vezérelve volt: ha nincs pénz, nincs 
produkció. Fizetni pedig, legnagyobb szívfájdalmunkra, egyhamar nem 
tudtunk volna. 

Julio Mario Santodomingótól négy angolul írt talányos novellát sikerült 
közölnünk, amelyeket Alfonso fordított le egy lepkegyűjtő izgalmával 
vadászgatva ritka szótárainak lombjai közt, és amelyeket Alejandro 
Obregón illusztrált egy nagy művész kifinomult stílusában. De Julio Mario 
annyit utazott, és annyiféle, egymással teljesen ellentétes irányban lévő 
helyre, hogy láthatatlan munkatárssá változott. Csak Alfonso Fuenmayor 
tudta, hol találja meg, és ezt egy nyugtalanító mondatban fogalmazta meg: 

— Valahányszor látok egy repülőgépet az égen, arra gondolok, hogy 
Julio Mario Santodomingo 15 rajta ül. 

A többiek alkalmi munkatársak voltak, akik a lapzárta — vagy a fizetés 
óráinak — utolsó pillanatában halálos izgalomban tartottak minket. 

Bogota egyenrangúaknak tekintett, és így is közeledett hozzánk, de egyik 
használható barátunk se tett semmiféle erőfeszítést, hogy felszínen 
tarthassuk a lapot. Kivéve Jorge Zalameát, aki felismerte a saját folyóirata 
és a mienk közti rokonságot, és azt javasolta, hogy a két folyóirat 
rendszeresen közölje egymás anyagait, és ez aztán sikeresen meg 1s történt. 
De azt hiszem, hogy valójában senki sem értékelte azt, ami a Crónicában 
csoda folytán létrejött. A szerkesztőségi bizottság tizenhat általunk 
kiválasztott tagból állt, akiknek érdemeit valamennyien elismertük: 
valamennyien hús-vér emberek, de olyan befolyásosak és elfoglaltak 
voltak, hogy okkal lehetett kételkedni abban, valóban léteznek-e. 

A Crónica mellékesen még azért 15 fontos szerepet játszott az életemben, 
mert olykor rákényszerültem, hogy a lapzárta izgalmában gyorsan megírjak 
egy novellát, és azzal töltsem ki a hirtelen támadt üröket. Mialatt a szedők 


és a mettőrök a munkájukat végezték, leültem az írógéphez, és a semmiből 
kitaláltam egy olyan hosszú novellát, amekkora a lyuk volt. Így írtam meg a 
, Hogyan megy Natanael látogatóba?" című novellát, amellyel egyszer 
hajnaltájban húztam ki a csávából a lapot, öt hét múlva pedig , A kék kutya 
szemé" -t. 

A két novella közül az elsővel egy olyan sorozat vette kezdetét, amelynek 
végig ugyanaz volt a hőse: nevét André Gide-től vettem, az engedélye 
nélkül. Később, egy másik lapzártai dc$-úma megoldása céljából megírtam a 
, Natanael végnapjai"-t. Mindkettő egy hat novellából álló sorozathoz 
tartozott, melyet fájdalom nélkül ad acta tettem, amikor rájöttem, hogy 
nincs semmi közük hozzám. A sorozat félbehagyott novelláiból emlékszem 
egyre, de fogalmam sincs róla, hogy miről szólt: , Hogyan bújik Natanael 
menyasszonyi ruhába". A figura, ahogyan ma látom, senkihez sem hasonlít, 
akit valaha 15 ismertem, és nem 1s a saját élményemből született, de a 
másokéból se, és elképzelni sem tudom, milyen novella jött volna ki egy 
ilyen kétértelmű témából. Natanael csak egy irodalmi kaland volt, bármiféle 
emberi vonatkozás nélkül. Nem árt, ha az ember emlékezetben tartja ezeket 
a szörnyűségeket, hogy ne feledje el: egy irodalmi figurát nem a nullából 
kell kitalálni, ahogy azt Natanaellel tettem. Szerencsére a fantáziámból nem 
futotta arra, hogy túl messzire rugaszkodjak el önmagamtól, és sajnos az a 
meggyőződés 1s élt bennem, hogy az író munkáját ugyanolyan jól meg kell 
fizetni, mint a téglák összeragasztását, és ha pontosan és jól megfizettük a 
nyomdászokat, eggyel több okunk lett volna rá, hogy az írókat is 
megfizessük. 

A Crónicában végzett munkánkra azokban a levelekben kaptuk a legjobb 
visszajelzéseket, amelyeket don Ramón írt Germán Vargasnak. Olyan 
híreket akart megtudni, amelyekre a legkevésbé sem gondoltunk volna, meg 
a kolumbiai barátok és események felől kérdezgetett, Germán pedig 
újságkivágatokat küldött neki, és véget nem érő levelekben mesélte el 
azokat a híreket, amelyeket a cenzúra nem engedett megjelenni. Vagyis don 
Ramón számára két Crónica létezett: az, amit mi csináltunk, és az, amit 
Germán a hétvégeken megírt neki. Mi pedig semmit sem vártunk olyan 
mohón, mint don Ramónnak a cikkeinkről írt lelkes vagy szigorú 
kommentárjatt. 

Véletlenül megtudtam, hogy a számos ok közt, amelyekkel a Crónica 
keserves botladozását próbálták megmagyarázni, de még a csoport 
bizonytalankodásait is, egyesek az én velemszületett és ragályos 


balszerencsémet emlegetik. Ennek halálos bizonyítékaként Berascocheával, 
a brazil futballistával készített riportomat hozták fel, amit azért írattak 
velem, hogy összehozzuk a sportot az irodalommal, és ezzel új műfajt 
teremtsünk, de teljes kudarc lett belőle. Amikor megtudtam, hogy milyen 
méltatlan hírbe keveredtem, a Japy vendégei közt már óhatatlanul elterjedt a 
vélekedés. Mélységesen elcsüggedve elmondtam a dolgot Germán 
Vargasnak, aki már tudott róla, ahogy a csoport többi tagja 1s. 

— Nyugalom, mester — mondta teljes meggyőződéssel. — Ha valaki úgy ír, 
ahogy maga, az csak a szerencsével magyarázható, és azt senki se tudja 
lerombolni. 

Nem csak rossz éjszakákból állt az élet. Az, amelyet 1950. július 27-én a 
Fekete Eufemia örömtanyáján töltöttem, írói életemre nézve történelmi 
jelentőségű volt. A madám valamilyen jó okból, ami nem tudom, mi volt, 
főzetett egy hőskölteménybe illő négyhúsos sancochót, és az erős illatoktól 
megrészegült bölömbikák fültépően sivítoztak a tűzhely körül. Egy vendég 
széles jókedvében nyakon ragadott egy bölömbikát, és élve bedobta a 
fazékban rotyogó levesbe. Az állatnak csak egy fájdalmas rikoltásra és egy 
utolsó szárnycsapásra volt ideje, és máris a pokol mélyére merült. A barbár 
gyilkos egy másikat is el akart kapni, de a Fekete Eufemia addigra már 
hatalmának teljes súlyával felállt a trónjáról. 

— Elég legyen, a kurva mindenit! — kiabálta. — Mert a bölömbikák kivájják a 
szemeteket! 

Csak engem zavart a dolog, mert én voltam az egyetlen, akinek nem volt 
szívem megkóstolni azt a szentségtörő sancochót. Ahelyett, hogy aludni 
mentem volna, berohantam a Crónica szerkesztőségébe, és egy szuszra 
megírtam a novellát egy bordélyház három vendégéről, akiknek a 
bölömbikák kivájták a szemét, és senki se hiszi el nekik. Csak négy flekk 
volt, dupla sorváltással, és egy névtelen hang mesélte el, többes szám első 
személyben. Áttetszően realista írás, és mégis a legtalányosabb novellám, 
amely ráadásul egy olyan irányba mozdított el, amelytől már majdnem 
elfordultam a tehetetlenségem miatt. Pénteken hajnalban kezdtem el írni, 
négy órakor, és reggel nyolckor fejeztem be, a látnoki megvilágosodástól 
felzaklatva. Porfirio Mendoza, az El Heraldo történelmi jelentőségű 
mettőrének szakavatott segítségével megváltoztattam a Crónica másnap 
megjelenő számának diagramját. Az utolsó pillanatban, amikor már ott volt 
a fejem fölött a lapzárta guillotine-ja, lediktáltam Porfiriónak a végleges 
címet, amelyet végre sikerült kiötölnöm, és ő egyenesen a puha ólomba írta: 


, A bölömbikák éjszakája". 

Ezzel új korszak kezdődött számomra, kilenc novella után, melyek még a 
metafizika mezéjén lebegtek, és amikor semmi elképzelésem sem volt arról, 
hogyan mehetnék tovább egy olyan műfajban, amelyet nem tudok elkapnt. 
Jorge Zalamea egy hónappal később a Criticában, a nagy költők 
folyóiratában 1s közölte. Most, ötven év elmúltával újra elolvastam, mielőtt 
ezt a bekezdést leírtam, és azt hiszem, egy vesszőt sem változtatnék rajta. 
Abban az iránytű nélküli zűrzavarban, amelyben akkor éltem, ez volt a 
tavasz kezdete. 

Az ország viszont éppen újabb örvénybe került. Laureano Gómez nemrég 
tért vissza New Yorkból, hogy a konzervatívok jelöltjeként induljon a 
köztársaságielnök-választáson. A liberálisok az országban dúló erőszak 
miatt nem állítottak jelöltet, és az egymagában induló Gómezt 1950. 
augusztus 7-én elnökké választották. Mivel a Kongresszus be volt zárva, a 
Legfelsőbb Bíróságon iktatták be. 

De személyes kormányzása nem sokáig tartott, mert tizenöt hónappal 
később tényleges egészségi okok miatt lemondott elnöki posztjáról. Roberto 
Urdaneta Arbeláez jogász és országgyűlési képviselő lépett a helyére, a 
Köztársaság első tisztségviselője minőségében. A politikában jártas 
emberek ezt olyan megoldásnak tekintették, amely nagyon ií15 Laureano 
Gómezre vallott, mert ezáltal átruházta ugyan a hatalmat másra, de nem 
vesztette el, és egy közbeiktatott ember révén továbbra 15 ő kormányozhatta 
az országot az otthonából. Sürgős esetekben pedig telefonon. 

Azt hiszem, hogy amikor Álvaro Cepeda egy hónappal a bölömbika 
feláldozása előtt visszatért közénk a Columbia Egyetemen szerzett 
diplomájával, nagymértékben hozzájárult ahhoz, hogy el tudjuk viselni 
azokat a gyászos napokat. Kisebb bozonttal és a kefebajsza nélkül érkezett 
vissza, de még vadabb volt, mint amikor elment. Germán Vargas és én, akik 
hónapok óta azzal a félelemmel vártuk, hogy New Yorkban 
megszelídítették, a hasunkat fogtuk a nevetéstől, amikor megláttuk őt 
zakóban és nyakkendőben, amint kiszáll a repülőgépből, és egy új 
Hemingway-könyvet: A folyón át a fák közét lobogtatja felénk. Kitéptem a 
kezéből, mindkét oldalát megsimogattam, és kérdezni szerettem volna 
valamit, de Álvaro megelőzött: 

— Ez egy nagy szar! 

Germán Vargas a nevetéstől fuldokolva a fülembe súgta: , Ugyanolyan, mint 
volt." Álvaro aztán elárulta, hogy amit a könyvről mondott, csak tréfa volt, 


mert csak a repülőgépen kezdte olvasni Miamitól hazafelé. Mi azért 
mégiscsak attól lettünk boldogok, hogy az újságírás, a filmek és az 
irodalom kanyarója még hevesebben tombolt benne. A következő 
hónapokban, amíg újra vissza nem szokott közénk, negyvenfokos lázával 
melegített minket. 

Engem 15 azonnal megfertőzött. , A zsiráf", amely hónapok óta csak forgott 
maga körül, fehér bottal tapogatózva, a 4 ház piszkozatából kiragadott két 
részlettel újra lélegzethez jutott. Az egyik , Az ezredes fia" volt, aki soha 
nem született meg, a másik meg , Ny", egy félénk kislány, akinek sokszor 
bekopogtam az ajtaján, más és más utakat keresve, de soha nem válaszolt. 
A képregények most, felnőtt fejjel, újra érdekelni kezdtek, nem azért, hogy 
vasárnaponként agyoncsapjam az időt, hanem új irodalmi műfajként, 
melyet helytelenül a gyerekszobába száműztek. Kedvenc hősöm Dick Tracy 
volt a sok közül. És persze visszatért a mozi kultusza, amit a nagyapám 
ültetett el és don Antonio Daconte táplált bennem Aracatacában, és amit 
Álvaro Cepeda evangéliumi passióvá változtatott — egy olyan országban, 
ahol a legjobb filmeket csak a zarándokok elbeszéléseiből ismertük. Még az 
volt a szerencse, hogy a hazaérkezése két remekmű bemutatójával esett 
egybe: a William Faulkner regényéből készült Sírgyalázókéval, Clarence 
Brown rendezésében és a Róbert Nathan regényéből William Dieterle 
rendezésében készült Jenny arcképe bemutatójával. Miután hosszan 
megvitattuk őket Álvaro Cepedával, mindkettőről írtam ,A zsiráf"-ban. 
Olyan érdeklődés támadt bennem, hogy más szemmel kezdtem nézni a 
filmeket. Mielőtt Álvaróval megismerkedtem, nem tudtam, hogy a 
legfontosabb a rendező neve, amelyik utoljára jelenik meg az alkotók 
felsorolásában. Számomra egyszerűen csak abból állt a dolog, hogy 
megírják a forgatókönyveket és eligazítják a színészeket, a többit már a 
népes stáb megcsinálja. Amikor Álvaro visszajött, egy teljes kurzust adott 
nekem sok ordítással és fehér rummal vegyítve, és mindig hajnalig tartó 
előadásokkal különböző ócska kocsmák asztalainál, hogy belém verje 
mindazt, amit az Egyesült Államokban tanult meg a filmgyártásról, és 
mikor virradni kezdett, ébren álmodoztunk arról, hogy Kolumbiában is 
valami hasonlót kellene csinálni. 

Ezeket a szemkápráztató robbanásokat leszámítva, nekünk, a barátainak, 
akik láttuk Álvarót, amint egy óceánjáró sebességével száguldozik, az volt a 
benyomásunk, hogy nincs meg benne a kellő nyugalom, hogy le tudjon ülni 
és írjon. Mi, akik a közelében voltunk, nem tudtuk elképzelni róla, hogy 


egy óránál tovább kibírja bármely írógép előtt. De mégis, két-három 
hónappal a hazatérése után Tita Manotas — aki hosszú évekig a 
menyasszonya, majd egy életen át a felesége volt —, rémülten telefonált 
nekünk, hogy elmondja: Álvaro eladta özönvíz előtti dzsipjét, és a 
kesztyűtartóban felejtette kiadatlan novelláinak kéziratát, amelyből csak az 
az egy példánya volt. Semmi erőfeszítést nem tett, hogy visszaszerezze, és 
ezt azzal az őrá jellemző magyarázattal indokolta, hogy végül is csak , hat- 
hét szar novella" volt. Mi, a barátai 15, és a lapok tudósítói 15 segítettünk 
Titának a dzsipet megtalálni, amely időközben már több kézen is 
megfordult a Karibtenger partjának teljes hosszában és a belső vidékeken is, 
egészen Medellínig. Végül egy sincelejói autójavító műhelyben találtunk rá, 
úgy kétszáz kilométer távolságra. A nyomdai papírcsíkokra írt és már 
salátává gyűrt, hiányos kéziratot Tita gondjaira bíztuk, mert attól féltünk, 
hogy Álvaro gondatlanságból vagy szándékosan megint el fogja hagyni 
valahol. 

Közülük két novella megjelent a Crónicában, a többit pedig Germán Vargas 
őrizgette két éven át, amíg meg nem oldódott a kiadásuk. Cecilia Porras 
festőművésznő, aki mindvégig hűségesen kitartott a csoportunk mellett, 
ötletes rajzokat készített hozzájuk, afféle röntgenképeket Álvaróról, aki 
mindenfélének volt öltözve, ami egyszerre lenni tudott: kamionsofőrnek, 
vásári bohócnak, őrült poétának, kolumbiai diáknak és még sok másnak, 
csak nem átlagembernek. A kötetet a Mundo könyvesbolt adta ki 
Mindnyájan vártunk valamit címmel, és igazi kiadói esemény volt, amelyet 
csak a kritikus doktor urak nem vettek észre. Számomra — és ezt akkor így 
15 írtam meg — a legjobb novelláskötet volt, amely valaha i15 megjelent 
Kolumbiában. 

Alfonso Fuenmayor a maga részéről kritikákat és irodalomtörténeti 
cikkeket írt újságokba és folyóiratokba, de túl szemérmes volt ahhoz, hogy 
kötetbe gyűjtse őket. Hatalmas étvággyal falta a könyveket: étvágya még az 
Álvaro Mutisét és Eduardo Zalameáét is felülmúlta. Germán Vargas meg ő 
olyan durva kritikusok voltak, hogy a saját novelláikat még jobban 
kikészítették, mint a felebarátaikét, de a fiatal értékek szenvedélyes 
keresésében sosem fogtak mellé. Ez volt az a termékeny tavasz, amikor az a 
hír járta és tartotta magát makacsul, hogy Germán az éj leple alatt remek 
novellákat ír, de aztán csak hosszú évekkel később hallottunk róluk, amikor 
bezárkózott a szülői ház hálószobájába, és mindet elégette, pár órával 
azelőtt, hogy Susana Linares komaasszonyomat feleségül vette: biztos akart 


lenni abban, hogy ő sem fogja elolvasni őket. Feltételezhetően novellák és 
esszék voltak, meg talán egy regény vázlata 15, de Germán egy árva szót se 
szólt róluk, se előtte, se utána, és csak az esküvő előtti este tette meg ezt a 
drasztikus óvintézkedést, úgy, hogy az a nő se tudja meg, aki másnaptól 
fogva a felesége lesz. Susana mégis rájött, de nem ment be a szobába, hogy 
megakadályozza, mert az anyósa nem engedte volna. — Abban az időben — 
mondta nekem Susi évek múlva a szokásos szertelen jókedvével — egy 
menyasszony nem léphetett be a vőlegénye hálószobájába az esküvő előtt. 
Egy év sem telt el, amikor don Ramón levelei kezdtek szükszavúbbá válni, 
egyre szomorúbbak lettek, és egyre ritkábban érkeztek. 1952. május 7-én 
déli tizenkettőkor beléptem a Mundo könyvesboltba, és Germánnak semmit 
sem kellett mondania, azonnal tudtam, hogy don Ramón meghalt: két napja, 
álmainak Barcelonájában. Az egyetlen, amit mondani tudtunk, ahogy 
egymás után megérkeztünk a kávéházba, ennyi volt csupán: 

— A francba! 

Akkor még nem voltam tudatában annak, hogy az az év más nekem, mint 
amilyen a többi volt, de ma nincsenek kétségeim afelől, hogy életem 
sorsdöntő éve volt. Addig beértem azzal a szereppel, ami hozzám nőtt: egy 
szakadt, bohém alak. Sokan szerettek és tiszteltek, egyesek csodáltak is, egy 
olyan városban, ahol mindenki úgy élt, ahogy úri kedve tartotta. Intenzív 
társadalmi életet éltem, művészeti és társadalmi rendezvényeken vettem 
részt a zarándoksarumban, amelyről azt lehetett hinni, hogy azért vettem, 
mert Álvaro Cepedát akarom majmolni, egyetlen vászonnadrágomban és a 
két diagonál ingemben, amiket a zuhany alatt mostam. 

Különböző okoknál fogva — köztük néhány nagyon frivol ok is volt — 
kezdtem jobb ruhákban járni, rövidre vágattam a hajamat, mint egy frissen 
bezupált baka, vékonyabbra vágtam a bajuszomat, és rászoktam arra, hogy 
szenátori cipőben járjak, amit dr. Rafael Marriaga, a csoport nagy utazója és 
a város történésze ajándékozott nekem vadonatúj állapotban, mert nagy volt 
a lábára. A karrierizmus öntudatlan dinamikája folytán kezdtem úgy érezni, 
hogy a Felhőkarcolóban lévő szobámban megfulladok a hőségtől, mintha 
Aracataca legalábbis Szibériában volna, és egyre jobban szenvedtem a 
röpke időre betérő vendégektől, akik felkeléskor hangosan beszéltek, és 
egyfolytában csak morogtam, mert az éjszakai madárkák édesvízi 
tengerészek teljes osztagaival árasztották el a szobáikat. 

Ma már tudom, hogy koldus-kinézetem nem a szegénységnek és nem 1s a 
poétaságnak volt a következménye, hanem annak, hogy minden energiámat 


arra fordítottam, hogy csak azért 15 megtanuljak írni. Mihelyt megsejtettem, 
hogy merre van a jó út, otthagytam a Felhőkarcolót, és elköltöztem a 
kellemes Prado negyedbe, a város másik végébe, ahol a társadalomnak is a 
másik vége élt, két sarokra Meira Delmar házától és öt sarokra a patinás 
szállodától, ahová a gazdagok fiai jártak táncolni szűz szeretőikkel a 
vasárnapi mise után. Vagy ahogy Germán mondta: kezdtem felzülleni. 

Az Ávila nővérek — Esther, Mayito és Tona — házában laktam, akiket 
Sucréból ismertem, és akik már egy ideje azzal foglalkoztak, hogy 
megváltsanak a kárhozattól. A kartonfalú lyuk helyett, ahol annyi 
elkényeztetett unokái pikkelyemet elvesztettem, most saját szobám volt, 
külön fürdőszobával és egy ablakkal, amely a kertre nézett, meg napi három 
étkezéssel, alig valamivel több pénzért, mint amit kocsishoz illő 
fizetésemért kaptam. Vettem egy rendes nadrágot és fél tucat madár- és 
virágmintás trópusi inget, amelyek miatt egy ideig azt suttogták rólam, 
hogy gőzhajókon flangáló buzi vagyok. Egyes régi barátaimmal, akik soha 
nem akadtak az utamba, most mindenfelé összefutottam. Nagy örömmel 
fedeztem fel, hogy kívülről tudják , A zsiráf esztelenségeit, buzgón olvassák 
a Crónicát, úgy mondták, a , sportos csapatszellem" miatt, és még a 
novelláimat is elolvasták, bár nem sokat értettek belőlük. Találkoztam 
Ricardo González Ripollal, aki az Országos Gimnázium hálótermében az 
ágyszomszédom volt: építészmérnöki  diplomájával  Barranguillában 
telepedett le, és kevesebb mint egy éven belül máris megoldotta az életét 
egy bizonytalan korú, kacsafarkú Chevrolettel, amelybe hajnalonként nyolc 
személyt is bele tudott préselni. Hetenként háromszor értem jött estefelé, 
hogy kiruccanjunk új barátainkkal, akik a fejükbe vették, hogy talpra 
állítják az országot, egyesek politikai hókuszpókuszokkal, mások azzal, 
hogy összecsaptak a rendőrökét. 

Amikor anyám megtudta ezeket a változásokat, olyan üzenetet küldött 
nekem, amely nagyon őrá vallott: , Pénz a pénznek apja." A csoport 
tagjainak egy szót sem szóltam arról, hogy elköltöztem, aztán egy este, 
amikor a Japy kávéház asztalánál találkoztam velük, Lope de Vega remek 
mondatába — kapaszkodtam:  ,És rendbeszedtem magam, hogy 
rendetlenségemhez hozzárendeződjem." A futballstadionban sem hallottam 
még akkora füttyöt. Germán azt mondta, fogadjunk, hogy a Felhőkarcolótól 
távol egyetlen épkézláb gondolat se jut majd az eszembe. Alvarónak az volt 
a véleménye, hogy a napi három, egy óráig tartó étkezést és a velük járó 
hascsikarásokat nem fogom túlélni. Alfonso viszont kijelentette, hogy nincs 


joguk beavatkozni a magánéletembe, és azzal söpörte félre a témát, hogy 
inkább arról beszéljünk, milyen radikális döntésekre tudunk jutni a lehető 
leggyorsabban a Crónica további sorsával kapcsolatban. Azt hiszem, 
alapjában véve bűnösnek érezték magukat a zilált körülményeim miatt, 
annál viszont sokkal finomabbak voltak, hogy egy megkönnyebbült sóhajjal 
fogadják a döntésemet. 

Szemben azzal, amitől tartottak, egészségem is, és közérzetem 1s jobb lett. 
Kevesebbet olvastam, mert nem volt rá időm, de , A zsiíiráf"-ba nagyobb 
hangerőt vittem, és rákényszerítettem magam, hogy új szobámban az 
Alfonso Fuenmayortól kölcsönkapott mezei írógépen tovább írjam a 
Söpredéket, azokon a hajnalokon, amelyeket addig a Szőke Guerrával 
pocsékoltam el. 

Egy normális délutánon az újság szerkesztőségében meg tudtam írni , A 
zsiráf "-ot, egy szerkesztőségi vezércikket, néhány aláírás nélküli 
közleményemet a sok közül, meg tudtam húzni egy kriminovellát és 
megírni a Crónica lapzárta előtti utolsó közleményeit. Szerencsére a 
készülő regény, ahelyett hogy az idők során könnyebben kezelhetővé vált 
volna, kezdte ráerőltetni a saját szempontjait az enyémekre, én meg olyan 
naiv voltam, hogy ezt a kedvező széljárás jelének tekintettem. 

Olyan elszánt hangulatban voltam, hogy gyorsan összeütöttem a tízes 
számú novellámat — ,, Valaki szétzilálja ezeket a rózsákat" —, mert a politikai 
kommentátorunk, akinek három oldalt tartottunk fent a Crónicában egy 
utolsó pillanatra ígért cikkre, súlyos infarktust kapott. Csak akkor jöttem rá, 
amikor már a novellám levonatát javítottam, hogy ez 15 csak egy olyan 
statikus dráma, mint amilyeneket addig öntudatlanul írtam. A kellemetlen 
felfedezéstől még nagyobb volt a lelkifurdalásom, amikor kevéssel éjfél 
előtt felébresztettem egy barátomat azzal, hogy alig három óra alatt írjon 
meg nekem egy cikket. Ebben a bűnbánatos hangulatban írtam meg a 
novellát ugyanaz alatt az idő alatt, és hétfőn megint azt javasoltam a 
szerkesztőségi tanácsnak, hogy sürgősen menjünk ki az utcára, és felkavaró 
riportokkal rángassuk ki a folyóiratot a tespedésből. Az ötletet azonban — 
amely már mindnyájunk fejében megfordult — megint elvetették, egy olyan 
érvvel, amely nekem kedvezett: ha most kiszaladunk az utcára, a riportról 
alkotott idillikus elképzelésünkkel, a folyóirat nem fog időben megjelenni — 
ha egyáltalán megjelenik. Ezt udvarias kifogásnak is tekinthettem volna, de 
sosem tudtam kiverni a fejemből azt a rossz gondolatot, hogy a 
Berascocheával készített riportom kínos emléke volt az igazi ok. 


Történt viszont azokban a napokban valami, ami kellőképpen 
megvigasztalt: Rafael Escalona, azoknak a daloknak a szerzője, amelyeket a 
világnak ezen a felén akkoriban énekeltek, és azóta 15 énekelnek, felhívott 
telefonon. Barranguillában nagy élet folyt, mert gyakran felbukkantak ott 
azok a tangóharmonikás muzsikusok, akiket az aracatacai ünnepeken 
megismertünk, és akiknek játékát a karib tengerpart rádióiban sűrűn lehetett 
hallani. Az akkori idők egyik híres énekese Guillermo Buitrago volt, aki 
azzal büszkélkedett, hogy a Megye összes hírét naprakészen tudja. Egy 
másik nagyon népszerű énekes Crescencio Salcedo volt, egy mezítlábas 
indián, aki kiállt a sarokra az Americana büfé előtt, és egyszál egyedül 
elénekelte a maga meg a mások nótáit, kissé pléhesen csengő hangon, de 
olyan egyéni előadásmódban, hogy a San Blas utcán naponta tolongó 
sokaság áhítatosan hallgatta. Fiatalkorom első éveinek jó részét azzal 
töltöttem, hogy ott ácsorogtam a közelében, de nem köszöntem neki, sőt 
nem 15 mutattam magam, és a végén már kívülről tudtam a teljes 
repertoárját, amelyben minden létező nóta benne volt. 

Szenvedélyem azon a fülledt délutánon hágott a tetőfokára, amikor , A 
zsiráf" írása közben megszólalt a telefon. Egy hang, éppen olyan, mint a 
sok gyerekkoromban hallott hang, minden bevezetés nélkül rám köszönt: 

— Szevasz, öcskös. Rafael Escalona vagyok. 

Öt perc múlva már ott is voltunk a Róma kávéház egyik szeparéjában, hogy 
egy életre összebarátkozzunk. Alig tudtuk végigmondani az üdvözlő 
szavakat, máris rávetettem magam Escalonára, hogy kisajtoljam belőle a 
legutóbbi dalait. Szabad verssorok voltak, melyeket nagyon halkan és 
dallamosan énekelt, és közben az asztalon kopogtatta hozzájuk a ritmust. 
Szülőföldünk népköltészete minden strófán új meg új ruhában vonult végig. 
, Adok néked egy szál nefelejcset, hogy úgy tegyél, ahogy a neve mondja" — 
énekelte. Én pedig bebizonyítottam neki, hogy szülőföldjének legszebb 
dalait kívülről tudom, mert kisgyerekkorom óta halászgattam őket a 
szájhagyomány hömpölygő folyójából. De a legjobban az lepte meg, hogy 
úgy beszélek a Megyéről, mintha ismerném. 

Escalona pár nappal azelőtt Villanuevából Valleduparba utazott autóbuszon, 
és közben fejben komponálta a következő vasárnapi karneválra szánt új 
dalának zenéjét és szövegét. Ez volt a jól bevált módszere, mert nem tudott 
kottát írni, és egyetlen hangszeren sem játszott. Az egyik faluban felszállt a 
buszra egy sarus és tangóharmonikás vándor trubadúr, a számtalan sok 
közül, akik akkoriban már a vidéket járták, búcsúról búcsúra. Escalona 


leültette maga mellé, és a fülébe énekelte új dalának első két, elkészült 
versszakát. 

A regős boldogan szállt le valahol félúton, Escalona pedig ment tovább a 
busszal Valleduparig, ahol aztán le kellett feküdnie, hogy kizzadja 
negyvenfokos lázát, mely egy közönséges megfázástól támadt. Három nap 
múlva volt a karnevál vasárnapja, és a befejezetlen dal, amit Escalona 
titokban elénekelt alkalmi ismerősének, Valledupartól a Gyertya-fokig 
elsöpörte az összes régi és új nótát. Csak Escalona tudta, hogy ki terjesztette 
el, mialatt ő a karneváli lázát izzadta ki az ágyban, és hogy ki adta neki a 
címet: , Az öreg Sara". 

A történet igaz, de nem ritka egy olyan vidéken és egy olyan környezetben, 
ahol az a legtermészetesebb, ami megdöbbentő. A tangóharmonika, amely 
nem kolumbiai hangszer, és nincs 15 nagyon elterjedve, Valledupar vidékén 
igen népszerű: talán Arubából és Curacaóból került be az országba. A 
második világháború alatt nem lehetett Németországból importálni, és azok, 
amelyek már a Megyében voltak, azért élték túl, hogy annyit nyúzták őket, 
mert bennszülött gazdáik gondosan vigyáztak rájuk. Az egyikük Leandro 
Díaz volt, egy asztalos, aki nemcsak zseniális zenét komponált és mesterien 
tangóharmonikázott, hanem az egyetlen ember volt, aki a háború alatt meg 
tudta javítani őket, bár vakon jött a világra. Ezek a helybéli regősök úgy 
élnek, hogy faluról falura járnak, és eléneklik a hétköznapi történelem 
mulatságos vagy akár a legszokványosabb eseteit, vallási vagy pogány 
ünnepeken, de elsősorban a karneváli tombolás közepette. Rafael Escalona 
más eset volt. Clemente Escalona ezredes fiaként, a híres Celedón püspök 
unokaöccseként és a Santa Marta-i gimnázium tanulójaként, amely ma már 
a nevét viseli, egészen kicsi korában kezdett el komponálni, a család nagy 
megrökönyödésére, mivel a  tangóharmonikával kísért éneklést a 
mesteremberek műfajának tartották. Nemcsak az egyetlen érettségizett 
regős volt, hanem egyike azoknak a keveseknek, akik akkoriban írni és 
olvasni tudtak, és ő volt a legönérzetesebb és legszerelmesebb természetű 
ember, aki valaha is létezett a földön. De nem az utolsó, se most, se a 
jövőben: most százával vannak ilyenek, és egyre fiatalabbak. Bill 
Clintonnak is ez volt a benyomása elnökségének utolsó napjaiban, amikor 
meghallgatott egy csoport általános iskolás gyereket, akik a Megyéből 
utaztak oda a Fehér Házba, hogy énekeljenek nekt. 

Azokban a napokban, amikor mellém szegődött a szerencse, véletlenül 
összetalálkoztam Mercedes Barchával, a sucrei patikus lányával, akinek 


tizenhárom éves korában megkértem a kezét. És az előző alkalmakkal 
ellentétben, most végre elfogadta a meghívást, hogy vasárnap jöjjön el 
velem táncolni a Prado Szállodába. Csak akkor tudtam meg, hogy a 
családjával együtt Barranguillába költözött, az egyre fenyegetőbb politikai 
helyzet miatt. Demetrio, az apja megveszekedett liberális volt, és nem 
gyulladt be az első fenyegetésekre, melyeket akkor kapott, amikor a 
gúnyiratokon elszabadult a pokol és a társadalom aljának indulatai. De az 
övéi addig erősködtek, amíg eladta azokat a csekély javait, amelyek még 
Sucréban megvoltak, és Barranguillában nyitott patikát, a Prado Szálloda 
mellett. Bár egyidős volt apámmal, mindig úgy viselkedett velem, mintha 
az egyik barátom lenne a fiúk közül, és most a szemközti kocsmába jártunk, 
hogy felmelegítsük a barátságot, és nemegyszer a sárga földig leittuk 
magunkat A Harmadik Ember teljes személyzetével együtt. Mercedes akkor 
Medellínben tanult, és csak a karácsonyi szünetben jött haza a családjához. 
Mindig vidáman és kedvesen fogadott, de egy bűvész tehetségével siklott ki 
a kérdések és feleletek elől, és nem hagyta, hogy bármit is tisztázzunk 
egymás közt. Kénytelen voltam elfogadni ezt a stratégiát, mert még mindig 
irgalmasabb volt, mint a közöny vagy a visszautasítás, és beértem azzal, 
hogy az apjával és annak barátaival találkozgassak a szemközti kocsmában. 
Ha az apja nem vette észre az érdeklődésemet az alatt a zaklatott szünidő 
alatt, az csak azért lehetett, mert ez volt a kereszténység első húsz 
századának legféltettebben őrzött titka. A Harmadik Emberben többször is 
hangoztatta kérkedve azt a mondatot, amit a lánya Sucréban idézett nekem, 
amikor először táncoltunk egymással: — A papám azt mondja, hogy még 
nem született meg az a herceg, aki engem feleségül fog venni. — Azt sem 
sikerült megtudnom, hogy ő elhiszi-e ezt, de úgy viselkedett, mint aki 
elhiszi, egészen azokig a karácsony előtti napokig, amikor beleegyezett, 
hogy a következő vasárnapon találkozzunk a Prado Szálloda táncmatinéján. 
Olyan babonás vagyok, hogy elhatározását annak a művészi frizurának és 
bajusznak tulajdonítottam, amit nemrég a borbély csinált nekem, meg annak 
a nyersvászon öltönynek és selyem nyakkendőnek, amit erre az alkalomra 
vásároltam a törökök valamelyik utcai pultjáról, végkiárusításon. Biztos 
voltam benne, hogy az apjával együtt fog érkezni, mint mindenhová, ezért 
meghívtam Aida Rosa húgomat is, aki nálam töltötte a szünidőt. De 
Mercedes egyszál egymagában jelent meg, és tánc közben olyan 
természetesen és gunyorosan viselkedett, hogy bármely komoly 
javaslatomat nevetségesnek találta volna. Aznap kezdődött el Pacho Gálán 


komám felejthetetlen fellépéssorozata: ő volt annak a merecumbénak a 
dicső alkotója, amit éveken át táncoltak, és újabb, még ma is élő karib 
zenék születtek belőle. Mercedes nagyon jól tudta a divatos táncokat, és 
bravúros ügyességét arra használta fel, hogy mindenféle bűvésztrükkel 
kikerülje az ajánlataimat, amelyekkel ostromoltam. Azt hiszem, az volt a 
taktikája, hogy elhitesse velem, nem vesz komolyan, de ezt olyan ügyesen 
csinálta, hogy mindig találtam módot a további ostromra. 

Pontosan déli tizenkettőkor rémülten állapította meg, hogy késő van, és a 
szám közben eleresztett: még az ajtóig se engedte kikísérni magát. A 
húgom ezt olyan furcsának találta, hogy valamiképpen bűnösnek érezte 
magát, és még ma 1s azon tünődöm, hogy nem annak a rossz példának volt- 
e köze a hirtelen elhatározásához, hogy bevonul a szaléziánus apácák 
medellíni kolostorába. Mercedes és én attól a naptól fogva szép lassan 
kialakítottunk magunknak egy titkos nyelvet, amelyen szavak nélkül is, sőt 
személyes találkozás nélkül 15 megértettük egymást. 

Aztán csak egy hónap múlva, a következő év január 22-én adott életjelt 
magáról, az El Heraldo szerkesztőségében hagyott rövid üzenettel: 
, Megölték Cayetanót." Számunkra csak egyvalaki lehetett: Cayetano 
Gentile, sucrei barátunk, akit már kevés választott el az orvosi diplomától, 
aki a táncmulatságok lelke volt, és hivatásos szívtipró. Az első verzió az 
volt, hogy a kis chaparrali tanítónőnek a két bátyja szurkálta halálra, akit a 
lovára ültetett, ahogy mi is láttuk. A nap folyamán aztán addig röpködtek a 
táviratok, amíg az egész történet össze nem állt. 

Abban az időben még nem lehetett könnyen telefonálni, és a személyes 
távolsági hívásokat előzetes táviratokkal kellett megszervezni. Ahogy 
megtudtam a hírt, rögtön felébredt bennem a riporter. Elhatároztam, hogy 
elmegyek Sucréba, és megírom, de az újságnál ezt 15 csak afféle hirtelen 
indulatból elkövetett gyilkosságnak tekintették. Ma már meg 1s értem, mert 
mi, kolumbiaiak már akkor 15 bármely okból gyilkoltuk egymást, és ha nem 
volt ok, akkor kitaláltunk valamit, hogy gyilkolhassuk egymást, de a 
szenvedélyből elkövetett emberölés luxusa a városi gazdagoknak volt 
fenntartva. Úgy találtam, hogy a téma örök, és kezdtem összeszedni az 
adatokat a szemtanúktól, míg anyám rá nem jött titkos szándékomra, és meg 
nem kért, hogy ne írjam meg a riportot. Legalábbis addig, amíg Cayetano 
anyja, dona Julieta Chimento él, mert mindennek tetejébe még az Úr színe 
előtt megáldott komaasszonya 15 volt, mivel a 8-as számú öcsémet, 
Hernandót ő tartotta a keresztvíz alá. Az ok, amelyre anyám hivatkozott, és 


amelynek egy Jó riportban feltétlenül benne kellett volna lennie, nagyon 
súlyosan esett a latba. A tanítónő két bátyja a kapujáig kergette Cayetanót, 
aki be akart menekülni a házba, de dona Julieta odaszaladt az utcai ajtóhoz, 
és sietve bezárta, mert azt hitte, hogy a fia már a szobájában van. Úgyhogy 
akit kirekesztett, az éppen a fia volt, és a bezárt ajtónak szorítva késelték 
halálra. 

Az első reakcióm az volt, hogy leülök és megírom a riportot a 
gyilkosságról, de mindenféle akadályokba ütköztem. Már nem 15 maga a 
gyilkosság érdekelt, hanem a kollektív felelősség irodalmi témája. De 
anyámra semmilyen érv nem hatott, és azt, hogy az engedélye nélkül írjam 
meg, tiszteletlenségnek tartottam. De attól a naptól kezdve egyetlen nap 
sem telt úgy, hogy ne gondoltam volna sóvárogva arra a riportra. Már 
kezdtem beletörődni, hosszú évekkel később, hogy nem írom meg, amikor 
egyszer az algíri repülőtéren a gépem indulását vártam. Egyszer csak kinyílt 
az elsőosztályú váróterem ajtaja, és bejött egy arab herceg a rangjának 
megfelelő patyolatfehér tunikában; öklén egy zarándoksólyom ült, egy 
pompás nőstény példány, amelynek nem a szokásos bőrsipka volt a fején, 
hanem gyémántokkal kirakott aranysipka. Persze Cayetano Gentilére 
gondoltam, akit még az apja tanított meg a sólyomvadászat művészetére, 
kezdetben hazai karvalyokkal, később pedig azokkal a csodálatos 
példányokkal, amelyeket a Boldog Arábiából telepítettek át. Amikor 
meghalt, már hivatásos sólyomtenyészet volt a birtokán, két fürjvadászatra 
idomított tojóval, amelyek unokatestvérek voltak, meg egy hímmel és egy 
skót vándorsólyommal, amely a személyes védelmére volt betanítva. Akkor 
már ismertem a The Paris Reviewból George Plimptonnak Ernest 
Hemingwayjel készített történelmi jelentőségű interjúját, amelyben azt 
kérdezi tőle, hogy kell átváltoztatni egy valóságos embert regényalakká. 
Hemingway ezt felelte: , Ha elmondanám, hogy ez hogyan történik, az 
ügyvédek még kézikönyvnek használnák a rágalmazási perekben." Velem 
viszont attól az algíri reggeltől fogva, mellyel a Gondviselés ajándékozott 
meg, az ellenkezője történt: úgy éreztem, addig nem lesz nyugtom, amíg 
meg nem írom Cayetano halálának történetét. 

Anyám továbbra is kitartott szilárd elhatározásában, hogy hiába is 
győzködöm, megakadályozza, mígnem harminc évvel a dráma után ő hívott 
fel Barcelonában, hogy közölje a rossz hírt: Julieta Chimento, Cayetano 
anyja meghalt, de élete végéig se tudta kiheverni a fia elvesztését. Ezúttal 
viszont anyám, minden próbát kiálló erkölcsi nagyságával se tudott érveket 


találni az ellen, hogy megírjam a riportot. 

- Én mint anya, csak egy dologra kérlek — mondta. — Úgy bánj 
Cayetanóval, mintha az én fiam volna. 

Az elbeszélés Egy előre bejelentett gyilkosság krónikája címmel két év 
múlva megjelent. Anyám nem olvasta el, olyan indokkal, amely személyes 
múzeumomnak egy másik, tőle származó becses darabja: , Amiből ilyen 
szörnyűség lett az életben, abból jó könyvet se lehet írni." 

Egy héttel Cayetano halála után, amikor az E/ Heraldóban délután ötkor 
éppen írni kezdtem az aznapi penzumaimat, megszólalt az íróasztalomon 
lévő telefon. A papám hívott, akkor érkezett Barranguillába minden 
előzetes értesítés nélkül, és sürgősen várt a Róma kávéházban. ljedten 
hallottam, hogy milyen feszült a hangja, de még jobban megijedtem, amikor 
megpillantottam, olyan állapotban, amilyenben még sohasem láttam, 
ziláltan és borotválatlanul, az április 9-re való világoskék öltönyében, amit 
az országút hősége alaposan megrágott: így ült ott, és csak a legyőzöttek 
furcsa szelídsége adott neki némi erőt. 

Úgy megrendültem, hogy nem is tudom kellőképpen felidézni azt a 
kétségbeesést és józan tisztánlátást, amellyel apám beszámolt nekem a 
család iszonyatos helyzetéről. Sucre, a könnyű élet és a szép lányok 
paradicsoma a politikai erőszak szeizmikus lökéseitől romokban hever. 
Cayetano halála 1s csak egy tünet a sok közül. 

— Te elképzelni se tudod, hogy micsoda pokol az, mert ebben a békés 
oázisban élsz — mondta. — De mi, akik még élünk odahaza, azért élünk, mert 
a Jóisten a tenyerén tart minket. 

A Konzervatív Párt egyik olyan tagja volt a kevesek közül, akinek április 9. 
után nem kellett elbújnia a feldühödött liberálisok elől, és most éppen azok 
az elvbarátai, akik akkor az ő árnyékába húzódtak, elítélték a lagymatag 
viselkedése miatt. Olyan vérfagyasztó — és olyan valóságos — képet rajzolt 
fel nekem, hogy indokoltnak látszott az a sebtében hozott elhatározása, 
hogy mindent otthagy, és elviszi a családot Cartagenába. Nekem nem volt 
ellenérvem, és nem 1s vitt volna rá a lélek, hogy bármit 15 mondjak neki, de 
arra gondoltam, hogy egy olyan megoldással, amely nem annyira radikális, 
mint az azonnali költözés, vissza tudnám tartani. 

Kis idő kellett, hogy átgondoljam a dolgot. Csendben iszogattuk az 
üdítőnket, ki-ki a maga külön csendjében, de még mielőtt megittuk volna, 
apám visszanyerte lázas idealizmusát, és olyat mondott, hogy elállt a 
lélegzetem. — Ebben az egész szörnyűségben csak az a boldogság vigasztal 


— mondta egy reszkető sóhajjal —, hogy végre be tudod fejezni a 
tanulmányaidat. — Soha nem mondtam meg neki, mennyire meghatott, hogy 
egy ilyen közönséges okból ilyen fantasztikus mondatra volt képes. Valami 
jeges fuvallat járta át a hasamat, és villámcsapásként hasított belém az a 
perverz gondolat, hogy a család exodusa csupán egy ravasz csel apám 
részéről, mert ezzel akar rákényszeríteni, hogy ügyvéd legyek. A szemébe 
néztem, és két dermedt víztükröt láttam. Rájöttem, hogy olyan 
kiszolgáltatott és elkeseredett, hogy semmire se tudna rákényszeríteni és 
semmit se tagadna meg tőlem, de annyira bízott a fölötte őrködő Mennyei 
Gondviselésben, hogy szentül meg volt győződve arről, képes lesz addig 
fárasztani, amíg megadom magam. Sőt mi több: ugyanazon a csüggedt 
hangon elújságolta, hogy Cartagenában állást szerzett nekem, és már 
minden elő van készítve ahhoz, hogy a következő hétfőn munkába álljak. 
Egy nagy állás, mesélte, és csak kéthetenként egyszer kell bemennem, hogy 
felvegyem a fizetést. 

Mindez sokkal több volt annál, mint amennyit meg tudtam emészteni. 
Összeszorított foggal néhány megjegyzést tettem abból a célból, hogy 
előkészítsem a végső nemet. Elmeséltem neki az aracatacai utazáskor 
anyámmal folytatott hosszú beszélgetésemet, amelyre ő sohasem reagált, de 
megértettem, hogy a téma iránti közömbössége a legjobb válasz volt. A 
legszomorúbb az volt, hogy cinkelt kártyákkal játszottam apám ellen, mert 
tudtam, hogy úgysem vennének vissza az egyetemre, mivel a másodév 
végén két tárgyból buktam el, és nem tettem le a pótvizsgát, harmadéven 
pedig három tárgyból buktam el végleg. Azért titkoltam el a családom elől, 
hogy ne okozzak nekik keserűséget, és még csak belegondolni sem mertem, 
hogyan fogadná az apám, ha aznap délután elmesélném neki. A beszélgetés 
elején elhatároztam, hogy nem fogok engedni semmiféle szívbéli 
ellágyulásnak, mert fájt, hogy egy ilyen jóságos ember kénytelen elviselni, 
hogy a fiai ilyen megtiportan lássák. De azért úgy véltem, mégiscsak túlzás, 
ha valaki ennyire bízik az életben. Végül azt a könnyű megoldást 
választottam, hogy arra kértem, kegyelmezzen még meg egy éjszakára, 
hadd gondolkodjam. 

— Rendben van — mondta. — De ne feledd, hogy a te kezedben van a család 
sorsa. 

Ezt nem is kellett volna mondania. Olyannyira tisztában voltam a 
gyengeségemmel, hogy amikor az utolsó autóbuszra fölraktam, este hétkor, 
erőt kellett vennem magamon, hogy ne üljek fel mellé és menjek el vele. 


Világos volt számomra, hogy a kör bezárult, és hogy a család megint olyan 
szegény lesz, hogy csak akkor marad életben, ha mindenki hoz majd 
valamit a konyhára. 

Az az este aztán semmiféle elhatározásra sem volt alkalmas. A rendőrség 
erővel kilakoltatta azokat a családokat, amelyek a falvaikban tomboló 
erőszak miatt az ország belsejéből odamenekültek, és a San Nicolás 
parkban felvert sátraikban laktak. A Róma kávéházban viszont zavartalan 
volt a nyugalom. A spanyol menekültek mindig megkérdezték tőlem, mit 
tudok don Ramón Vinyesről, és mindig azt a tréfás választ adtam nekik, 
hogy a leveleiben soha nem ad hírt Spanyolországról, hanem csak mohón 
kérdezget minket, hogy mi újság Barranguillában. Amióta meghalt, nem 
beszéltek róla, de a székét üresen hagyták az asztal mellett. Az egyik 
asztaltársam gratulált nekem az előző nap megjelent , Zsiráf"-hoz, amely 
valahogyan Mariano José de  Larra szívettépő  romanticizmusára 
emlékeztette, de soha nem derült ki, hogy miért. Perez Domenech tanár úr 
egy alkalmas mondattal húzott ki a slamasztikából: — Remélem, abban nem 
fogja követni a példáját, hogy főbe lövi magát. — Azt hiszem, nem mondta 
volna, ha tudja, hogy azon az estén milyen közel állt hozzám ez a gondolat. 

Félórával később karon fogtam Germán Vargast, és becipeltem a Japy 
kávéház leghátsó részébe. Mihelyt kiszolgáltak minket, azt mondtam neki, 
hogy sürgősen meg kell beszélnünk valamit. Kezében a kávéscsészével, 
amelyből éppen inni készült, félúton megállt — mintha csak don Ramónt 
látnám -, és ijedten kérdezte: 

— Hova megy? 

Éleslátása egészen elképesztett. 

— Honnan a frászból tudja! — mondtam. 

Nem tudta, hanem csak fel volt készülve rá, és arra gondolt, hogy kilépésem 
a Crónica végét jelentené, és olyan súlyos felelőtlenség volna részemről, 
hogy életem végéig a lelkemen száradna. Hozzátette, hogy ez már-már 
árulás lenne, és arra, hogy ezt a fejemre olvassa, mindenkinél inkább neki 
volt joga. Senki se tudta, mit kezdjünk a Crónicával, de mindnyájan 
tisztában voltunk vele, hogy kritikus időszakban vagyunk, a lapot Alfonso 
tartja életben, olyan összegekkel is, amelyek meghaladták a lehetőségeit, 
úgyhogy soha nem tudtam kiverni Germán fejéből azt a téveszmét, hogy 
kényszerű elköltözésem a lapunk halálos ítélete. Biztos vagyok benne, hogy 
ő, aki mindent megértett, tudta, hogy az okaim vitathatatlanok, de eleget tett 
annak az erkölcsi kötelességének, hogy megmondja a véleményét. 


Másnap Álvaro Cepeda, miközben a Crónica szerkesztőségébe vitt, 
megható bizonyítékát adta annak, hogy a barátok közt kitört viharok az ő 
lelkét 15 felborzolják. Germántól már biztosan tudott az elhatározásomról, 
de példás félénksége mindkettőnket megmentett attól, hogy illedelmesen 
elcsevegjünk róla. 

— Ki nem szarja le — mondta. — Cartagenába menni, az olyan, mintha el se 
mentél volna. A kibaszás az lenne, ha New Yorkba mennél, ahogy nekem 
kellett, és tessék, itt vagyok, épségben és egészben. 

Ez 15 azokhoz a parabolikus válaszokhoz tartozott, amelyekkel az ilyen 
esetekben segített magán, nehogy sírva fakadjon. Ezért nem lepett meg, 
hogy inkább arról a tervéről beszélt, most először, hogy nekivág a 
filmgyártásnak Kolumbiában, amiről aztán életünk végéig ábrándoztunk, de 
hiába. Úgy pendítette meg, mint egy józanul végiggondolt lehetőséget, 
hogy ezzel egy kis reményt adjon nekem, mielőtt elbúcsúzna, aztán hirtelen 
lefékezett a San Blas utcán hömpölygő tömeg és a mellettünk elrobogó 
tragacsok közt. 

— Már mondtam Alfonsónak — kiabálta utánam a kocsiból —, hogy hagyja a 
fenébe a lapot, és csináljunk egy olyat, mint a Time. 

Az Alfonsóval folytatott beszélgetésem se nekem, se neki nem volt könnyű, 
mert fél éve tisztáznunk kellett volna valamit, de a nehéz pillanatokban 
mindketten mentális süketnémaságban szenvedtünk. Az történt, hogy 
amikor egyszer épp a tördelőteremben tört ki rajtam az egyik gyerekes 
dührohamom, levettem a nevemet és a beosztásomat a Crónica 
kolofonjáról, és amikor elmúlt a vihar, elfelejtettem visszatenni. Senki se 
vette észre, csak Germán Vargas, két héttel később, és szólt Alfonsónak. Őt 
15 meglepetésként érte. Porfirio, a tördelők főnöke elmesélte nekik, mi 
történt, és ők úgy döntöttek, hogy ennyiben hagyják a dolgot, amíg nem 
adok magyarázatot. Pechemre teljesen elfelejtkeztem róla, addig a napig, 
amikor Alfonso és én megegyeztünk abban, hogy elmegyek a Crónicától. A 
beszélgetés végén nevetve búcsúzott el tőlem, egy rá jellemző tréfával, 
amely erős volt, de ellenállhatatlan. 

— Még az a Jó — mondta -—, hogy le se kell vennünk a nevedet a kolofonról. 
Csak akkor jutott eszembe az az incidens, és mintha egy kést forgattak 
volna meg bennem, úgy éreztem, hogy a föld alá süllyedek, nem azért, mert 
Alfonso ilyen szellemesen emlékeztetett rá, hanem mert elfelejtettem 
tisztázni a dolgot. Alfonso, ahogy az várható volt, felnőtthöz illő módon 
intézte el a kérdést. Ha ez volt az egyetlen sérelem, amit nem tisztáztunk, 


akkor nem helyes, ha hagyjuk, hogy csak úgy a levegőben maradjon. A 
többit meg majd Álvaróval és Germánnal megoldja, és ha mégis mindenkire 
szükség lenne ahhoz, hogy megmentsük a hajót, én 15 vissza tudok jönni két 
óra alatt. Végszükség esetére meg ott van a szerkesztőségi tanács, afféle 
Mennyei Gondviselés, bár egyszer sem sikerült leültetnünk őket a nagy 
horderejű döntéseknek fenntartott diófa asztal köré. 

Germán és Álvaro megjegyzései bátorságot öntöttek belém: most már 
könnyebb szívvel mentem el tőlük. Alfonso megértette az okaimat, 
megkönnyebbülten fogadta őket, és egy szóval sem utalt rá, hogy 
távozásommal a Crónica megszünne. Sőt azt tanácsolta, vegyem higgadtan 
tudomásul a tényt, hogy a lap válságos helyzetbe került, de megnyugtatott, 
hogy a szerkesztőségi tanács segítségével meg fogja teremteni a biztos 
alapokat, és hogy majd értesít, ha lehet valamit csinálni, ami igazán megéri 
a fáradságot. 

Ez volt számomra az első jele annak, hogy Alfonsónak megfordult a 
fejében az a képtelen lehetőség, hogy a Crónica megszűnik. Mint ahogy 
június 28-án meg is szünt, fájdalom nélkül és dicstelenül, tizennégy 
hónapon át tartó létezése után, mely alatt ötvennyolc szám jelent meg. 
Most, fél évszázaddal később úgy látom, hogy a folyóirat a hazai újságírás 
történetének fontos eseménye volt. Nem maradt meg a teljes kollekció, csak 
az első hat száma és néhány kivágott oldal don Ramón Vinyes katalán 
könyvtárában. 

A véletlen úgy hozta, nagy szerencsémre, hogy a házban, ahol laktam, ki 
akarták cserélni a nappali bútorait, és áron alul felajánlották nekem. Az 
elutazásom előtti napon, amikor elszámoltam az E/ Heraldóval, 
beleegyeztek, hogy félévre előre kifizetik , A zsiráf" honorártumait. Ennek 
a pénznek egy részéből megvettem Mayito bútorait a cartagenai 
lakásunkba, mert tudtam, hogy a család nem hozza el a sucrei bútorokat, és 
arra sincs módja, hogy más bútorokat vegyen. Nem tudom elhallgatni, hogy 
újabb ötven évi szolgálat után még mindig jó állapotban és használatban 
vannak, mert hálás anyám nem engedte meg, hogy eladják őket. 

Egy héttel apám látogatása után elköltöztem Cartagenába, egyetlen 
rakományommal, a bútorokkal, és alig valamivel több ruhával annál, ami 
rajtam volt. Az első alkalommal ellentétben most már tudtam, hogy mit kell 
tennem, ha megszorulok, mindenkit ismertem  Cartagenában, akire 
szükségem volt, és teljes szívemből kívántam, hogy a családomnak minden 
jól sikerüljön, nekem meg rosszul, amiért ilyen gyenge jellem vagyok. 


A ház a Popa domb egyik kellemes részén volt, a történelmi kolostor 
árnyékában, amelyről mindig azt hittük, hogy mindjárt ránk omlik. A 
földszinti négy hálószoba és két fürdőszoba lett a miénk: a szüléimé és a 
tizenegy gyereküké, köztük én, a legnagyobb, aki már majdnem huszonhat 
éves voltam, és Eligio, a legkisebb, aki ötéves volt. Mindnyájan a karib 
kultúrán nevelkedtünk: függőágyak és földre tett gyékények, és annyi ágy, 
ahány befér a szobába. 

Az emeleten Hermógenes Sol nagybátyánk lakott, az apám fivére és annak 
fia, Carlos Martínez Simahan. Az egész ház a mienk volt, mégsem fértünk 
el benne, de a lakbér nem volt sok, mert a nagybátyánknak közös üzleti 
ügyei voltak a ház tulajdonosnőjével, akiről csak annyit tudtunk, hogy 
nagyon gazdag, és hogy Pepának hívják. A család, kérlelhetetlen 
humorérzékével gyorsan rátalált a tökéletes, kupléformában előadott 
lakcímre: , A Pepa popahegyi háza." 

A családi sereglet érkezése titokzatos emlékként él bennem. A fél városban 
kialudt a villany, és a sötétben próbáltuk elrendezni a lakást, hogy a kicsiket 
le tudjuk fektetni. A nagyobb testvéreimmel a hangunkról ismertük meg 
egymást, de a kicsik olyan sokat változtak, amióta utoljára otthon jártam, 
hogy a gyertyafényben rám villanó óriási, szomorú szemüktől minduntalan 
megijedtem. A ládák, csomagok és a sötétben felakasztott függőágyak 
összevisszasága olyan gyötrelmes élmény volt, mintha egy házi április 9-ét 
élnék át. A legnagyobb megrázkódtatás azonban akkor ért, amikor arrébb 
akartam tenni egy formátlan tarisznyát, de kiesett a kezemből. Tranguilina 
nagymama földi maradványai voltak benne, melyeket anyám kiásatott a 
sírjukból, és magával hozott, hogy a Szent Claver Péter templom 
csontkamrájában helyezze őket örök nyugalomra, ahol most már apám és 
Elvira Carrillo nagynénénk 1s nyugszik, ugyanabban a kriptában. 
Hermógenes Sol nagybátyámat mintha a Gondviselés küldte volna, hogy 
segítsen rajtunk megszorultságunkban. Nemrég nevezték ki a Cartagena 
Megyei Rendőrparancsnokság főtitkárának, és az volt az első radikális 
intézkedése, hogy a családunk megmentése érdekében rést ütött a 
bürokrácia falán. Még engem 15 megmentett, a politikai fekete bárányt, a 
kommunista híremmel, amit nem az ideológiámmal, hanem az 
öltözködésemmel vívtam ki. Mindenkinek jutott állás. A papa valami 
hivatali állást kapott, politikai felelősség nélkül. Luis Enrigue öcsémet 
detektívnek nevezték ki, nekem pedig egy szinekúrát adtak az Országos 
Népszámlálási Hivatalban, mivel a konzervatív kormány népszámlálást 


kezdeményezett, talán azért, mert tudni akarták, hányan élünk még az 
ellenfeleik közül. Az állás erkölcsi ára veszélyesebb volt, mint a politikai 
ára, mert kéthetenként vettem fel a fizetésemet, és a hónap többi részében 
még a hivatal környékén sem volt szabad mutatkoznom, nehogy bármit 15 
kérdezhessenek tőlem. A hivatalos indoklás az volt, nemcsak az én, hanem 
a több mint száz tisztviselőtársam számára, hogy a városon kívül végzem a 
munkámat. 

A Moka kávéház, a népszámlálási hivatallal szemközt, zsúfolásig tele volt a 
környékbeli falvakból való áltisztviselőkkel, akik szintén csak azért jöttek, 
hogy felvegyék a fizetésüket. Nekem magamnak, mindvégig, amíg aláírtam 
a fizetési ívet, egy fillér se jutott, mert a fizetésem nélkülözhetetlen volt a 
családnak, így teljes egészében belement a háztartásba. Apám pedig 
időközben megpróbált beíratni a jogi karra, és ott kellett összeomlania az 
igazságtól, amit addig eltitkoltam előtte. A puszta ténytől, hogy megtudta, 
olyan boldog lettem, mintha a diplomámat kaptam volna meg. A 
boldogságra annál 15 inkább rászolgáltam, mert a sok viszontagság és 
buktató közepette végül is találtam rá időt és teret, hogy befejezzem a 
regényt. 

Az El Universalban úgy fogadtak, mintha hazaérkeztem volna. Délután hat 
óra volt, a legmozgalmasabb óra, és a szedőgépek és írógépek hirtelen 
beállt csendje, amit az én megjelenésem okozott, a torkomat szorongatta. 
Zabala mester indián hajfürtjei fölött egy pillanat sem szállt el. Mintha soha 
el se mentem volna, megkért, hogy legyek szíves és írjak meg egy 
szerkesztőségi cikket, mert kifutott az időből. Az írógépem előtt egy első 
gyermekágyas ifjonc ült, aki olyan ijedt gyorsasággal ugrott föl a székről, 
amikor odaléptem, hogy elesett. Az első meglepetésem az volt, hogy milyen 
nehezemre esik megírni egy névtelen cikket, a szerkesztőség szempontjaira 
gondolva, azután, hogy vagy két éven át annyi badarságot hordtam össze 
, A zsiráf"-ban, amennyit akartam. Már megvolt egy flekk, amikor López 
Escauriaza igazgató odajött hozzám. Angolos flegmája közhelyszámba 
ment a kávéházi beszélgetésekben és a politikai karikatúrákban, de most 
elképedve tapasztaltam, hogy nemcsak átölel, hanem örömében el 1s pirul. 
Amikor befejeztem a cikket, Zabala egy kis cédulával várt, rajta a 
főszerkesztő számításai, amelyek alapján havi százhúsz pesós fizetést 
ajánlanak fel nekem a szerkesztőségi cikkekért. Az összeg, amely ott és 
akkor szokatlanul nagy volt, úgy elképesztett, hogy nem is válaszoltam, és 
meg se köszöntem, hanem leültem, és megírtam még két cikket, 


megrészegülve attól az érzéstől, hogy valóban a Föld forog a Nap körül. 
Mintha csak megint a kezdeteknél tartottam volna. Ugyanazok a témák, 
Zabala mester liberálvörös javításaival, ugyanannak az istentelen 
szerkesztőségi ravaszságokat csüggedten tűrő cenzornak a húzásarval, 
ugyanazok a sült banánnal körített éjféli bifsztekek tükörtojással a 
Barlangban és hajnalonként ugyanaz a világmegváltás a Mártírok sétányán. 
Rojas Herazo egy éven át árulta a képeit, hogy bárhová is, de el tudjon 
költözni Cartagenából, aztán feleségül vette Rosa Isabelt, és Bogotába 
költöztek. Az éjszaka vége felé leültem, és megírtam , A zsiráf"-ot, amelyet 
az egyetlen akkori modern megoldással, sima postai úton küldtem el az E/ 
Heraldónak — és csak nagy ritkán fordult elő, hogy valami súlyos ok miatt 
nem küldhettem el — mindaddig, amíg le nem törlesztettem az adósságomat. 
Az életet, amelyet a teljes létszámban jelenlévő családommal töltöttem 
viharos körülmények között, nem az emlékezetemre, hanem inkább a 
fantáziámra támaszkodva próbálom felidézni. Szüleimk az egyik földszinti 
hálószobában aludtak valamelyik aprósággal. A négy lánytestvér úgy 
érezte, mindegyiküknek joga volna már egy-egy külön szobára. A 
harmadikban Hernando és Alfredo Ricardo aludt Jaime felügyelete alatt, aki 
filozófiai és matematikai prédikációival verte ki a szemükből az álmot. 
Rita, aki akkor már tizennégy éves volt, a ház bejárata előtt tanult éjfélig, az 
utcai lámpa fényében, hogy spóroljon a villannyal. Kívülről bevágta a 
leckéket, hangosan kántálva, olyan megnyerő hangon és szép kiejtéssel, 
ahogyan még mindig beszél. A könyveim sok fura mondata az ő 
olvasásgyakorlataiból ered, a mit sütsz kis szűcstől a sárga bögre görbe 
bögréig. A ház éjféltől kezdve élénkült fel igazán, és lett a legemberibb, a 
sok konyhába meg vécére járkálástól, vízrvás meg a kis- és nagydolgok 
végett, vagy a tornácon való sürgés-forgástól, ahogy a függőágyakat 
akasztottuk fel a különböző magasságokban bevert szögekre. Én az 
emeleten laktam Gustavóval és Luis Enrigué-vel — amióta a nagybátyánk és 
a fia elköltöztek a családi házukba —, később meg Jaiméval, akinek azzal 
kellett vezekelnie, hogy este kilenc után az égvilágon semmiről sem volt 
szabad igét hirdetnie. Egy hajnalon több órán át nem tudtunk aludni egy 
elárvult bárány szabályos időközökben felhangzó bégetésétől. Gustavo 
kétségbeesve mondta: 

— Olyan, mint egy világítótorony. 

Azóta sem felejtettem el, mert röptében kaptam el, mint a többi hasonló 
mondatot, amely a való életben hangzott el: készülő regényemhez 


vadásztam rájuk. 

Ebben a házban volt a legnagyobb élet számos cartagenai otthonunk közül, 
melyek úgy lettek egyre rosszabbak, ahogy a család jövedelme zsugorodott. 
Egyre olcsóbb és olcsóbb környékeket keresve egészen a Toril negyedben 
lévő házig süllyedtünk, ahol éjszakánként egy nő kísértete jelent meg. 
Szerencsére nem voltam ott, de a szüleim és testvéreim beszámolója 1s elég 
volt ahhoz, hogy úgy megrémüljek, mintha ott lettem volna. A szüleim még 
a nappali kanapéján  bóbiskoltak az éjszaka kezdetén, amikor 
megpillantották a jelenést, amely nem nézett rájuk, csak egyik hálószobából 
a másikba ment, apró piros virágmintás ruhában és rövid hajjal, mely színes 
masnikkal volt hátrakötve a füle mögé. Anyám még a ruháján lévő foltokat 
és a cipője fazonját 15 pontosan leírta. A papa tagadta, hogy látta volna, 
mert nem akarta megijeszteni a feleségét és halálra rémíteni a gyerekeit, de 
a kísértet attól az estétől kezdve olyan fesztelenül járkált a házban, hogy 
nem lehetett nem észrevenni. Margot húgom egyszer virradatkor arra 
ébredt, hogy a kísértet ott ül az ágya támláján, és szúrós szemekkel fürkészi 
őt. De a legijesztőbb az volt számára, hogy egy másik életből nézik. 
Vasárnap a miséről kijövet az egyik szomszédasszony megmondta 
anyámnak, hogy abban a házban már hosszú évek óta nem lakott senki a 
kísértetasszony miatt, aki egyszer olyan szemtelen volt, hogy fényes nappal 
jelent meg az ebédlőben, mialatt a család az asztalnál ült. Másnap anyám a 
két legkisebb testvéremmel együtt elment, hogy keressen egy másik lakást, 
ahová elköltözhetnek, és négy óra alatt meg is találta. A testvéreim 
többségének azonban alig lehetett kiverni a fejéből, hogy a halott nő 
kísértete 1s átköltözött velük az új lakásba. 

A Popa alján lévő házban, bár rengeteg időm volt, annyira örültem annak, 
hogy írhatok, hogy túl rövidek lettek a napok. Ott jelent meg újra Ramiro de 
la Esprtiella, Jogi doktori diplomájával, még többet politizált, mint valaha, és 
lelkesen beszélt a legújabb olvasmányairól. Különösen Curzio Malaparte 4 
bőrünkjéről, amely abban az évben a nemzedékem alapkönyve lett. 
Lendületes prózájáról, mélyre ható intelligenciájának erejéről és a jelenkori 
történelemről kialakult kegyetlen felfogásáról hajnalig beszélgettünk. De 
idővel aztán kiderült számunkra, hogy Malaparte nem olyan erények miatt 
válhat hasznos példaképpé, amilyenekre én vágytam, és ezért elvesztette 
előttünk a nimbuszát. Albert Camus esetében ennek épp az ellenkezője 
történt mindkettőnkkel, és majdnem egyszerre. 

De la Esprielláék akkoriban közel laktak hozzánk: volt egy családi 


pincéjük, amelyet megmegdézsmáltak, és ártatlan külsejű palackokban 
hordták át hozzánk az italt. Ilyenkor don Ramón Vinyes tanácsa ellenére 
hosszú részleteket olvastam fel nekik és testvéremnek a piszkozataimból, 
úgy ahogy voltak, átfésületlenül, és ugyanazokon a nyomdai papírcsíkokon, 
amelyekre az E/ Universalban átvirrasztott éjszakákon minden munkámat 
írtam. 

Álvaro Mutis és Gonzalo Mallarino is azokban a napokban jött vissza, de 
szerencsére volt bennem annyi szemérem, hogy nem kértem meg őket, 
olvassák el a regény befejezetlen piszkozatát, amelynek még címe se volt. 
Szerettem volna bezárkózni, és addig ki se jönni a szobámból, amíg le nem 
írom az első példányt szabályos kéziratpapírra, mielőtt még utoljára 
kijavítanám. Körülbelül negyven oldallal több lett, mint amennyit 
terveztem, de akkor még nem tudtam, hogy ez súlyos fennakadást okozhat. 
Aztán hamar megtudtam: a perfekcionista szigorúság rabszolgája vagyok, 
amely arra kényszerít, hogy a könyv hosszúságát előre kiszámítsam, és 
meghatározzam, hogy egyegy fejezet és a könyv egésze hány oldal legyen. 
Ha ezekbe a számításokba egyetlen komolyabb hiba csúszna be, kénytelen 
lennék mindent újra végiggondolni, mert még egy géphiba is úgy feldúl, 
mintha alkotói hibát követtem volna el. Azt hittem, hogy ez az abszolút 
módszer a túlzott felelősségtudatból fakad, de ma már tudom, hogy csupán 
a vegytiszta, fizikai rettegés miatt alakítottam kt. 

Viszont újra csak nem hallgattam don Ramón Vinyesre, és elküldtem 
Gustavo Ibarrának a teljes, még mindig cím nélküli szöveget, amikor úgy 
gondoltam, hogy készen van. Két nap múlva meghívott a lakására. A 
tengerre néző teraszon ült egy nádhintaszékben, szépen lesülve, trikóban és 
shortban, és megható gyengédséggel simogatta a kéziratom lapjait, 
miközben beszélt róla. Egy igazi tanítómester, aki nem oktatott ki a 
könyvemmel kapcsolatban, és azt sem mondta, hogy tetszik-e neki vagy 
sem, hanem a könyv etikai értékeit tudatosította bennem. Aztán egy darabig 
szeretettel nézett rám, és a maga egyszerű modorában hozzátette: 

— Ez Antigoné mítosza. 

Az arckifejezésemből észrevette, hogy nem esett le a tantusz, mire levette 
az egyik könyvespolcról a Szophoklész-kötetet, és felolvasta azt a részt, 
amelyikre gondolt. És tényleg, a regényemben lévő drámai szituáció 
lényegében véve ugyanaz volt, mint amelybe Antigoné került, amikor arra 
ítélték, hogy nem temetheti el öccse, Polüneikész holttestét, mert Kreón 
király, mindkettőjük nagybátyja így rendelkezett. Az Oidipusz 


Kolonoszbant olvastam, abban a könyvben, amit éppen Gustavótól kaptam, 
amikor megismerkedtünk, de Antigoné mítoszára alig emlékeztem, így nem 
15 tudtam emlékezetből összevetni a banánvidéken lezajlott drc-ámával, és az 
indulati töltés hasonlóságát sem vettem észre. A boldogságtól és a 
csalódástól megfordult velem a világ. Aznap este újra elolvastam a művet, a 
büszkeség és a fájdalom furcsa keverékével: büszke voltam, hogy egy ilyen 
nagy író utcájába tévedtem, teljesen jóhiszeműen, és fájt a plágium 
nyilvános szégyene. Egy heti sötét kétségbeesés után elhatároztam, hogy 
néhány alapvető változtatást hajtok végre, amelyekből végképp kiderül 
majd a jóhiszeműségem, és még mindig nem vettem észre, hogy milyen 
emberfelettien hiú dolog átírni egy könyvemet csak azért, hogy ne legyen 
olyan, mintha Szophoklész írta volna. Végül arra a rezignált gondolatra 
jutottam, hogy erkölcsi kötelességem a könyv elején egy idézettel 
tisztelegni neki, és így 15 tettem. 

Cartagenába költözésünk révén időben elkerültük a Sucréban történt súlyos 
és veszélyes összeomlást, de a legtöbb elképzelés hiú ábránd maradt 
csupán, mind a szűkös jövedelem, mind pedig a család mérete miatt. 
Anyám mindig mondta, hogy a szegények gyerekei többet esznek és 
gyorsabban nőnek, mint a gazdagok gyerekei, amit az ő háztartása ékesen 
bizonyított. Ha mindnyájan kerestünk volna, az se lett volna elég arra, hogy 
izgalommentesen kijöjjünk a pénzből. 

Idővel aztán rendeződtek a dolgok. Jaiméból egy másik családi 
összeesküvés következtében általános mérnök lett, és csupán belőle, egy 
olyan családban, amely úgy néz föl egy diplomára, mint egy nemesi címre. 
Luis Enriguéből könyveléstanár lett, Gustavóbol pedig topográfus, de 
mindketten ugyanúgy gitároztak és énekeltek tovább a mások által rendelt 
szerenádokon. Ytyo kicsi kora óta meglepett minket szembetűnő irodalmi 
elhivatottságával és szilárd jellemével, amelynek már igen hamar, ötéves 
korában tanújelét adta, amikor azon kapták, hogy éppen fel akar gyújtani 
egy ruhásszekrényt, abban a reményben, hogy akkor majd bejönnek a 
tűzoltók a házba, és eloltják a lángokat. Később, amikor őt és Cugui bátyját 
marihuánás cigarettával kínálták nagyobb iskolatársaik, Yiyo ijedten 
utasította vissza. Cugui viszont, aki mindig kíváncsi volt és merész, mélyen 
leszívta a füstöt. Évek múlva aztán, amikor már nyakig merült a kábítószer 
mocsarába, elmesélte nekem, hogy már az után az első utazás után ezt 
mondta magában: — A kurva életbe! Nem akarok mást az életben, csak ezt! 
— A következő negyven évben, a kilátástalan szenvedélytől hajtva egyebet 


sem tett, csak megtartotta a fogadalmát, hogy úgy hal meg, ahogy neki 
tetszik. Ötvenkét éves korában mesterséges paradicsomába szállva 
túladagolta magát, és egy totális infarktus végzett vele. 

Nanchi — a világ legbékésebb embere — a kötelező katonai szolgálat után 
bent maradt a hadseregben, mindenféle modern fegyverhez értett, és számos 
hadgyakorlaton vett részt, de a sok krónikus háborúnk egyikében se volt 
alkalma harcolni. Úgyhogy amikor leszerelt, beérte a tűzoltó mesterséggel, 
de ott se volt alkalma egyetlenegy tüzet sem eloltani több mint öt év alatt. 
Mégsem érezte magát frusztráltnak soha, mert megmentette a humorérzéke, 
amelynek azt köszönhette, hogy ő lett a családban a villámtréfák mestere, 
meg azt 15, hogy boldog ember, és pusztán azért, hogy él. 

Ytyo a szegénység legnehezebb évetben a saját erejéből író és újságíró lett, 
de soha életében nem dohányzott, és egy korttyal se ivott többet a 
kelleténél. Minden akadályon átgázoló irodalmi hivatástudata és csöndes 
alkotói tevékenysége dacolt a mostoha körülményekkel. Ötvennégy éves 
korában halt meg, és épp csak arra volt ideje, hogy egy több mint hatszáz 
oldalas könyvben közzétegye a Száz év magány titkos életéről folytatott 
mesteri kutatómunkáját, amelyen éveken át dolgozott a tudtomon kívül, és 
úgy, hogy soha semmi közvetlen információt nem kért tőlem. 

Rita, szinte még kamaszkorában, tudott tanulni a más kárából. Amikor 
hosszú idő után hazatértem a szülői házba, ő szenvedett abban a 
purgatóriumban, amelyben előtte az összes nővére, mégpedig azért, mert 
beleszeretett egy Jó megjelenésű, komoly és jólnevelt csokoládébarna bőrű 
fiúba, akin csak egy kivetnivalót lehetett találni: azt, hogy két és fél fejjel 
nagyobb Ritánál. Még aznap este bementem apámhoz a hálószobájába: a 
híreket hallgatta a függőágyában. Lehalkítottam a rádiót, leültem a vele 
szemközti ágyra, és elsőszülötti Jogommal élve megkérdeztem tőle, hogy 
miért baj az, ha Rita szerelmes. Úgy vágta rá a választ, hogy látszott, örök 
időktől fogva kész vele: 

— Csak az a baj, hogy az az alak egy tolvaj. 

Pontosan erre számítottam. 

— Milyen tolvaj? — kérdeztem. 

— Tolvaj, és kész — mondta apám, és még mindig nem nézett rám. 

— De mit lopott? — kérdeztem irgalmatlanul. 

Továbbra sem nézett rám. 

— Na jó — sóhajtott fel végül. — Ő nem, de van egy bátyja, aki lopásért ül. 

— Akkor nincs semmi baj — mondtam, hülyének tettetve magam —, mert Rita 


nem ahhoz akar feleségül menni, aki ül, hanem ahhoz, aki nem ül. 

Erre már nem felelt. Minden próbát kiállt tisztessége már az első válasznál 
áthágta a határait, mert azt 15 tudta, hogy a bebörtönzött bátyról szóló 
mendemondák nem igazak. Mivel már nem voltak érvei, megpróbált a 
méltóság mítoszába kapaszkodni. 

— Jól van, de akkor legyen meg gyorsan az az esküvő, mert nem akarok 
hosszú jegyességeket ebben a házban. 

A válaszom gyors volt és olyan könyörtelen, hogy azóta se bocsátottam 
meg magamnak: 

— Holnap reggel, amint felkelünk. 

— A mindenedet! Azért nem kell túlzásba esni — mondta ijedten apám, de 
most először el 15 mosolyodott. — Annak a kislánynak még nincs is mit 
fölvennie. 

Pa néni már majdnem kilencvenéves volt, amikor utoljára láttam: egy 
dögletesen meleg délután érkezett Cartagenába, anélkül hogy előre jelezte 
volna. Távolsági taxival jött Riohachából egy aiskolatáskával, talpig 
gyászban és fekete rongyból csavart turbánnal a fején. Boldogan, tárt 
karokkal lépett be a házba, és mindenkinek egyszerre kiabálta: 

— Búcsúzni jöttem, mert nemsokára meghalok. 

Nemcsak azért fogadtuk be, mert az volt, aki volt, hanem azért 15, mert 
tudtuk, milyen nagyon tisztában van vele, hogy hányadán áll a halállal. Ott 
maradt a házban, a cselédszobában várva, hogy üssön az órája, mert csak ott 
volt hajlandó aludni; ott halt meg szűzen, ahogy élt, és hajói számoltunk, 
százegy éves korában. 

Akkoriban éltük át az E/ Universal legmozgalmasabb korszakát. Zabala a 
maga politikai bölcsességével úgy instruált engem, hogy a tárcáimban 
legyen benne az, aminek benne kell lennie, de ne ütközzön bele a cenzor 
ceruzája, és most először érdekelte az a régi tervem, hogy riportokat írnék a 
lapnak. Hamarosan adódott egy szörnyű téma: a marbellai strand turistát, 
akiket megtámadtak a cápák. De a legeredetibb ötlet, ami a város 
vezetésének eszébe jutott, az volt, hogy minden megölt cápáért ötven pesót 
ajánlottak fel, és másnap nem volt annyi mandulafaág, amennyi kellett 
volna, hogy az éjjel elfogott valamennyi cápát fellógassák rájuk, hadd 
lássák az emberek. Héctor Rojas Herazo, jót mulatva az eseten, Bogotában, 
az El Tiempóban indított új rovatába csúfondáros tárcát írt arról, hogy 
micsoda ostobaság a cápavadászatra alkalmazni azt az ócska módszert, 
hogy a fürdővízzel együtt kiöntik a gyereket is. Ettől támadt az az ötletem, 


hogy riportot írok az éjszakai vadászatról. Zabala lelkesen támogatott, de 
már abban a pillanatban kudarcot vallottam, amint felszálltam a bárkára, és 
megkérdezték, hogy nem vagyok-e tengeribeteg, és azt mondtam, hogy 
nem; hogy nem félek-e a tengertől, és ami igaz, az igaz: igen, de arra 15 azt 
mondtam, hogy nem, és végül megkérdezték, hogy tudok-e úszni — ami az 
első kérdésük kellett volna hogy legyen — és nem mertem azt hazudni, hogy 
tudok. Mindenesetre a szárazföldön elbeszélgettem néhány tengerésszel, és 
megtudtam, hogy a cápavadászok egészen a Bocas de Cenizáig mentek, 
Cartagenától nyolcvankilenc tengeri mérföld távolságra, és egy rakás 
ártatlan cápával tértek vissza, hogy ötven pesóért eladják őket, mintha ők 
lettek volna a gyilkosok. A nagy szenzációnak még aznap befellegzett, mint 
ahogy az én ábrándomnak is, hogy riportot készítek róla. Helyette a 
nyolcadik számú novellámat tettem közzé: , Nabo, a néger, aki megváratta 
az angyalokat". Legalább két komoly kritikus és szigorú barranguillai 
barátaim 15 úgy ítélték meg, hogy Jó irányban léptem tovább. 

Nem hiszem, hogy eléggé érett lettem volna már politikailag ahhoz, hogy 
rosszul érezzem magam, de tény és való, hogy úgy kicsúszott a lábam alól a 
talaj, mint az előző alkalommal. Úgy elmerültem a mocsárban, hogy az volt 
az egyetlen örömöm, ha hajnalig nótázhattam a részegekkel a városfalnál 
lévő árkádok alatt meg a boltíves termekben, melyek a gyarmati korban a 
katonákat kiszolgáló bordélyházak voltak, aztán hírhedt politikai börtön lett 
belőlük. Francisco de Santander tábornok nyolc hónapig raboskodott benne, 
mielőtt elvbarátai és fegyvertársai Európába száműzték. 

Ezeket a történelmi relikviákat éjjelente egy nyugdíjas szedő őrizte, akihez 
az újságok bezárása után mindennap odagyűltek az aktív kollégái, hogy egy 
demizson titkos pálinkafőzőkből származó fehér rummal köszöntsék az új 
napot. Művelt nyomdászok voltak, hasonlóan művelt nyomdászok 
leszármazottai, dramatikus grammatikusok és szombati nagyivók. Én is 
beléptem a céhbe. 

A társaság legfiatalabb tagját Guillermo Dávilának hívták, és azt a hőstettet 
vitte véghez, hogy sikerült munkát találnia a tengerparton, annak ellenére, 
hogy néhány helyi vezető nem volt hajlandó cachacókat felvenni a cégbe. 
Talán addig bűvészkedett, amíg bevarázsolta magát, mert azon felül, hogy 
jól végezte a munkáját és rokonszenves volt, csodálatos mutatványokat 
tudott produkálni. Ámulva néztük, ahogy eleven madarakat varázsol ki az 
íróasztalfiókokból, vagy eltünteti a papírról a lapzártakor odaadott 
vezércikket. Zabala mester, aki olyan szigorú fegyelemmel dolgozott, egy 


pillanatra megfeledkezett Paderevszkiről és a proletárforradalomról, és 
felszólított minket, hogy tapsoljuk meg a varázslót, de mindig hozzátette, 
teljesen hiába, hogy ez legyen az utolsó alkalom. Rám pedig az, hogy 
mindennap együtt dolgoztam egy varázslóval, úgy hatott, mintha végre 
felfedeztem volna a valóságot. 

Az egyik hajnalon, ott, az árkádok alatt, Dávila elmondta nekem, hogy 
szeretne egy huszonnégyszer huszonnégyes -— fél flekk nagyságú — újságot 
csinálni, amely estefelé jelenne meg, amikor zárnak a boltok, és az utcán 
nyüzsög a tömeg. A világ legkisebb újságja lenne, amit tíz perc alatt el lehet 
olvasni. Így is lett. Sűrítettnek hívták, én írtam meg délelőtt tizenegykor egy 
óra alatt, Dávila két óra alatt kiszedte és kinyomtatta, és átadta egy vakmerő 
rikkancsnak, akinek arra se jutott ideje, hogy egynél többször elordítsa az 
újság nevét. 

1951. szeptember 18-án jelent meg, és olyan elsöprő, egyszersmind gyorsan 
kialvó sikert aratott, hogy ahhoz hasonlót elképzelni sem lehet: három 
szám, három napon át. Dávila bevallotta nekem, hogy még a fekete mágia 
eszközeivel se tudott volna ehhez hasonlót kitalálni, ami ilyen olcsó, ilyen 
kevés helyet igényel, ilyen rövid idő alatt készül el és ilyen gyorsan fogy el. 
A legfurcsább az volt, hogy a második napon, amikor mámorosan néztem, 
hogyan kapkodják szét az utcán és hogyan lelkesednek a híveink, volt egy 
pillanat, amikor arra gondoltam, hogy íme itt van életem legegyszerűbb 
megoldása. Az álom csütörtökig tartott, amikor iíi5 a gazdasági igazgató 
bebizonyította nekünk, hogy még egy szám, és csődbe jutunk, akkor is, ha 
kereskedelmi hirdetéseket tennénk be a lapba, mert azoknak olyan 
kicsiknek kellene lenniük, és olyan sok pénzt kellene kérnünk értük, hogy 
nincs semmi ésszerű megoldás. Az újság bukásának matematikai csírája 
éppen abban a koncepcióban rejlett, hogy az újság kisméretű legyen: annál 
kevésbé finanszírozható, minél többet adunk el belőle. 

Így hát hoppon maradtam. Az, hogy Cartagenába költöztem, jót tett nekem 
és hasznos is volt a Crónicával történt események után, azonkívül az új 
környezet 15 kedvező volt ahhoz, hogy tovább írjam a Söpredéket, főleg a 
miatt az alkotási láz miatt, amely az otthonunkat jellemezte, ahol a 
legszokatlanabb dolgok 15 bármikor megtörténhettek. Elég, ha csak azt az 
ebédet idézem fel, amely alatt arról beszélgettünk apámmal, hogy milyen 
nehéz annak a sok írónak, aki akkor írja meg a visszaemlékezéseit, amikor 
már semmire sem emlékszik. Mire Cugui, aki csak hatéves volt, mesteri 
egyszerűséggel vonta le a konzekvenciát: 


— Akkor — mondta -, egy író először a visszaemlékezéseit írja meg, amikor 
még mindenre emlékszik. 

Nem mertem bevallani magamnak, hogy a Söpredék esetében ugyanaz 
történik velem, mint A házzal: már inkább a technika érdekelt, és nem 
annyira a téma. Azután, hogy egy éven át lelkesen dolgoztam rajta, most 
úgy feküdt előttem, mint egy körkörös labirintus, amelynek nincs se 
bejárata, se kijárata. Ma már azt hiszem, tudom, hogy miért. A 
costumbrismo, vagyis korrajzirodalom, amely kezdetben olyan Jó és újszerű 
példákat adott, végül már azokból a nagy nemzeti témákból 15 kövületeket 
csinált, amelyek megpróbáltak vészkijáratokat biztosítani számára. Tény az, 
hogy már egy pillanattal se tudtam volna tovább elviselni a 
bizonytalanságot. Már csak néhány adatnak kellett utánanéznem és stiláris 
kérdésekben döntenem, mielőtt pontot teszek a végére, de mégsem 
hallottam a mű lélegzését. Viszont olyan sokáig küszködtem a sötétben, és 
olyan ingoványba kerültem, hogy láttam, amint a könyv süllyedni kezd, de 
nem tudtam, hogy hol vannak a rések. A legrosszabb az volt, hogy az 
írásnak ezen a pontján már senki se tudott volna segíteni nekem, mert a 
repedések nem a szövegben voltak, hanem énbennem, és csak nekem 
lehetett szemem rá, hogy észrevegyem őket, és szívem, hogy szenvedjek 
miattuk. Talán ezért hagytam abba , A zsiráf"-ot — és nem sokat törtem a 
fejem ezen a döntésen —, amikor letörlesztettem az El Heraldónak az 
előleget, amelyen a bútorokat vettem. 

Sajnos se a leleményesség, se a kitartás, se a szeretet nem volt elég arra, 
hogy leküzdjük a szegénységet. Mintha minden őneki kedvezett volna. A 
népszámlálási szervezet egy éven belül megszűnt, és az E/ Universalban 
kapott fizetésem nem tudta pótolni a kieső jövedelmet. Nem mentem vissza 
a Jogi egyetemre, pedig néhány tanárom, akik annak ellenére, hogy engem 
az irántam való érdeklődésük meg a tudományuk egy csöppet sem érdekelt, 
összeszövetkeztek arra, hogy tovább tanulhassak, és különféle ravasz 
fondorlatokat agyaltak ki. Az összes keresetünk sem volt elég a háztartásra, 
és olyan nagy volt a hiány, hogy az én hozzájárulásom sosem volt elég, de 
az illúziók hiánya még a pénzhiánynál is jobban kínzott. 

— Ha mindnyájan meg kell hogy fulladjunk — mondtam egy sorsdöntő napon 
az ebédnél —, engedjétek meg, hogy legalább én kimeneküljek innen, mert 
akkor talán tudok nektek küldeni valamit, ha mást nem, egy mentőcsónakot. 
Így aztán december első hetében visszaköltöztem Barranguillába, amibe 
mindenki beletörődött, mert biztosak voltak benne, hogy küldöm a 


mentőcsónakot. Alfonso Fuenmayor valószínűleg az első pillantásra tudta, 
mi a helyzet, amikor látta, hogy minden előzetes értesítés nélkül belépek az 
El Heroldóban lévő régi irodánkba, mivel a Crónica irodáját már nem volt 
miből fenntartani. Úgy nézett rám az íróasztala mögül, mint egy kísértetre, 
és ijedten kiáltott fel: 

— Hogy a francba képzeli, hogy csak úgy betoppan! 

Kevés választ adtam életemben, amely annyira közel volt az igazsághoz, 
mint ez: 

— Mester, tele van a tököm. 

Alfonso megnyugodott. 

— Aha, értem — felelte a szokásos jókedvével és a nemzeti himnusz 
legkolumbiaibb sorával. — Szerencsére így van ezzel az egész emberiség, 
mely láncok közt nyögi baját. 

A legcsekélyebb kíváncsiságot se mutatta az utazásom oka iránt. A 
telepátiának tulajdonította, mert mindenkinek, aki az utóbbi hónapokban 
rólam érdeklődött, azt mondta, hogy bármelyik pillanatban várható, hogy 
jövök, és ott is fogok maradni. Boldogan fölállt az íróasztalától, közben 
bebújt a zakójába, mert váratlanul jelentem meg előtte, mintha az égből 
pottyantam volna oda. Már félórája el kellett volna mennie valahová, de 
még nem fejezte be a másnapi vezércikket, és megkért, hogy fejezzem be 
helyette. Csak annyit tudtam kérdezni tőle, hogy miről szól a cikk, de már a 
folyosóról szólt vissza futtában és a szokásos baráti nyegleséggel: 

— Olvassa el, és meglátja. 

Másnap már újra két írógép volt egymással szemben az E/ Heraldo 
szerkesztőségében, én pedig megint csak írtam , A zsiráf -ot ugyanarra az 
oldalra, mint mindig. És — hát persze? —ugyanannyiért. És ugyanazzal az 
Alfonso és köztem lévő magánmegállapodással, amelynek alapján sok cikk 
több bekezdése hol az egyikünktől, hol a másikunktól származott, de nem 
lehetett megkülönböztetni őket. Néhány újságíró- vagy irodalomszakos 
egyetemi hallgató a folyóirattárakban megpróbálta megkülönböztetni őket, 
de csak speciális témák esetében sikerült nekik, és akkor sem a stílus, 
hanem a cikk kulturális tartalma miatt. 

A Harmadik Emberben azzal a fájdalmas hírrel fogadtak, hogy a kis betörő 
barátunkat megölték. Egy este szokás szerint dolgozni ment, és aztán csak 
annyit lehetett hallani róla, hogy az egyik lakásban, ahová betört, szíven 
lőtték. Holttestéért egyetlen családtagja, a nővére jelentkezett, és csak mi 
meg a kocsma tulajdonosa voltunk ott az ingyen, irgalmasságból 


megrendezett temetésén. 

Megint az Ávila nővéreknél laktam. Meira Delmar, aki újra a szomszédnőm 
lett, idegnyugtató szalonjában ezúttal is rendszeresen fehérre mosta a 
Fekete Macskában töltött szennyes estéimet. Ő és Alicia húga olyan 
egyforma természetűek voltak, mintha ikrek lennének, és azt 15 egyformán 
érték el, hogy amikor náluk vagyunk, úgy érezzük, mintha körkörös lenne 
az idő. A csoportunknak a maguk módján most is a tagjai voltak. Évente 
legalább egyszer meghívtak egy arab csemegékből álló vacsorára, melytől 
jóllakott a lelkünk, és más, spontán összejövetelek is voltak náluk, a 
városban tartózkodó hírességek részvételével, mindenféle művészeti ág 
jeles képviselőitől kezdve kisiklott költőkig. Azt hiszem, a két nővér 
regulázta meg Pedro Viaba maestróval együtt a rossz útra tévedt 
Ma úgy érzem, hogy Barranguilla jobb perspektívát nyújtott a Söpredékhez, 
mert mihelyt lett íróasztalom, és hozzá egy írógépem, új lendülettel láttam 
hozzá a javításához. Azokban a napokban vettem a bátorságot, és 
megmutattam a csoportnak az első olvasható másolatot, bár nyilvánvaló 
volt, hogy a regény nincs még befejezve. Annyit beszéltünk már róla, hogy 
semmiféle kommentárt nem kellett hozzáfűznöm. Alfonso két napon át csak 
írt velem szemközt, és még csak meg sem említette. A harmadik napon, 
amikor estefelé befejeztük a munkát, kitette az íróasztalára a nyitott 
kéziratot, és felolvasott azokból az oldalakból, amelyek egy-egy 
papírcsíkkal meg voltak jelölve. Nem annyira kritikusként beszélt, hanem 
inkább úgy, mint aki a következetlenségekre vadászik és a stílust 
gyomlálgatja. A megjegyzései olyan találóak voltak, hogy mindet 
figyelembe vettem, kivéve egyet, amikor azt mondta valamire, hogy az egy 
hajánál fogva előráncigált ötlet, még akkor 15, amikor megmondtam, hogy a 
gyerekkorom egyik valóságos eseménye volt. 

— A valóság 15 tévedhet, ha rosszul írják meg — mondta nevetve. 

Germán Vargasnak az volt a módszere, hogy hajó a szöveg, eleinte nem 
mond semmit, csak valami egy megnyugtató mondatot, aztán felkiált: 

— Kurva Jó! 

De a következő napokban különböző gondolatokat pötyögtetett el a 
könyvről, melyek aztán valamelyik görbe esténk során találóan pontos 
ítéletté álltak össze. Ha a kézirat nem tetszett neki, berendelte magához a 
szerzőt egy négyszemközti beszélgetésre, és olyan nyíltan és elegánsan 
mondta meg neki, hogy az írójelöltnek nem maradt más hátra, mint hogy 


szívből megköszönje, bár legszívesebben sírva fakadt volna. Az én 
esetemben nem így történt. Egy napon, amikor a legkevésbé sem 
számítottam rá, Germán félig tréfásan, félig komolyan mondott egypár szót 
a kéziratomról, és ettől visszatért belém a lélek. 

Álvaro eltűnt a Japyból, és semmi életjelt nem adott magáról. Majdnem egy 
hét múlva, amikor a legkevésbé vártam, a Bolívar úton odagördült elém a 
kocsijával, és virágos jókedvében rám kiáltott: 

— Szálljon be, mester, most majd Jól kipicsázom. 

Ez volt az érzéstelenítő mondata. Csak úgy összevissza keringtünk az üzleti 
negyedben, ahol perzselő volt a hőség, és közben Álvaro ordítozva 
elmondta az elemzését, amely inkább érzelmi megközelítésen alapult, de 
lenyűgöző volt. Valahányszor meglátott egy ismerőst a járdán, abbahagyta, 
és valami szívélyes vagy tréfás marhaságot kiáltott oda neki, aztán folytatta 
izgatott okfejtését, az erőltetéstől reszelős hangján, kócosan lobogó hajával 
és dülledt szemével, amely mintha egy panoptikum rácsa mögül nézett 
volna rám. Végül a Los Almendros teraszán kötöttünk ki egy-egy üveg 
hideg sör mellett, a Junior és a Sporting szurkolóinak az út túloldaláról 
hallatszó üvöltésétől elgyötörve, aztán elsodort minket a stadionból 
kirohanó dühödt őrültek lavinája: a méltatlan kettő-kettő csalódást okozott 
nekik. Álvaro csak egy markáns véleményt mondott a kéziratomról, azt is 
az utolsó pillanatban kiabálta oda nekem a kocsi ablakából: 

— Akárhogy 1s, mester, annyi biztos, hogy még sok korrajzzal operál. 

Én hálásan kiáltottam vissza neki: 

— De Jó korrajzzal, mint Faulkner! 

Erre ő egy hatalmas hahotával zárta le mindazt, amit nem mondott ki, sőt 
nem 1s gondolt: 

— Hogy nem sül le a bőr a pofájáról! 

Most, ötven évvel később, valahányszor visszagondolok arra a délutánra, 
újra hallom a kirobbanó hahotát, amely úgy dübörgött végig a lángoló 
utcán, mint egy kögörgeteg. 

Világos volt, hogy mindhármuknak tetszett a regény, a maguk meglehet, 
indokolt fenntartásaival, de nem mondták ki csak úgy egyszerűen, mert 
talán úgy gondolták, hogy ezzel túl könnyen elintéznék a dolgot. Egyikük 
sem beszélt arról, hogy ki kéne adni, ami megint csak nagyon jellemző volt 
rájuk, mert csak azt tartották fontosnak, hogy az ember Jól írjon. A többi 
már a kiadók dolga. 

Tehát újra ott voltam a mi öreg Barranguillánkban, de szerencsétlenségemre 


tudtam, hogy ezúttal nem lesz annyi lelkierőm, hogy kitartóan írogassam 
tovább , A zsiráf"-ot. Hiszen elvégezte már a küldetését: rám kényszerítette 
a mindennapi asztalosmunkát, hogy a nullából kiindulva megtanuljak írni, 
makacsul és azzal az elszánt törekvéssel, hogy olyan író legyen belőlem, aki 
más, mint a többi. Sokszor előfordult, hogy nem tudtam megbirkózni a 
témával, és amikor láttam, hogy még nagy nekem, kicseréltem egy másikra. 
Mindenesetre olyan torna volt ez, amely döntő szerepet játszott az Írói 
fejlődésemben, miközben azzal a kényelmes bizonyossággal végeztem, 
hogy csak a mindennapi kenyérre kell, de semmiféle történelmi 
kompromisszummal nem jár. 

Az első hónapokat a mindennapi téma kutatása keserítette meg. Semmi 
másra nem maradt időm: órákat vesztegettem el azzal, hogy a többi újságot 
böngésztem, magánbeszélgetéseket jegyeztem fel, képzelgésekbe merültem, 
melyektől nem tudtam aludni, amíg végre bele nem botlottam a valóságba. 
E tekintetben az volt a legszerencsésebb élményem, amikor egy délután 
megpillantottam az autóbuszból egy egyszerű kiírást egy ház kapuján: 
, Halotti koszorúk eladók." 

Az első gondolatom az volt, hogy bekopogok és kiderítem a részleteket 
erről a csodálatos leletről, de félénkségem megakadályozott benne. 
Úgyhogy maga az élet tanított meg rá, hogy az írás egyik leghasznosabb 
titka az, hogy az ember tanulja meg olvasni a valóság hieroglifáit, és ne 
kopogjon be sehova, és ne kérdezzen semmit. Ez még sokkal világosabb lett 
számomra, amikor az elmúlt években újra elolvastam a több mint négyszáz 
megjelent  ,zsiráfot", és  összehasonlítottam őket néhány irodalmi 
munkámmal, amelyek belőlük keletkeztek. 

Karácsony után megérkezett az E/ Espectador teljes vezérkara, hogy ott 
töltsék a szabadságukat: maga a főszerkesztő is, don Gabriel Cano, az 
összes fiával együtt: Luis Gabriellel, aki a lap cégvezetője volt, 
Guillermóval, az akkori  főszerkesztő-helyettessel, — Alfonsóval, a 
cégvezetőhelyettessel és Fidellel, a legfiatalabb fiúval, aki a lap mindenes- 
tanonca volt. Velük jött Eduardo Zalamea is, Ulises, aki különösen fontos 
volt számomra a novelláim közlése és a hozzájuk írt előszó miatt. Az volt a 
szokásuk, hogy egy bandában élvezték ki az újév első hetét a pradomari 
fürdőhelyen, tíz mérföldre Barranguillától, ahol rohammal elfoglalták a 
szálloda bárját. Az egész nagy ramazuriból csak arra emlékszem némi 
pontossággal, hogy Ulises így, személyesen életem egyik nagy meglepetése 
volt. Bogotában gyakran láttam, eleinte az El Molinóban, néhány év múlva 


az El Automáticóban, olykor meg De Gretiff mester kávéházi asztalánál. 
Emlékeztem mogorva arcára és érces hangjára, melyekből azt a 
következtetést vontam le, hogy ez az ember egy méregzsák, mint ahogy az 
egyetemi város buzgó olvasói közt is ez volt a híre. Ezért bújtam el előle 
több alkalommal is: nem akartam eltorzítani azt a képet, amelyet a magam 
személyes használatára alakítottam ki róla. Tévedtem. Az egyik 
legkedvesebb és legszolgálatkészebb ember volt, akivel valaha is 
találkoztam, bár belátom, ahhoz, hogy ilyen legyen, vagy az eszével, vagy a 
szívével kellett okot találnia. Emberi anyaga egészen más volt, mint a don 
Ramón Vinyesé, Álvaro Mutisé vagy León de Greiffé, de megvolt benne az 
a veleszületett készség, ami őbennük is, hogy egy pillanatra sem szűnt meg 
tanítómester lenni, és abban a ritka szerencsében is osztozott velük, hogy 
minden könyvet el tudott olvasni, amit kellett. 

A fiatal Canókkal — Luis Gabriellel, Guillermóval, Alfonsóval és Fidellel — 
a barátságnál 15 szorosabb kapcsolatba kerültem, amikor az El Espectador 
szerkesztője lettem. Merész vállalkozás lenne, ha megpróbálnék felidézni 
néhány párbeszédet azokból a pradomari estékből, amikor mindenki 
mindenkivel beszélt, de elfelejteni se lehetne azt az elviselhetetlen 
konokságot, amellyel halálos betegségükhöz, az újságíráshoz és az 
irodalomhoz ragaszkodtak. Bevettek — a csapatba, személyes 
novellistájukként, akit ők fedeztek fel, ők vettek a szárnyaik alá, és csakis a 
magukénak tartottak. De nem emlékszem arra — amiről annyi mendemonda 
Járt —, hogy bármelyikük akár csak célzást tett volna rá, hogy menjek át 
hozzájuk dolgozni. Ezt nem 15 bántam, mert abban a rossz pillanatban 
halvány fogalmam sem volt róla, hogy milyen sors vár rám, és még akkor 
se tudtam volna mit mondani, ha valaki felajánlja, hogy válasszak 
magamnak sorsot. 

Álvaro Mutis a Canók lelkesedésétől fellelkesedve a kolumbiai Esso frissen 
kinevezett  reklámfőnökeként visszajött  Barranguillába, és próbált 
rábeszélni, hogy dolgozzam nála Bogotában. De jövetelének valódi oka 
sokkal drámaibb volt ennél: valamelyik helyi szállító döbbenetes hibájából 
repülőgépbenzin helyett autóbenzinnel töltötték meg a repülőtér tartályait, 
és elképzelhetetlen volt, hogy egy olyan repülőgép, amelyet azzal a 
tévedésből kicserélt üzemanyaggal töltenek fel, bárhová is eljusson. 
Murisnak az volt a feladata, hogy teljes titoktartás mellett hozza helyre a 
hibát még az éjszaka folyamán, nehogy a repülőtér vezetői megtudják, és 
még kevésbé az újságírók. Így is történt. Az üzemanyagot négy óra alatt 


kicserélték a megfelelőre, mi meg azalatt a helyi repülőtér különtermében 
whiskyzgettünk és beszélgettünk. Volt bőven időnk mindenféle témára, de 
olyasmi is szóba került, amit elképzelni se tudtam: hogy a Buenos Aires-i 
Losada Kiadó esetleg megjelentetné a befejezés előtt álló regényemet. 
Álvaro Mutis egyenesen a kiadó új bogotai cégvezetőjétől, Julio César 
Villegastól tudta, aki korábban a perui kormány minisztere volt, és nem 
sokkal azelőtt emigrált Kolumbiába. 

A hír úgy felkavart, ahogy talán soha semmi más. A Losada az egyik 
legjobb Buenos Aires-i kiadó volt, egy azok közül, amelyek betöltötték a 
spanyol polgárháború miatt a könyvkiadásban támadt ürt. Ezek a kiadók 
olyan érdekes és ritka újdonságokkal tápláltak bennünket napról napra, 
hogy alig győztük olvasni őket. Az ügynökeik mindig pontosan érkeztek a 
könyvekkel, amelyeket megrendeltünk tőlük, és úgy fogadtuk őket, mintha 
a boldogság küldöttei volnának. A puszta gondolattól, hogy valamelyik 
kiadó kihozná a Söpredéket, majdnem elment a józan eszem. Jóformán még 
föl sem tettem Mutist a repülőgépre, amely már a Jó üzemanyaggal volt 
feltöltve, máris rohantam a szerkesztőségbe, hogy még alaposabban 
átnézzem a kéziratot. 

A következő napokban teljes erővel belevetettem magam a szöveg dühödt 
vizsgálatába, pedig már nyugodtan kiadhattam volna a kezemből. 
Mindössze százhúsz gépelt oldal volt, kettős sorváltással, de annyit 
igazítottam és variálgattam rajta, és annyi új ötlettel tűzdeltem meg, hogy 
máig sem tudom, jobb lett-e vagy rosszabb. Germán és Alfonso újra 
elolvasta a kritikusabb részeket, de voltak olyan jószívűek, hogy ne 
kifogásoljanak olyasmiket, amiken már úgysem tudok segíteni. Ebben a 
szorongó lelkiállapotban olvastam el a végső változatot, és arra a higgadt 
döntésre jutottam, hogy nem teszem közzé. A jövőben aztán ez a 
mániámmá fajult. Amint meg voltam elégedve egy befejezett könyvemmel, 
az a csüggesztő érzés töltött el, hogy jobbat már nem leszek képes írni. 
Szerencsére Álvaro Mutis sejtette, hogy miért késlekedem, és odarepült 
Barranguillába, hogy elvigye és Buenos Airesbe küldje az egyetlen 
letisztázott példányt, arra se adva időt, hogy még egyszer, utoljára 
elolvassam. Akkor még nem voltak fénymásoló irodák, így nekem csak az 
első piszkozat maradt meg, tele javításokkal, melyeket a margókra és a 
sorok közé írtam különböző színű tintákkal, hogy kiismerjem magam 
köztük. Kidobtam a szemétbe, és a két hosszú hónap alatt, amíg a válaszra 
vártam, egy pillanatra sem tudtam megnyugodni. 


Valamelyik napon aztán az E/ Heraldóban a kezembe nyomtak egy levelet, 
amely már egy ideje ott feküdt a főszerkesztő íróasztalán a sok papír között. 
A Buenos Aires-i Losada Kiadó fejlécének láttán megfagyott az ereimben a 
vér, de volt bennem annyi szemérem, hogy nem ott nyitottam ki, hanem a 
magam kis kuckójában. Ennek köszönhettem, hogy tanúk nélkül 
szembesültem azzal a rövid hírrel, hogy a kiadó visszautasította a 
Söpredéket. Végig sem kellett olvasnom az ítéletet, máris rám tört az a 
brutális érzés, hogy menten meghalok. 

A levél don Guillermo de Torre, a kiadói tanács elnökének verdiktje volt, 
egy sor egyszerű érvvel alátámasztva, amelyekből ki lehetett hallani a 
kasztíliai fehérek kiejtését, vehemenciáját és önelégültségét. Az egyetlen 
vígasz az a meglepő engedmény volt, amely a levél végén volt olvasható: 
, El kell ismerni, hogy a szerzőnek kitünő megfigyelőképessége és költői 
tehetsége van." Az viszont még ma 15 meglep, hogy megdöbbenésem és 
szégyenkezésem ellenére még a legvitriolosabb ellenvetéseket is 
helytállóknak tartottam. 

Soha nem másoltam le a levelet, és nem 1s tudom, mi lett vele azután, hogy 
hónapokon átjárt kézről kézre a barranguillai barátaim közt, akik 
mindenféle balzsamos érvvel próbáltak vigasztalni. Amikor aztán ötven 
évvel később megpróbáltam másolatot szerezni a levélről, hogy 
dokumentáljam ezeket a visszaemlékezéseket, persze nyoma sem volt már a 
Buenos Aires-i könyvkiadónál. Nem emlékszem rá, hogy az újságban 
megjelent-e a hír, bár én ezt sose kívántam, csak azt tudom, hogy Jó időbe 
telt, amíg visszanyertem az életkedvemet, miután kedvemre kikáromkodtam 
magam és írtam néhány dühös levelet, amit aztán a beleegyezésem nélkül 
megjelentettek. Ez az illojális eljárás még rosszabbul esett, mert a végső 
reakcióm az volt, hogy felhasználtam azt, ami a verdiktből hasznos volt, a 
saját elképzelésem szerint kijavítottam mindent, amit ki lehetett javítani, és 
mentem tovább az utamon. 

A legtöbb biztatást Germán Vargas, Afonso Fuenmayor és Álvaro Cepeda 
véleményéből merítettem. Alfonsóra a városi piac egyik kifőzésében 
találtam rá, mert ott fedezte fel magának azt az oázist, ahol a vásári 
nyüzsgés közepette nyugodtan olvashat. Azt kérdeztem tőle, hogy hagyjam- 
e úgy a regényemet, ahogy van, vagy próbáljam meg újra megírni egy 
másik szerkezettel, mert úgy éreztem, hogy a második fele nem olyan 
feszes, mint az első. Alfonso kissé türelmetlenül hallgatott, aztán kimondta 
a maga verdiktjét. 


— Nézze, mester — mondta végül, mint egy igazi mester —, Guillermo de 
Torre olyan tiszteletreméltó, mint amilyennek tartja magát, de úgy látom, 
nem nagyon tudja, hogy mostanában milyen regényeket írnak. 

Más alkalommal, amikor csak úgy elcsevegtünk, azzal a korábban 
megtörtént esettel vigasztalt, hogy Guillermo de Tőrre 1927-ben 
visszautasította Pablo Neruda /ttlétünk a Földönjének kéziratát. Fuenmayor 
úgy gondolta, hogy a regényem más sorsra jutott volna, ha Jorge Luis 
Borges a lektora, de ha ő 15 visszautasította volna, azt sokkal nehezebben 
heverném kt. 

— Úgyhogy ne nyavalyogjon már annyit — zárta le Alfonso a témát. — A 
regénye olyan jó, amilyen jónak mi találtuk, és magának csak egy dolga 
van, de máris: az, hogy írjon tovább. 

Germán — megfontoltságához híven — megtette nekem azt a szívességet, 
hogy nem esett túlzásba. Úgy gondolta, hogy a regény nem olyan rossz, 
hogy ne jelenhetne meg egy olyan kontinensen, ahol a műfaj válságban van, 
de nem 1s olyan jó, hogy nemzetközi botrányt csináljunk belőle, mert annak 
egy ismeretlen, elsőkönyves szerző lenne az egyetlen vesztese. Álvaro 
Cepeda pedig a szokásos cifra faragású sírköveinek egyikét borította 
Guillermo de la Torre döntésére: 

— A helyzet az, hogy a spanyolok nagy marhák. 

Amikor rájöttem, hogy nincs letisztázott másolatom a kéziratról, a Losada 
Kiadó háromszoros vagy négyszeres közvetítéssel tudatta velem, hogy a 
szabályzatuknak megfelelően sohasem adnak vissza kéziratot. Szerencsére 
Julio César Villegas készített egy másolatot, mielőtt az eredetit Buenos 
Airesbe továbbította, így aztán elküldte nekem. Akkor megint nekiültem, 
hogy annak alapján, amit a barátaim mondtak, még egyszer átjavítsam. 
Kihagytam egy hosszú epizódot, amelyben a női főszereplő a begóniás 
tornácról nézi a három napig tartó felhőszakadást — ebből lett aztán Isabel 
monológja, miközben az esőt nézi Macondóban. Kihagytam belőle egy 
felesleges dialógust, amit Aureliano Buendía ezredes folytatott nem sokkal 
a banánvidéken történt öldöklés előtt, és vagy harminc oldalt, amelyek 
formájában is, és alapjaiban is nehézkessé tették a regény egységes 
szerkezetét. Majdnem húsz évvel később, amikor már azt hittem, rég 
elfelejtettem őket, e töredékek egyes részei segítettek abban, hogy a Száz év 
magány széltében-hosszában fenntartsák a nosztalgiát. 

Már majdnem túl voltam a megrázkódtatáson, amikor megjelent a hír, hogy 
a Losada Kiadó az én regényem helyett Eduardo Caballero Calderón Háttal 


álló Krisztusát választotta. Vagy tévedés volt, vagy rosszindulatból 
eltorzított tény, mert pályázat nem volt, csak egy kiadói program, mivel a 
Losada be akart törni a kolumbiai piacra, méghozzá kolumbiai szerzőkkel, 
de az én regényem nem egy versenyből esett ki, hanem azért utasították 
vissza, mert don Guillermo de Torre nem találta kiadhatónak. 

A hír jobban feldúlt, mint amennyire akkor elismertem, és csak úgy volt 
bátorságom elviselni, ha közben magamat is meggyőzöm az igazamról. Így 
aztán minden előzetes értesítés nélkül betoppantam gyerekkori barátomhoz, 
Luis Carmelo Correához a sevillai banánültetvényre — Catacától néhány 
mérföldre -—, ahol azokban az években időmérőként és revizorként 
dolgozott. Két napon át idéztük fel, mint már annyiszor, közös 
gyermekkorunkat. A memóriája, a megérzései és az őszintesége olyan 
dolgokat tártak fel előttem, hogy némiképp meg is ijedtem. Mialatt 
beszélgettünk, a szerszámos ládájával ezt-azt megjavított a házban, én meg 
egy függőágyból hallgattam őt, kellemesen ringatózva az ültetvény felől 
fújó enyhe szellőben. Nena Sánchez, a felesége a konyhából követte a 
beszélgetést, és nevetve szólt közbe, ha valami ostobaságot mondtunk, vagy 
rosszul emlékeztünk valamire. Végül egy megbékítő séta során, melyet 
Aracataca néptelen utcáin tettem, rájöttem, hogy elvesztett lelki nyugalmam 
már vissza 1s tért belém, és már semmi kétségem sem volt afelől, hogy a 
Söpredék — visszautasítás ide, visszautasítás oda — az a könyv, amelyet az 
anyámmal tett utazásom után elhatároztam, hogy megírok. 

Az élménytől felbuzdulva elindultam, hogy megkeressem Rafael Escalonát 
a valledupari paradicsomában, mert egészen a gyökerekig le akartam ásni a 
világomban. Nem ért meglepetés, mert mindaz, amit láttam, mindaz, ami 
történt, mindenki, akit bemutattak, olyan volt, mintha már átéltem és 
ismertem volna, és nem egy másik életben, hanem abban, amelyben élek. 
Később, a sok utazásom egyikén megismerkedtem Clemente Escalona 
ezredessel, Rafael apjával, aki már az első naptól fogva lenyűgözött a 
méltóságával, amely úgy sugárzott belőle, mint a hajdani idők pátriárkáiból. 
Sovány volt és szálfaegyenes, cserzett bőrű és kemény csontú, és 
rendíthetetlen méltóságot árasztott. Már nagyon fiatal korom óta 
foglalkoztatott az a téma, hogy a nagyszüleim milyen kétségbeesetten és 
milyen tartással várták hosszú éveik végéig a veteránok nyugdíját. De négy 
év múlva, amikor egy öreg párizsi hotelben végre megírtam a könyvet, nem 
a nagyapám képe lebegett előttem, hanem a don Clemente Escalonáé, annak 
az ezredesnek a testi másaként, akinek nincs aki írjon. 


Rafael Escalonától tudtam meg, hogy Manuel Zapata Olivella a szegények 
orvosaként telepedett le La Paz faluban, Valledupartól néhány kilométerre, 
és elmentünk hozzá. Este felé érkeztünk, és volt valami a levegőben, amitől 
alig lehetett lélegzethez jutni. Zapata és Escalona elmondták, hogy húsz 
nappal azelőtt megrohamozta a falut a rendőrség, amely az egész vidéket 
rémületben tartotta: azzal a céllal jöttek, hogy rákényszerítsék az emberekre 
a hivatalos akaratot. Azon az éjszakán elszabadult a pokol. Gyilkolták, aki a 
kezükbe került, és tizenöt házat gyújtottak fel. 

A cenzúra vasszigora miatt semmit sem lehetett tudni a történtekről. De 
még ott és akkor se volt rá módom, hogy tisztán lássak. Juan López, az 
egész vidék legjobb muzsikusa még azon a gyászos éjszakán elhagyta a 
falut, azzal, hogy vissza se jön többé. Elmentünk Pablóhoz, az öccséhez, és 
megkértük, hogy játsszon valamit nekünk, de csak ennyit mondott a 
legteljesebb közönnyel: 

— Soha többet nem fogok énekelni. 

Akkor tudtuk meg, hogy nemcsak ő, hanem a falu összes muzsikusa eltette 
a tangóharmonikáját, a dobjaikat, a guacharacáikat, és többé egyik se 
énekelt, mert siratták a halottaikat. Meg lehetett érteni őket, és se 
Escalonának, aki sokuknak a mestere volt, se Zapata Olivellának, aki akkor 
már majdnem mindenkinek az orvosa volt, nem sikerült elérnie, hogy 
bármelyikük 1s énekeljen. 

Ahogy ott győzködtük őket, jöttek a szomszédok, hogy elmondják, 
mennyire igazuk van, de a lelkük mélyén érezték, hogy a gyász már nem 
tarthat tovább. — Olyan, mintha a halottakkal együtt mi 15 meghaltunk volna 
— mondta egy asszony, akinek egy szál vörös rózsa volt a füle mögé tűzve. 
Az emberek bólogattak. Erre Pablo López valószínűleg úgy érezte, itt az 
idő, kitekerheti már a nyakát a bánatának, mert szó nélkül bement a házába, 
és előhozta a tangóharmonikáját. Úgy énekelt, mint még soha, és miközben 
énekelt, a többi muzsikusok is sorra megérkeztek. Valaki kinyitotta a 
szemközti fűszerüzletet, és kínálgatni kezdte a pohár rumokat, csak úgy 
ingyen. A többi bolt is kinyitott, egy hónapos gyász után, kigyulladtak a 
lámpák, és mindnyájan énekeltünk. Félóra múlva már az egész falu énekelt. 
A kihalt téren, egy hónap óta először, megjelent az első részeges, és 
torkaszakadtából  óbégatni kezdte Escalona egyik dalát, Escalona 
tiszteletére, annak a csodának adózva, hogy feltámasztotta a falut. 

Amúgy a világ többi részében szerencsére az élet ment tovább. Két 
hónappal azután, hogy visszautasították a kéziratomat, megismerkedtem 


Julio César Villegasszal, aki közben szakított a Losada Kiadóval, és 
kinevezték a González Portó Kiadó kolumbiai képviselőjévé: a kiadó 
lexikonokat, valamint tudományos és műszaki könyveket árult 
részletfizetésre. Villegas nagyon magas és nagyon erős ember volt, aki 
ráadásul az élet legcudarabb zátonyai elől ií5 ügyesen kisiklott, és nyakló 
nélkül itta a legdrágább whiskyket, társaságban mindig ő vitte a szót és 
mesélt kifogyhatatlanul. Első közös esténk után, amit a Prado Szálloda 
elnöki apartmanjában töltöttünk, imbolygó léptekkel jöttem ki tőle, 
kezemben egy ügynöki aktatáskával, amely dugig volt tömve a González 
Porto Kiadó szórólapjaival és képes lexikonjainak, orvosi jogi és mérnöki 
szakkönyveinek  mutatványpéldányaival. Már a második whiskynél 
belementem, hogy a kiadó ügynökeként előfizetőket gyűjtsek Padilla 
megyében, Valledupartól Guajiráig. A keresetem az eladott mennyiség húsz 
százaléka, készpénzben és előre kiutalva: ebből a pénzből gond nélkül meg 
tudok élni, azon felül, hogy kifizetem a költségeimet, a szállodaköltséggel 
együtt. 

Ebből az utazásból én magam csináltam legendát, a miatt a javíthatatlan 
hibám miatt, hogy nem mérem ki időben a jelzőimet. A legenda úgy szól, 
hogy mitikus expedíciónak szántam, mert meg akartam keresni őseim 
földjén a gyökereimet, ugyanazon a romantikus útvonalon, amelyen 
anyámat hurcolta végig az ő anyja, hogy megmentse az aracatacai 
távírdásztól. Az igazság az, hogy nem egy, hanem két utazás volt, 
mindkettő nagyon rövid és sietős. 

A második utazás során csak a Valledupar környéki falvakba mentem el. 
Onnan persze szerettem volna továbbmenni egészen a Vitorla-fokig, 
ugyanazon az úton, amelyet a fülig szerelmes anyám tett meg, de én csak 
Manaure de la Sierráig, La Pazig és Villanueváig mentem, alig néhány 
mérföldre Valledupartól. Akkor nem jutottam el San Jüan del Césarba, se 
Barrancasba, ahol a nagyszüleim összeházasodtak, ahol anyám született és 
ahol Nicolás Márguez ezredes megölte Medardo Pachecót: Riohachába se, 
mely a törzsünk embriója, egészen 1984-ig, amikor Belisario Betancur 
elnök a barátainak egy csoportját odaküldte a cerrejóni szénbányák 
ünnepélyes megnyitására. Ez volt az első utazásom az én Guajirámba, 
amely addig csak a képzeletemben élt, és most olyan mitikusnak láttam, 
mint amilyennek oly sokszor leírtam már látatlanul, de nem hiszem, hogy a 
nemlétező emlékeim miatt tűnt olyannak, hanem inkább azoknak az 
indiánoknak a visszaemlékezései miatt, akiket a nagyapám fejenként száz 


pesóért vásárolt meg az aracatacai ház számára. A legnagyobb meglepetés 
persze akkor ért, amikor először megláttam Riohachát, a homok- és 
sótengerből kinőtt várost, ahol a törzsem született, a dédszülőktől kezdve, 
ahol nagyanyám meglátta a Segítő Szűzanyát, amint egy jeges lehelettel 
ráfúj a tűzhelyre és eloltja a lángokat, mielőtt a kenyér szénné égne, ahol 
nagyapám a háborúit vívta, és egy szerelemből elkövetett büntett miatt 
bebörtönözték, és ahol a szüleim nászútja alatt megfogantam. 
Valleduparban nem sok időm volt könyveket árulni. A Wellcome Szállóban 
laktam, egy gondosan konzervált, pompás gyarmati kori házban a főtér 
egyik oldalán: a ház patiójában egy hosszú pálmalugas volt, rusztikus 
presszóasztalokkal és a gerendákra akasztott függőágyakkal. Victor Cohen, 
a tulajdonos cerberusként ügyelt a házirendre és a ház erkölcsi 
reputációjára, amelyet a kicsapongó idegenek veszélybe sodortak. 
Azonfelül nagy nyelvi purista volt, kívülről szavalta Cervantest, kasztíliai 
sziszegéssel és selypegéssel, és kétségbe vonta Garcia Lorca erkölcsi 
tisztaságát. Egészen levett a lábamról azzal, hogy don Andrés Bello műveit 
oda-vissza tudta, meg azzal, hogy a kolumbiai romantikusokat kívülről 
fújta, azzal viszont egyáltalán nem, hogy tántoríthatatlanul ragaszkodott 
ahhoz, hogy a szállodája területén nem lehet áthágni az erkölcsi 
szabályokat. Mindez nagyon könnyen kezdődött. Annál is inkább 
összebarátkoztunk, mivel Victor Cohen a nagybátyám, Jüan de Diós régi Jó- 
barátja volt, és örült, hogy felidézheti az emlékett. 

A patio lugasa valóságos lottónyeremény volt számomra, mert a forró 
deleken azzal töltöttem a sok üres órámat, hogy a függőágyban hevertem és 
olvastam. Ínséges időkben a sebészeti tanulmányoktól kezdve a könyvelési 
kézikönyvekig mindent elolvastam, nem 15 sejtve, hogy írói kalandozásaim 
során még hasznukat fogom venni. A munka szinte magától ment, mert a 
legtöbb ügyfelem szegről-végről rokonom volt, vagy az ÍIguarán vagy a 
Cotes ágról, és nekem elég volt egy ebédig elhúzódó látogatás, melynek 
során a különböző családtagok viselt dolgait elevenítettük fel. Voltak, akik 
el se olvasták a szerződést, hanem rögtön aláírták, hogy időben odaérjünk a 
többi rokonhoz, akik a tangóharmonikák árnyékában ebédre vártak. 
Valledupar és La Paz közt kevesebb, mint egy hét alatt nagyot kaszáltam, és 
azzal a boldog érzéssel mentem vissza Barranguillába, hogy a világnak 
azon az egy helyén Jártam, amelyet igazán megértek. 

Június 13-án nagyon korán reggel az autóbuszon ültem — már nem tudom, 
hova mentem —, amikor megtudtam, hogy a Fegyveres Erők a kormányban 


és az egész országban uralkodó zűrzavar láttán átvették a hatalmat. Az 
előző évben, szeptember 6-án egy konzervatív csőcselékből álló tömeg és 
egyenruhás rendőrök felgyújtották Bogotában az E/ Tiempo és az El 
Espectador, az ország két legjelentősebb napilapjának épületét, és lőni 
kezdték Alfonso López Pumarejo volt államelnök és Carlos Lleras 
Restrepo, a Liberális Párt elnökének rezidenciáját. Ez utóbbi, aki 
közismerten kemény jellemű politikus volt, egy darabig visszalövetett a 
támadóira, de végül kénytelen volt elmenekülni az egyik szomszéd ház 
tetején át. A hivatalos erőszak légköre, amely április 9. óta nehezedett az 
országra, elviselhetetlenné vált. 

Egészen annak a bizonyos június 13-ának a hajnaláig, amikor Gustavo 
Rojas Pinilla hadosztályparancsnok eltávolította Roberto Urdaneta Arbeláez 
megbízott köztársasági elnököt a palotából. Ekkor Laureano Gómez, a 
címzetes elnök, aki orvosi előírásra visszavonult az aktív politikától, a 
tolószékéből újra átvette a hatalmat, és egy önmaga elleni államcsínnyel 
kézbe akarta venni az ország kormányzását arra a tizenöt hónapra, amíg 
még érvényben volt a mandátuma. De Rojas Pinilla és vezérkara nem azért 
vonult be a palotába, hogy aztán kimenjen belőle. 

Az ország azonnal és egyhangúlag támogatta az Alkotmányozó 
Nemzetgyűlés döntését, mely legitimálta a katonai államcsínyt. Rojas 
Pinilla teljhatalmat kapott a következő év augusztusáig, az elnöki ciklus 
végéig, és Laureano Gómez a családjával együtt Benidormba utazott, 
Spanyolország keleti tengerpartjára, azt a hamis illúziót hagyva maga 
mögött, hogy megveszekedett dühének korszaka véget ért. A liberális 
pátriárkák azzal nyilvánították ki, hogy támogatják a nemzeti megbékélést, 
hogy felhívást intéztek az egész ország területén fegyverben álló 
elvbarátaikhoz. Az ezt követő napok legsokatmondóbb fotóján, amely az 
újságokban megjelent, a liberálisok élgárdája látszott, amint az elnök 
hálószobájának erkélye alatt szerenádot adnak, akár az epekedő 
szerelmesek. A hódolók csoportjának élén don Roberto Garcia Pena, az E/ 
Tiempo főszerkesztője állt, aki a megbuktatott rezsim egyik legádázabb 
ellenfele volt. 

Mindenesetre a legmegindítóbb fénykép, amely azokban a napokban 
megjelent, a liberális gerillák végtelen sorát mutatta, amint a keleti síkságon 
Guadalupe Salcedo parancsnoksága alatt átadják a fegyvereiket: a róla 
kialakult kép — Guadalupe Salcedo, a romantikus betyár — mélyen 
megérintette a hivatalos erőszak által megtiport kolumbiaiak szívét. Ok 


voltak a konzervatív rendszer ellen lázadó harcosok új nemzedéke, amely 
valamiképpen az Ezernapos háború utóvédcsapatának tekintette magát, és 
olyan kapcsolatban voltak a liberális párt törvényes vezetőivel, amely 
mindennek volt tekinthető, csak titkosnak nem. 

Az élükön álló Guadalupe Salcedóról az ország minden rétegében egy új, 
mitikus kép alakult ki, vagy pozitív, vagy negatív vonásokkal. Talán ezért 
történt, hogy — négy évvel azután, hogy megadta magát — a rendőrök 
valahol Bogotában — sosem derült ki, hogy hol — szitává lőtték: halálának 
körülményeire sem derült fény. 

A hivatalos dátum 1957. június 6., és a holttestét ünnepélyes 
gyászszertartással a bogotai központi temető egyik számozott kriptájába 
temették, ismert politikusok jelenlétében. Mert Guadalupe Salcedo a 
katonai támaszpontjairól nemcsak politikai, hanem társadalmi kapcsolatokat 
15 tartott fenn a hatalomból kiszorult liberális párt vezetőivel. A haláláról 
viszont legalább nyolc különböző verzió kering, és voltak olyan 
hitetlenkedők, mint ahogy még most 15 vannak, akik még mindig azon 
tűnődnek, hogy a holttest valóban az övé volt-e, és hogy valóban ő került-e 
abba a kriptába. 

Ebben a lelkiállapotban indultam el a Megyébe, második üzleti utamra, 
miután Villegas biztosított arról, hogy a Megyében rend van és nyugalom. 
Mint az első alkalommal, Valleduparban most 15 nagyon gyorsan eladtam az 
árumat a már előre megpuhított vevőkörömnek. Onnan aztán Rafael 
Escalonával és Poncho Cotesszel Villanuevába, La Pazba, Patillalba és 
Manaure de la Sierrába mentünk, állatorvosokhoz és agronómusokhoz. 
Egyesek beszéltek olyanokkal, akik az előző utam során vásároltak tőlem, 
és most várták, hogy leszállítsam a rendeléseiket. Bármelyik óra alkalmas 
volt rá, hogy murit csapjunk magukkal a vevőkkel és vidám cimboráikkal, 
ilyenkor aztán virradatig énekeltünk a tangóharmonika nagymestereinek 
kíséretével, de közben intéztük az üzleti ügyeket és végeztük a sürgős 
elszámolásokat, mert a hétköznapi élet a muri lármájában 15 megtartotta a 
maga természetes ritmusát. Villanuevában egy olyan tangóharmonikással és 
két dobossal voltunk együtt, akik valószínűleg annak a zenésznek voltak az 
unokái, akit még Aracatacában hallgattunk, gyerekkorunkban. Úgyhogy 
ami iránt már gyerekkoromban is vonzódtam, arról ezen az utamon kiderült, 
hogy egy olyan ihletett hivatás, amely immár örökre elkísér. 

Ezen az utamon megismertem a Sierra szívében fekvő Manaurét, egy szép 
és békés falut, amely a családunk történetében is szerepet játszott, mert oda 


vitték anyámat kislány korában, hogy kigyógyuljon a harmadnapos lázból, 
amely minden gyógyteának ellenállt. Olyan sokszor hallottam Manauréról, 
a májusi délutánjairól és a gyógyító reggelijeiről, hogy amikor először 
Jártam ott, rájöttem, hogy úgy emlékeztem rá, mintha egy előző életemből 
ismertem volna. 

A falu egyetlen kocsmájában söröztünk éppen, amikor odajött az 
asztalunkhoz egy ember, akkora, mint egy fa, lovagláshoz való lábszárvédő 
volt rajta és egy Jókora revolver az övébe tűzve. Rafael Escalona bemutatott 
bennünket egymásnak, ő meg csak fogta a kezemet, és mélyen a szemembe 
nézett. 

— Van valami köze Nicolás Márguez ezredeshez? — kérdezte tőlem. 

— Az unokája vagyok -— feleltem. 

— Akkor — mondta az ember — a maga nagyapja ölte meg az én nagyapámat. 
Vagyis Medardo Pacheco unokája volt, azé az emberé, akit a nagyapám 
párbajban megölt. Nem adott rá időt, hogy megijedjek, mert nagyon 
melegen mondta, mintha ez 1s a rokonság egyik formája volna. Három éjjel, 
három nap mulattunk együtt a dupla fenekű teherautójában, meleg 
brandyket ittunk és kecskepörköltet ettünk a halott nagyapáink emlékére. 
Több nap múlva vallotta csak be az igazságot: összebeszélt Escalonával, 
hogy jól rám tjeszt, de aztán nem volt szíve tréfát üzni a halott 
nagyapáinkból. Valójában José Prudencio Aguilar volt a neve, hivatásos 
csempész volt, egyenes és jószívű ember. Hogy én se legyek rosszabb nála, 
az ő tiszteletére neveztem el José Arcadio Buendía vetélytársát, akit José 
Arcadio Buendía lándzsával szúr le a Száz év magány kakasviadali 
arénájában. 

Csak az volt a baj, hogy az eladott könyvek a nosztalgiautazás végéig sem 
érkeztek meg, pedig nélkülük nem tudtam fölvenni az előlegemet. Már egy 
fillérem se volt, és a szálloda metronómja gyorsabban járt, mint az én 
átmulatott éjszakáim. Víctor Cohen kezdte elveszteni azt a kevés türelmét, 
ami még megmaradt azok után az alaptalan híresztelések után, hogy a neki 
Járó pénzt repedt sarkú lotyókra és ócska lebujokban szórom el. 
Szorongatott helyzetemben csak egyvalami nyújtott enyhülést: don Félix B. 
Caignet rádióregényének, a Jogunk van  megszületninek szerelmi 
viszontagságai, — melyeknek nagy  közönségsikere felélesztette a 
könnyfakasztó irodalommal kapcsolatos ábrándjaimat. Hemingway Az öreg 
halász és a tengerének váratlan olvasmányélménye 

— a Life Spanyolul folyóirat frissen érkezett számában bukkantam rá — 


végleg felrázott a csüggedésből. 

Ugyanazzal a postával azok a könyvek 15 megjöttek, amelyeket át kellett 
adnom a gazdáiknak, hogy felvehessem az előleget. Mindenki pontosan 
fizetett, de a szállodában már a duplájával tartoztam annak, amit kerestem, 
és Villegas figyelmeztetett, hogy három héten belül egy petákot se tud adni. 
Akkor komolyan a lelkére beszéltem Víctor Cohennek, és ő belement, hogy 
elfogadjon egy váltót, ha kezes 15 van hozzá. Mivel Escalona és a bandája 
nem voltak kéznél, egy ismerősöm, akit a Gondviselés küldött, megtette 
nekem ezt a szívességet, és semmit sem kellett aláírnom érte, csak azért, 
mert a Crónicában olvasta az egyik novellámat. Viszont amikor ütött az 
Igazság órája, senkinek sem tudtam fizetni. 

A váltóból néhány év múlva történelmi relikvia lett, és akkor Víctor Cohen 
minden ismerősének és vendégének megmutatta, de nem úgy, mint egy 
olyan dokumentumot, amely a bűnösségemet bizonyítja, hanem úgy, mint 
egy trófeát. Amikor legutoljára láttam, majdnem százéves korában, még 
mindig szálegyenes volt és lucidus, és a humorérzéke is a régi volt. 
Consuelo Araujonoguera komámasszony egyik fiának keresztelőjén — én 
voltam a keresztpapa — majdnem ötven év után viszontláttam a kifizetetlen 
váltót. Víctor Cohen jókedvűen és elegánsan, mint mindig, mindenkinek 
megmutatta, aki csak látni akarta. Meglepett, hogy még mindig milyen 
makulátlan állapotban van az az általa írt dokumentum, és hogy fizetési 
szándékomban milyen végtelenül eltökélt voltam, amint azt az aláírásom 
arcátlansága mutatja. Víctor aznap este eljárt egy lassú vallenatót, a 
gyarmati időkből örökölt eleganciával, ahogy Francisco az Ember óta senki 
sem táncolta. Végül sok barátunk hálálkodott, hogy annak idején nem 
fizettem ki a váltót, mert így egy felejthetetlen estét köszönhettek nekt. 
Villegas doktor sok mindent el tudott volna érni varázslatos rábeszélő 
képességével, de a könyvekkel nem boldogult. Felejthetetlen számomra az a 
kifinomult elegancia, amellyel a hitelezők előtt lengette a vörös posztót, és 
az a boldogság, amellyel azok elfogadták a magyarázatát, hogy miért nem 
fizet időben. Akkoriban a legkedvesebb témája Olga Salcedo de Medina 
barranguillai írónő Az utak lezárultak című regénye volt, mely nem annyira 
irodalmi, mint inkább társadalmi sikert aratott, de azon a vidéken alig volt 
ilyenre példa. A Jogunk van megszületni sikerén felbuzdulva, miután egyre 
figyelmesebben hallgattam az egész hónap folyamán, arra gondoltam, hogy 
egy olyan népi jelenséggel állunk szemben, amely mellett mi, írók nem 
mehetünk el anélkül, hogy nem vesszük észre. A függőben lévő 


adósságomat meg sem említve elmondtam ezt Villegasnak, amikor 
visszamentem Valleduparból, és ő azt javasolta, hogy írjam meg a 
barranguillai regényem rádiós változatát, de olyan ravaszul, hogy 
háromszor annyian hallgassák, mint a Félix B. Caignet rádiódrámája által 
lenyűgözött már eleve nagyszámú közönség. 

Két hétre bezárkóztam a szobámba, és megírtam a rádióváltozatot: a két hét 
sokkal tanulságosabb volt, mint ahogy előzőleg elképzeltem, mert ki kellett 
mérni a párbeszédeket, a feszültség különböző fokait, gyorsan változó 
helyzetekkel és időkkel, és mindez egészen más volt, mint amiket addig 
írtam. A párbeszédírásban való gyakorlatlanságom miatt — a párbeszéd 
azóta se az erősségem — a kísérlet nagyon hasznos volt, és inkább a szakmai 
gyakorlat, semmint az anyagi haszon miatt örültem neki. Bár ez utóbbi 
miatt sem panaszkodhattam, mert Villegas előre és készpénzben odaadta a 
honorárium felét, és megígérte, hogy a rádióregény első bevételeiből 
kifizeti az adósságomat. 

Az Atlántico Rádióban vették fel a sorozatot, a lehető legjobb helyi 
színészekkel, és maga Villegas rendezte, de se gyakorlata nem volt, se az 
ihlet nem szállta meg. Narrátornak Germán Vargast ajánlották neki, mint 
újszerű hangot, amely szolid komolyságával jócskán el fog ütni a helyi 
rádió harsány tónusától. Az első nagy meglepetés az volt, hogy Germán 
belement, a második pedig az, hogy már az első próbán rájött, hogy nem 
alkalmas a feladatra. Ekkor maga Villegas vette át a narrátor szerepét, és 
andesi hanghordozása meg sziszegése végképp elvette a vakmerő kaland 
természetességét. 

A rádióregény teljes egészében lement, több kínnal, mint dicsőséggel, és 
mesteri lecke volt telhetetlen ambícióim számára, melyek arra irányultak, 
hogy minden műfajban otthon legyek. Jelen voltam a felvételeken, melyek 
egyenesben mentek, a szűz hanglemezre, egy olyan tűvel, amely mint az 
ekevas, fényes, fekete szálakból álló gombolyagokat hagyott maga után, 
melyeket alig lehetett megfogni, mintha angyalhajból lennének. Minden 
este összeszedtem egy marokra valót, és ritka trófeaként szétosztottam a 
barátaim közt. A rádióregény a rengeteg fennakadás és ügyetlenkedés 
ellenére végül ií5 időben kiszállt az éterbe, és a műsor atyja most sem 
hazudtolta meg magát: óriási ünnepséget rendezett. 

Senkinek sem sikerült kitalálnia egy udvarias mondatot, hogy elhitesse 
velem, tetszik neki a mű, de sokan hallgatták, és elég Jó reklámot kapott, 
úgyhogy nem égtünk le vele. Nekem szerencsére továbbra 15 megmaradt a 


kedvem ehhez a műfajhoz, amelyről úgy gondoltam, hogy beláthatatlan 
horizontok nyílnak meg előtte. A don Félix B. Caignet iránti csodálatom és 
hálám odáig vitt, hogy körülbelül tíz év múlva megkértem, fogadjon egy 
magánbeszélgetésre, amikor néhány hónapig Havannában laktam, a Prensa 
Latina kubai hírügynökség szerkesztőjeként. De soha nem volt hajlandó 
találkozni velem, a legkülönbözőbb indokaim és ürügyeim ellenére sem, és 
csak egy mesteri tanítást őrzök tőle, amit egy interjúban olvastam: , Az 
emberek mindig sírni akarnak: én csak annyit teszek, hogy ürügyet 
szolgáltatok nekik a sírásra." Ami pedig Villegast illeti, a varázslatai már 
nem segítettek rajta. A González Porto Kiadóval 15 bonyodalmakba 
keveredett — mint korábban a Losadával —, és nem tudtuk rendezni az utolsó 
elszámolnivalóinkat, mert sutba vágta nagyra törő álmait, és visszatért a 
hazájába. 

A purgatóriumból Álvaro Cepeda Samudio hozott ki, azzal a régóta 
dédelgetett elképzelésével, hogy az E/ Nacionalból egy olyasfajta modern 
újságot kéne csinálni, mint amilyenekről az Egyesült Államokban tanult. 
Addig, a Crónicában olykor-olykor megjelent írásain kívül, amelyek mind 
irodalmi művek voltak, a Columbia Egyetemen szerzett diplomáját csak a 
missouri Sant Louis Sporting Newsának küldött példás összefoglalóiban 
tudta hasznosítani. 1953-ban aztán Julián Davis Echandía barátunk, aki 
Álvaro első főnöke volt, végre felkérte, hogy vegye át esti újságja, az E/ 
Nacional teljes irányítását. Annak idején még maga Álvaro szédítette el őt, 
amikor New Yorkból hazatérve kifejtette neki csillagászati léptékű tervét, 
de mihelyt zsákmányul ejtette a masztodont, rögtön szólt nekem, hogy 
segítsek a cipekedésben: nem kaptam rangot, se pontos feladatkört, viszont 
előleget az első fizetésemből igen, amely még így, töredékében is elég volt 
a megélhetésemre. 

Életveszélyes kaland volt. Álvaro az egész tervet egyesült államokbeli 
modellek alapján dolgozta ki. Davis Echandía, a helyi szenzációvadász 
újságírás hőskorszakának előfutára úgy trónolt felettünk, mint Isten a 
magasságos mennyekben: ő volt a legkifürkészhetetlenebb ember, akit 
valaha is ismertem, de eredendően Jó szívű volt, bár inkább érzelmes, mint 
részvétteljes. A névsor többi részét a sokkoló újságírás nagyjai alkották, a 
legjobb eresztésből, akik jó barátságban és sokéves kollégái viszonyban 
voltak egymással. Elméletben mindegyiknek megvolt a maga Jól 
meghatározott tevékenységi köre, de ezen túl sosem derült ki, hogy kin 
múlott az és mennyire, hogy a hatalmas technikai masztodon még az első 


lépést se tudta megtenni. Az a kevés szám, amelynek mégis sikerült 
megjelennie, egy hőstettnek volt köszönhető, de sosem derült ki, hogy ki 
hajtotta végre. Amikor a szám már a nyomdában volt, a szedés össze volt 
döntve. Az anyag, ami azonnal kellett, hirtelen eltűnt, és mi, akik rendesen 
elvégeztünk a dolgunkat, őrjöngtünk a dühtől. Nem emlékszem rá, hogy a 
lap egyszer is időben megjelent volna, és helyreigazítások nélkül, mivel a 
nyomdában ördögök lapultak. Sose derült ki, hogy mi történt. Végül 15 az a 
magyarázat bizonyult a legvalószínűbbnek, amelyik a legkevésbé volt 
hajmeresztő: néhány begyepesedett fejű veterán nem tudta elviselni az új 
idők szellemét, és összeesküdtek a rokon lelkekkel, hogy megbuktassák a 
vállalkozást. 

Álvaro bevágta maga után az ajtót, és végleg otthagyta a lapot. Engem 
kötött a szerződésem, amely normális feltételek közt garancia lett volna, de 
így kényszerzubbony volt. Hogy az elvesztegetett idő ne vesszen egészen 
kárba, megpróbáltam valami hasznos dolgot lepötyögtetni az írógépemen, a 
korábbi próbálkozásaimból megmaradt elvarratlan szálakból. 4 ház egyes 
töredékeit, paródiákat az Augusztusi villámok vérszomjas Faulkneréről és 
Nathaniel . Hawthorne döglött — madáresőjéről meg az örökös 
ismétlődéseikkel idegeimre menő kriminovellákról és az anyámmal tett 
aracatacai utazásról megmaradt néhány emlékemet. Ez utóbbiaknak szabad 
folyást engedtem a sivár irodában, ahol már csak a kibelezett íróasztal állt 
az írógéppel, amely már az utolsókat lehelte, míg egyetlen lendülettel el 
nem jutottam a végleges címig: , A szombat utáni nap". Ez az írás a közé a 
kevés novellám közé tartozik, amelyekkel már az első változattól kezdve 
meg voltam elégedve. 

Az El Nacionalban bejött hozzám egy karórákkal házaló árus. Addig még 
sose volt órám, nyilvánvaló, hogy miért nem, és egy luxuskivitelű, drága 
karórát mutatott. Aztán bevallotta, hogy a Kommunista Párt tagja, és a párt 
megbízásából árulja az órákat, hogy horogra csalja a párt támogatóit. 

— Olyan, mintha részletre venné meg a forradalmat — mondta. 

Mire nevetve válaszoltam: 

— Csakhogy az órát rögtön megkaphatom, a forradalmat viszont nem. 

Az árus nem fogadta valami jól a rossz viccemet, így aztán vettem egy 
olcsóbb karórát, csak azért, hogy a kedvébe járjak, havi részletekre, és 
abban maradtunk, hogy ő fog eljönni értük minden alkalommal. Ez volt az 
első karórám, egy olyan pontos és tartós óra, hogy még mindig őrzöm, az 
akkori időkből maradt relikviaként. 


Azokban a napokban megérkezett Álvaro Mutis, azzal a hírrel, hogy a 
vállalata egy nagy összeget irányzott elő a kultúra támogatására, és 
nemsokára meg fog jelenni a Lámpás, a cég irodalmi folyóirata. Kért, hogy 
én is írjak a lapnak, mire hirtelen eszembe jutott a kígyó legendája. Úgy 
gondoltam, hogy ha egyszer meg akarnám írni, semmiféle retorikus prizmát 
nem lenne szabad használnom, hanem akként kellene kibányásznom a 
kollektív képzeletből, ami: földrajzi és történelmi igazság. Vagyis — végre 
valahára — egy nagy riport. 

— Szedje ki onnan, ahonnan akarja — mondta Mutis. — Csak csinálja meg, 
mert ez az a környezet és ez az a hang, amit keresünk a lapnak. 
Megígértem, hogy két hét alatt megcsinálom. Mielőtt kiment a repülőtérre, 
Mutis felhívta a bogotai irodáját, és szólt nekik, hogy fizessék ki előre a 
pénzemet. A csekk egy hét alatt megjött postán, és elállt a lélegzetem. Még 
inkább, amikor elmentem a bankba, hogy fölvegyem, és a pénztáros 
megijedt a külsőm láttán. Beküldtek egy felsőbb szintű irodába, ahol egy 
túlságosan nyájas főtisztviselő megkérdezte, hogy hol dolgozom. Azt 
feleltem, puszta megszokásból, hogy az E/ Heraldónak írok, bár akkor ez 
már nem felelt meg a valóságnak. Csak ennyit mondtam. A főtisztviselő 
megvizsgálta az íróasztalán heverő csekket, a  szakmájával járó 
bizalmatlansággal nézegette, és végül ezt mondta: 

— Ez a csekk teljesen rendben van. 

Még aznap délután, amikor éppen nekiültem ,A kígyó"-nak, beszóltak 
hozzám, hogy telefonon keresnek: a bankból hívtak. Még az i5 megfordult a 
fejemben, hogy valamilyen okból, a Kolumbiában lehetséges számtalan ok 
közül, a csekk mégsem érvényes. Épp hogy le tudtam nyelni a torkomat 
szorongató gombócot, amikor a bank főtisztviselője, az Andokból 
származók fura hanghordozásával az elnézésemet kérte, amiért nem 
tájékozódott időben, hogy a koldus, aki beváltotta a csekket, az az ember, 
aki , A zsiráf" -ot írja. 

Mutis az év végén újra megérkezett. Alig evett az ebédjéből, mert velem 
együtt azon törte a fejét, hogyan tudnék rendszeresen és végérvényesen 
többet keresni, anélkül hogy megszakadnék belé. A desszertnél már úgy 
gondolta, az lesz a legjobb, ha tudatja Canóékkal, hogy az E/ Espectadornál 
számíthatnak rám, bár a puszta gondolatra 15, hogy visszamenjek Bogotába, 
felállt a hátamon a szőr. De Álvaro nem hagyta magát, amikor arról volt 
szó, hogy segítenie kell egy barátján. 

— Csináljuk így — mondta -—, elküldöm a repülőjegyeket, hogy jöjjön, amikor 


akar és ahogy akar, aztán majd csak kisütünk valamit. 

Túl sok volt ez ahhoz, hogy nemet mondjak, de biztos voltam benne, hogy 
életem utolsó repülőgépe az volt, amelyik április 9. után kimenekített 
Bogotából. Ráadásul ott volt a rádióregény szűkös jogdíja, és , A kígyó" 
első fejezetének a  Lámpásban történt látványos szerepeltetése 
következtében néhány reklámszöveget 15 rendeltek tőlem, és ezekből arra is 
futotta, hogy tudtam egy mentőcsónakot küldeni a családomnak 
Cartagenába. Úgyhogy megint csak ellenálltam a kísértésnek, és nem 
költöztem Bogotába. 

Álvaro Cepeda, Germán és Alfonso, valamint a Japy és a Róma kávéházbeli 
asztaltársaságom többsége dicsérte , A kígyó"-t, amikor az első fejezete a 
Lámpásban megjelent. Egyetértettek abban, hogy egy ilyen téma esetében, 
amely a hihető és a hihetetlen közti veszélyes határvonalon áll, a riport 
közvetlen módszere a legalkalmasabb. Alfonso félig tréfásan, félig 
komolyan, ahogy beszélni szokott, olyat mondott nekem, amit azóta se 
felejtettem el: — Egy történet hihetősége, kedves mesterem, nagymértékben 
attól függ, hogy milyen arcot vág, aki meséli. — Majdnem elmondtam nekik, 
hogy Álvaro Mutis milyen munkalehetőséget ajánlott, de aztán mégsem 
mertem, és ma már tudom, hogy azért nem, mert attól féltem, hogy 
helyeselni fognak. Álvaro Mutis többször is sürgetett, azután is, hogy 
lefoglalta a repülőjegyemet, és én az utolsó pillanatban lemondtam. A 
szavát adta rá, hogy nem külső megbízásból akar engem kiközvetíteni az E/ 
Espectadorhoz, se bármely más írott vagy élőszavas hírközlési orgánumhoz. 
Az egyetlen célja az — bizonygatta mindvégig —, hogy megbeszéljen velem 
néhány rendszeres megbízatást, amit a folyóiratától kapnék, meg egy-két 
technikai részletet , A kígyó" teljes sorozatával kapcsolatban, amelynek 
második fejezete a következő számban kellett hogy kijöjjön. Álvaro Mutis 
biztos volt benne, hogy az ilyen típusú riportok jól farba rúgnák a lapos 
costumbrismót, méghozzá a saját területén. Valamennyi indoka közül, 
amelyeket addig felhozott, ez volt az egyetlen, amely gondolkodóba ejtett. 
Egy keddi napon, amikor újra meg újra eleredt a bánatos eső, rájöttem, 
hogy akkor se tudnék elutazni, ha akarnék, mert nincs más ruhám, csak a 
rumba- és szambaingeim. Délután hatkor nem találtam ott senkit a Mundo 
könyvesboltban, és kiálltam az ajtajába, könnyes szemmel bámulva a 
szomorú alkonyt, amelytől már a szívem 1s elszorult. Az utca túlsó oldalán 
egy ünnepi öltönyökkel telerakott kirakat volt, amit addig sose láttam, bár 
mindig 1s ott volt, és meg sem gondolva, hogy mit teszek, átmentem a San 


Blas utcán az eső hulló hamyja alatt, és határozott léptekkel bementem a 
város legdrágább üzletébe. Vettem egy sötétkék szövetből készült papi 
öltönyt, amely tökéletesen illett az akkori Bogotá szelleméhez, két fehér 
inget keménygallérral, egy átlósan csíkozott nyakkendőt és egy pár cipőt, 
abból a fajtából, amelyet José Mojica, a színész hozott divatba, mielőtt 
szentté vált. Csak Germánnak, Álvarónak és Alfonsónak mondtam meg, 
hogy elmegyek, és ők bölcs elhatározásnak tekintették, csak azt az egyet 
kötötték ki, hogy aztán ne cachacóként térjek vissza közéjük. 

A Harmadik Emberben ittunk rá az egész csoporttal, másnap hajnalig, a 
közelgő születésnapom előrehozott megünnepléseként, mivel Germán 
Vargas, a szentek könyvének őre bejelentette a csoportnak, hogy március 6- 
án töltöm be a huszonhetedik évemet. Legjobb barátaim jókívánságai 
közepette úgy éreztem, hogy nyersen meg tudnám enni azt hetvenhármat, 
amely akkor még az első száz évemig hátra volt. 
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Az El Espectador főigazgatója, Guillermo Cano felhívott telefonon, 
amikor megtudta, hogy ott vagyok Álvaro Mutis irodájában, amely négy 
emelettel az övé fölött volt, egy újonnan felavatott épületben, öt sarokra a 
régi székházuktól. Az előző este érkeztem Bogotába, és Álvaro barátaival 
akartam ebédelni, de Guillermo ragaszkodott hozzá, hogy előbb menjek fel 
hozzá, csak úgy beköszönni. Így is történt. Egy-két laza ölelés után, ahogy 
az a jó modorú fővárosban szokásos volt, és a nap szenzációjáról elejtett 
egy-két szó után megragadta a karomat, és elcipelt szerkesztőségi 
kollégáinak közeléből. — Ide hallgasson, Gabriel — mondta ártatlan hangon, 
amiből semmi nem volt sejthető —, megtenné nekem azt a nagy szívességet, 
hogy megírna egy kis szerkesztőségi tárcát, mert közeledik a lapzárta? — A 
hüvelykujjával és a mutatóujjával egy fél pohár víznyi magasságot mutatott, 
és ezt mondta: 

— Ekkorát. 

Mire én, aki még nála is mulatságosabbnak tartottam a dolgot, 
megkérdeztem, hogy hova ülhetek le, és egy üres íróasztalra mutatott, 
amelyen egy ódon írógép állt. Több kérdésem nem volt, leültem az 
íróasztalhoz, kigondoltam egy nekik való témát, aztán ott maradtam 
ugyanabban a székben, ugyanannál az íróasztalnál és ugyanaz előtt az 
írógép előtt tizennyolc hónapon át. 


Pár perccel az érkezésem után kijött a mellettem lévő irodából Eduardo 
Zalamea Borda, a főszerkesztő-helyettes, egy köteg papírosra meredve. 
Amikor rám ismert, leesett az álla. 

— Nocsak, don Gabo! — mondta, vagy inkább kiabálta, azon a néven szólítva 
engem, amit ő talált ki számomra Barranguillában, a Gabito apokopéjaként, 
és amit csak ő használt. De ezúttal az egész szerkesztőségben elharapózott, 
és nyomtatásban 1s megjelent: Gabo. 

Már nem emlékszem, hogy miről szólt a cikk, amit Guillermo Cano 
megbízásából írtam, de a Nemzeti Egyetemről jól ismertem az El 
Espectador dinasztikus stílusát. És különösen a szerkesztőségi oldal 
, Napról napra" rovatáét, amely nagy és megérdemelt hírnévnek örvendett, 
és elhatároztam, hogy utánozni fogom: azzal a hidegvérrel, amellyel Luisa 
Santiaga a nehéz idők démonarval szállt szembe. Félóra alatt végeztem a 
cikkel, egykét helyen kézzel belejavítottam, és átnyújtottam Guillermo 
Canónak, aki állva olvasta el, orrára csúsztatott szemüvege fölött. A 
figyelem, amellyel olvasta, mintha nemcsak az övé lett volna, hanem a 
ben alapította az újságot, a fiáéval, don Luisé-val folytatva, majd annak 
testvéréével, don Gabrielével megerősítve, míg végül a vér áramában 
kiérlelődve eljutott unokájához, don Guillermóhóz, aki nemrég vette át a 
főszerkesztői posztot, huszonhárom éves fejjel. Ugyanúgy, ahogy az ősei 
tették volna, itt-ott, ahol apróbb kétségei voltak, belejavított, és először 
mondta ki új nevemet praktikusan és egyszerűen: 

— Nagyon Jó, Gabo. 

Már az érkezésem estéjén rájöttem, hogy Bogota nem lesz számomra az, 
ami volt, amíg élnek bennem az emlékek. Mint az ország sok nagy 
katasztrófája, április 9. ís inkább a felejtésnek dolgozott, semmint a 
történelemnek. A Granada Szálló, százéves parkjával együtt, eltünt a föld 
színéről, és a helyében már kezdett kinőni a földből a Köztársasági Bank 
túlontúl új épülete. Ott töltött éveink régi utcái a kivilágított villamosok 
nélkül idegennek tüntek, és az a sarok, ahol a történelmi büntényt 
elkövették, a gyújtogatás nyomán támadt foghíjakkal elvesztette a 
méltóságát. — Most aztán tényleg nagyvárosnak látszik — mondta valaki 
döbbenten a kísérőink közül. És kimondta a rituális mondatot, amellyel 
végleg kétségbe ejtett: 

— Mindezt április 9-nek köszönhetjük. 

Viszont soha nem éreztem olyan jól magam, mint abban a névtelen 


panzióban, ahol Álvaro Mutis elhelyezett. Egy roskatagságában megszépült 
ház volt a nemzeti park egyik oldalán, ahol az első éjszaka sárgultam az 
irigységtől a szomszéd szobában lakó pár miatt, mert úgy szeretkeztek, 
mintha két boldog ellenség harcolna egymással. Másnap, amikor 
megpillantottam őket a szoba ajtajában, nem akartam hinni a szememnek: 
egy vézna kislány, állami árvaházi ruhában, és egy galambősz, kétméteres 
aggastyán, aki bőven a nagyapja lehetett volna. Azt hittem, hogy tévedtem, 
de ők maguk gondoskodtak arról, hogy hajnalig tartó halálsikolyaikkal 
minden azt követő éjjel eloszlassák a kételyemet. 

Az El Espectador sz szerkesztőségi oldalon közölte az írásomat, és ott 15 


kiemelt helyen. A délelőttöt a nagy ruhaboltokban töltöttem, olyan holmikat 
vásárolva, amelyeket Mutis hozatott elő csikorgó spanyol kiejtéssel, mintha 
angol lenne, hogy szórakoztassa a boltosokat. Gonzalo Matlarinóval és más 
fiatal írókkal ebédeltünk, akiket Mutis azért hívott meg, hogy bevezessen a 
társaságba. Guillermo Canónak a hírét sem hallottam három napig: akkor 
aztán felhívott Mutis irodájában. 

— Mondja, Gabo, mi történt magával? — mondta rosszul tettetett 
főszerkesztői szigorral. — Tegnap késve adtuk le a lapot, mert a maga cikkét 
vártuk. 

Lementem hozzá a szerkesztőségbe, hogy elbeszélgessünk, és még ma sem 
tudom, hogyan írtam tovább a névtelen cikkeket több mint egy héten át 
minden délután, úgy hogy közben egy árva szó sem hangzott el se állásról, 
se fizetésről. Amikor a munka szüneteiben elcsevegtünk egymással, a 
szerkesztők úgy kezeltek, mintha közéjük tartoznék, mint ahogy így 15 volt, 
és hogy mennyire, azt még csak nem 1s sejtettem. 

A , Napról napra" rovat élén, melynek írásai mindig név nélkül jelentek 
meg, általában Guillermo Cano egy-egy politikai cikke állt. Utána a lap 
vezetősége által meghatározott sorrend szerint Gonzalo González cikke 
következett valamely általa választott témáról: González ezen felül az újság 
legintelligensebb és legnépszerűbb rovatát, a , Kérdések és feleletek"-et 
vezette, amelyben az olvasók bármely problémájára választ adott Gog 
néven, de ezt a nevet nem Giovanni Papinitól vette, hanem a saját nevéből 
alakította ki. Utána jöttek az én cikkeim és olykor, nagyon ritkán, Eduardo 
Zalamea írásai valami különleges témáról: az övé volt egyébként á címoldal 
legjobb helye 15 — , A város és a világ" —, melynek cikkeit Ulises néven írta 
alá, nem Homérosz után, hanem — ahogy maga szokta mondani — James 
Joyce után. 


Álvaro Mutisnak az újév első napjaiban Puerto Príncipébe kellett utaznia 
valami hivatalos ügyben, és hívott, hogy menjek vele. Haiti akkoriban az 
álmaim országa volt, azóta hogy elolvastam Alejo Carpentier Földi 
királyságát. Február 18-án, amikor az angol anyakirálynőről írtam, aki 
elveszetten bolyong a hatalmas Buckingham-palota magányában, még nem 
adtam választ Mutisnak. Meglepetten láttam, hogy a tárcám a , Napról 
napra" első helyén jelent meg, és a szerkesztőségben jókat mondtak róla. 
Aznap este a főszerkesztő, José Salgar lakásán rendezett szükebb 
összejövetelen Eduardo Zalamea még lelkesebben beszélt róla. Később 
valaki csupa jóindulatból kikottyantotta nekem, hogy ez a vélemény 
oszlatta el a lap vezetőségében az utolsó fenntartásokat azzal szemben, 
hogy hivatalosan felkínáljanak nekem egy fix állást. 

Másnap kora reggel felhívott Álvaro Mutis az irodájából, azzal a szomorú 
hírrel, hogy a Haitiba tervezett utazás elmarad. De azt nem mesélte el, hogy 
azért mondta le, mert összefutott Guillermo Canóval, és az nagyon szépen 
megkérte, hogy ne vigyen el engem Puerto Príncipébe. Álvaro, aki még 
szintén nem Járt Haitiban, megkérdezte, hogy miért kéri. — Hát, majd ha 
meglátod — mondta neki Guillermo —, meg fogod érteni, hogy az az a hely, 
amely a világon a legjobban tetszene Gabonák. — És mint egy matador, egy 
mesteri verónicával zárta le a délutánt: 

— Ha Gabo elmegy Haitiba, soha nem jön vissza. 

Álvaro belátta ezt, lemondta az utazást, nekem pedig úgy állította be, 
mintha a vállalata döntött volna így. Úgyhogy soha nem jutottam el Puerto 
Príncipébe, de az igazi okát csak alig egypár éve tudtam meg, amikor 
Álvaro az egyik végeérhetetlen nagyapai múltbamerengésünk során 
elmesélte. Guillermo pedig, mihelyt egy szerződéssel az újságjához láncolt, 
éveken át azt mondogatta nekem, hogy gondoljam meg, milyen nagy 
riportot tudnék csinálni Haitiban; soha nem tudtam elmenni, viszont nem 
mondtam meg neki, hogy miért. 

Az az ábránd, hogy egyszer még az El Espectador belső szerkesztője 
leszek, soha meg sem fordult a fejemben. Azt értettem, hogy a novelláimat 
közölték, mert a műfajt nem sokan művelték Kolumbiában, és azok sem sok 
sikerrel, de egy esti hírlap mindennapi szerkesztése egészen másféle kihívás 
volt olyasvalakinek, aki nem volt járatos a bulvár-újságírásban. Fél 
évszázados múltjával, egy bérelt épületben és az E/ Tiempo — egy gazdag, 
nagyhatalmú és prepotens újság — levetett nyomdagépein felcseperedve, az 
El Espectador egy szerény esti hírlap volt, tizenhat agyonzsúfolt oldallal, de 


az ötezer példányát — ha annyi volt, mert sohasem számolták meg rendesen 
— szinte már a nyomda ajtajában kikapkodták a rikkancsok kezéből, és fél 
óra alatt elolvasták az óváros csendes kávéházaiban. Eduardo Zalamea 
Borda a londoni BBC-n keresztül személyesen jelentette ki, hogy az E/ 
Espectador a világ legjobb újságja. Nem 15 ez a kijelentés rakta rám a 
felelősséget, hanem az, hogy majdnem mindenki, aki a lapot csinálta és 
sokan, akik olvasták, meg voltak győződve róla, hogy ez így 15 van. 

Be kell vallanom, hogy megdobbant a szívem, amikor egy nappal a Haitiba 
tervezett utazás lemondása után Luis Gabriel Cano, a lap ügyvezető 
igazgatója megkért, hogy keressem fel az irodájában. A beszélgetés, 
minden formalitásával együtt, öt percig se tartott. Luis Gabrtielről azt 
mondták, nem valami kedves ember, de a barátaival nagylelkű: viszont 
gazdasági igazgatóként olyan fukar, amilyennek lennie kell; én azonban 
akkor is, és utána 15 mindig nagyon közvetlennek és szívélyesnek találtam. 
Javaslata, melyet ünnepélyes formában adott elő, az volt, hogy álljak be a 
laphoz belső szerkesztőként, és írjak általános tájékoztató anyagokat, 
kommentárokat és bármi mást, amire az utolsó pillanatok felfordulásában 
szükség lehet, kilencszáz peso havi fizetéssel. Elakadt a lélegzetem. Amikor 
újra levegőt tudtam venni, megkérdeztem, hogy mennyit 15 mondott, mire ő 
betűről betűre megismételte: kilencszáz. Úgy mellbe vágott a dolog, hogy 
pár hónap múlva az én kedves Luis Gabrielem elmondta, hogy 
meglepődésemet visszautasításnak hitte. Az utolsó kétséget, amely velem 
kapcsolatban felmerült, don Gabriel fogalmazta meg, és olyasfajta 
félelemből eredt, amelyre minden alapja megvolt: — Olyan nyiszlett és 
sápadt ez a fiú, hogy itt fog meghalni nekünk a szerkesztőségben. — Így 
léptem be, belső szerkesztőként, az E/ Espectadorhoz, ahol aztán alig két év 
alatt annyi papírt fogyasztottam, mint sehol másutt életem folyamán. 

A véletlen hozta így, nagy szerencsémre. Az újság legfélelmetesebb 
intézménye don Gabriel Cano, a pátriárka volt, aki saját elhatározásából a 
szerkesztőség könyörtelen inkvizítora lett. Milliméteres nagyítójával 
minden áldott nap végigolvasta a számot, az utolsó vesszőig, piros tintával 
megjelölte a hibákat minden egyes cikkben, és a lesújtó megjegyzéseivel 
ostorozott cikkkivágatokat felszögezte egy táblára. A tábla , A Gyalázat 
Fala" néven az első naptól kezdve osztotta az ítéleteket, és nem tudok olyan 
szerkesztőről, aki megmenekült volna a vérengző töltőtoll elől. 

A huszonhárom éves Guillermo Cano látványos előléptetése, amikor az E/ 
Espectador igazgatója lett, nem a személyes érdemei éretlen gyümölcsének 


látszott, hanem inkább egy olyan predesztináció beteljesedésének, amely 
már a születése előtt meg volt írva. Ezért az első meglepetés akkor ért, 
amikor meggyőződtem róla, hogy tényleg ő az igazgató, hiszen kívülről 
nézve sokan úgy gondoltuk, hogy ő csak egy engedelmes fiú. A 
legfeltünőbb az volt számomra, hogy milyen gyorsan tudomásul vette a hírt. 
Olykor mindenkivel szembe kellett szállnia, és úgy, hogy még nem volt 
elegendő érve, de aztán sikerült meggyőznie őket az igazáról. Akkoriban 
még nem tanították egyetemeken az újságírást, hanem csak úgy menet 
közben lehetett tanulni, a nyomdafestéket szagolva, és az E/ Espectadornál 
a legjobbaktól lehetett tanulni: jószívű, de kemény kezű mesterektől. 
Guillermo Cano is ott kezdte, az első betűktől, olyan szigorú és nagy 
szakértelemről tanúskodó bikaviadali tudósításokkal, mintha nem is 
újságíró, . hanem  torreádor lenne. Úgyhogy élete legnagyobb 
megrázkódtatása valószínűleg az volt, amikor egyik napról a másikra, a 
közbülső lépcsőket átugorva zöldfülü nebulóból nagymesterré avanzsált. 
Senki, aki nem ismerte közelről, nem sejthette, hogy szelíd és kissé 
visszahúzódó viselkedése mögött milyen rettenetes elszántság rejlik. 
Ugyanezzel a szenvedéllyel vetette bele magát nagy és veszélyes csatákba, 
és annak a biztos tudata sem tántorította el, hogy még a legnemesebb ügyek 
mögött 15 ott leselkedhet a halál. 

Nem ismerek olyan embert, aki nála jobban irtózott volna a közéleti 
szerepléstől, Jobban húzódozott volna a kitüntetésektől, és kerülte volna a 
hatalom hízelgéseit. Kevés emberrel barátkozott, de annak a kevésnek 
nagyon Jó barátja volt, és én már az első naptól fogva úgy éreztem, hogy 
közéjük tartozom. Ehhez talán az is hozzájárult, hogy én voltam az egyik 
legfiatalabb abban a mindent kipróbált veteránokból álló szerkesztőségben, 
és ez a cinkosság bizalmas érzését teremtette meg kettőnk között, ami aztán 
soha nem múlt el. Ez a barátság abban volt példás, hogy a 
nézeteltéréseinken is felül tudott kerekedni. A politikáról nagyon 
másképpen gondolkoztunk, és ahogy a világ szétesett, egyre mélyebb lett 
köztünk a szakadék, de mindig tudtunk olyan közös területet találni, ahol 
továbbra is együtt harcolhattunk az általunk igaznak tartott ügyekért. 

A szerkesztőségi terem hatalmas volt, mindkét oldalán íróasztalokkal, és a 
humor volt a hangadó, meg a vaskos tréfák. Ott volt Dario Bautista, egy 
ellenpénzügyminiszternek beillő furcsa szerzet, aki már az első 
kakaskukorékolástól kezdve azon fáradozott, hogy a sötét jövőt előrevetítő 
kabbalárval, melyek majdnem mindig beigazolódtak, megkeserítse a 


legmagasabb rangú kormánytisztviselők hajnalát. Ott volt a bűnügyi rovat 
szerkesztője, Felipe González Toledo, a született riporter, aki a jogsértések 
meghiúsításában, a szálak kibogozásában és a bűntények felderítésében 
sokszor megelőzte a hivatalos nyomozást. Guillermo Lanao, akinek több 
hatásköre is volt, megőrizte azt a titkot, hogy legzsengébb öregkoráig 
gyerek tudott maradni. Rogelio Echavarría, a kiváló költő, a reggeli kiadás 
felelős szerkesztője, akit nappal sohasem láttunk. Unokabátyám, Gonzalo 
González, akinek egy futballmeccsen történt malőr miatt begipszelt lábbal, 
állandóan tanulnia kellett, hogy mindenféle kérdésre meg tudja adni a 
választ, és végül már mindenhez értett. Annak ellenére, hogy az egyetemen 
a válogatott futballcsapatban játszott, végtelenül hitt a dolgok, bármiféle 
dolog közvetlen tapasztalaton túlmenő elméleti tanulmányozásában. Aztán 
az újságírók kuglibajnokságán ékes bizonyítékát adta annak, hogy milyen 
igaza van: mialatt mi hajnalig tréningeztünk a tekepályán, ő egy 
kézikönyvből a kuglizás fizikai törvényeit tanulta, és ő lett az év bajnoka. 
Egy ilyen névsorral a szerkesztőségi terem örökösen egy nagy 
szórakozóhely volt, ahol Dario Bautista vagy Felipe González Toledo 
jelszava uralkodott: , Aki felkapja a vizet, az le van szarva." Mindenki 
Ismerte a többiek témáit, és segítettünk egymásnak, ha kérték, és ha 
tudtunk. Olyan nagy volt az összjáték, hogy szinte azt lehet mondani, 
hangosan folyt a munka. De amikor élesbe ment a dolog, a lélegzetünket se 
lehetett hallani. A terem végében álló íróasztala mellől — ez volt az 
egyetlen, amely keresztben állt — José Salgar parancsnokolt, gyakran 
végigment a termen, mindenről információkat osztva és szerezve, és közben 
Azt hiszem, leküzdhetetlen félénkségemnek az a délután volt a tűzpróbája, 
amikor Guillermo Cano sorra odavitt az asztalokhoz, végig a teremben, 
hogy bevezessen a társaságba. Megnémultam és rogyadozni kezdett a 
térdem, amikor Dario Bautista, a papírjából föl se nézve, felüvöltött 
rettenetes hangján, mely zengett, mint a mennydörgés: 

— Megjött a zseni! 

Csak annyi telt ki tőlem, hogy karomat teátrális mozdulattal kitárva az 
összes jelenlévő felé, egy félfordulatot tettem, és olyan szavak fakadtak fel 
a lelkemből, amelyeknél idétlenebbet aligha mondhattam volna: 

— Az önök alázatos szolgája. 

Még mindig fáj az a hatalmas füttyszó, amit utána kaptam, de ma 1s érzem a 
megkönnyebbülést, ahogyan sorra megöleltek, és mindenkinek volt egy-két 


jó szava hozzám. Attól a pillanattól fogva én í15 hozzátartoztam ahhoz az 
irgalmas tigrisekből álló gyülekezethez, amelyben mindvégig baráti hang és 
erős testületi szellem uralkodott. Minden információért, ami egy cikkhez 
kellett, ha csak egy nyúlfarknyi cikkhez is, a megfelelő szerkesztőhöz 
fordultam, és sosem volt úgy, hogy ne kaptam volna meg időben. 

Az első nagy riporteri leckémet Guillermo Canótól kaptam, és a teljes 
szerkesztőség osztozott benne, amikor egy délután akkora felhőszakadás 
zúdult Bogotára, hogy három órán át olyan állapotok voltak, mintha 
özönvíz öntötte volna el a világot. A Jiménez de Ouesada úton hömpölygő 
áradat mindent magával sodort, ami csak a hegyoldalakon lefelé rohantában 
útjába akadt, és az utcákon egy katasztrófa nyomait hagyta maga mögött. A 
legkülönfélébb autók és autóbuszok ott vesztegeltek, ahol a hirtelen rájuk 
szakadt víz megállította őket, és a járókelők ezrei bukdácsolva menekültek 
be az elárasztott épületekbe, amíg zsúfolásig meg nem telt valamennyit. Mit, 
az újság szerkesztői, akiket épp lapzártakor lepett meg az istencsapás, az 
ablakokból néztük a szomorú látványosságot, tanácstalanul, mint a 
megbüntetett, zsebre tett kezű gyerekek. Egyszer csak Guillermo Cano, 
mint aki mély álomból ébred, a bénultan álló szerkesztők felé fordult, és 
felkiáltott: 

— Ez ám a hír, ez a felhőszakadás! 

Parancs volt, bár nem annak hangzott, de azon nyomban végrehajtottuk. Mi, 
a szerkesztők mind a hadállásunkhoz rohantunk, hogy José Salgar 
vezényszaval alapján gyorsan összeszedjük telefonon az adatokat, aztán ki- 
ki megírja a maga adagját az évszázad felhőszakadásáról készülő riporthoz. 
A sürgős esetekhez kihívott mentőautók és rendőrkocsik az utcákon 
összetorlódott autók miatt moccanni sem tudtak. A házak csatornái az 
áradat miatt eldugultak, és a tűzoltóság teljes testülete se volt elég a bajok 
elhárítására. Teljes városrészeket kellett erőszakkal kiüríteni, mert egy 
városi víztározó megrongálódott. Más városrészekben a szennyvízcsatornák 
törtek el. A járdákon magatehetetlen öregek, betegek és légszomjtól 
fuldokló gyerekek tolongtak. A teljes káoszban öt motorcsónak-tulajdonos, 
hétvégi pecások, bajnokságot rendeztek a Caracas úton, ahol a legnagyobb 
volt a felfordulás. Ezeket a villámgyorsan begyűjtött adatokat José Salgar 
szétosztotta a szerkesztők közt, mi meg feldolgoztuk őket a sebtében tervbe 
vett különkiadás számára. A fotóriporterek, csöpögő esőköpenyeiket le se 
vetve, azon melegében előhívták a fényképeket. Kevéssel öt előtt Guillermo 
Cano megírta a mesteri összefoglalót arról a drámai felhőszakadásról, 


amelyhez foghatóra nem emlékezett a város. Mikor végre elállt az eső, az 
El Espectador hirtelen összeütött száma úgy került ki az utcára, mint 
bármelyik nap, csak egy kis, alig egy órás késéssel. 

José Salgarral eleinte nagyon nehéz volt a kapcsolatom, de mindig többet 
adott, mint bármelyik más. Azt hiszem, az ő problémája pontosan az 
ellenkezője volt az enyémnek: ő mindig azt akarta elérni, hogy a belső 
riporterei vágják ki a magas cét, én pedig arra vágytam, hogy dobjon már be 
a mélyvízbe. De az újsággal szemben fennálló többi kötelezettségem miatt 
gúzsba voltam kötve, és már nem volt több szabad órám, legfeljebb csak 
vasárnap. Azt hiszem, Salgar riporternek szemelt ki engem, míg a többiek 
arra gondoltak, hogy filmekről, könyvekről és kulturális témákról írjak, 
mert mindig azt hallották rólam, hogy novellaíró vagyok. De amióta csak a 
tengerparton megtettem az első lépéseket, az álmom az volt, hogy riporter 
legyek, és tudtam, hogy Salgar a legjobb tanítómester, de talán azért zárta 
be előttem az ajtókat, mert azt remélte, hogy akkor majd betöröm őket, és 
erővel megyek be. Nagyon jól dolgoztunk együtt, szívélyes hangulatban és 
dinamikusan, és valahányszor átadtam neki egy anyagot, amit Guillermo 
Cano és még Eduardo Zalamea is jóváhagyott, ő is fenntartás nélkül 
elfogadta, de a szokásos szertartást el nem mulasztotta volna. Egy merész 
kézmozdulattal úgy csinált, mintha kirángatna egy dugót egy üvegből, és 
komolyabban mondta annál, mint amilyennek feltehetően ő maga 15 szánta: 

— Tekerje már ki azt a hattyúnyakat. 

De sohasem volt agresszív. Sőt: szívélyes ember volt, akit tűzben edzettek; 
a jól végzett munka lépcsőjén jutott ilyen magasra, onnan kezdve, hogy 
tizennégy éves korában kávét hordott a műhelyekbe, egészen odáig, hogy 
az ország legtekintélyesebb főszerkesztője lett. Azt hiszem, nem tudta 
nekem megbocsátani, hogy lírai akrobatamutatványokra fecsérelem az 
energiámat, egy olyan országban, ahol sok olyan riporterre volna szükség, 
aki felrázza a közvéleményt. Én viszont arra gondoltam, hogy nincs az 
újságírásnak még egy olyan műfaja, amely jobban visszatükrözi a 
mindennapi életet, mint a riport. Ma már viszont tudom, hogy az a 
makacsság, amellyel mindketten írtuk a magunk riportjait, a legjobb 
hajtóerő volt arra, hogy megvalósuljon a merész álmom, és riporter legyen 
belőlem. 

Az alkalom 1954. június 9-én, délelőtt tizenegy óra húsz perckor jött elém 
az utcán, amikor a bogotai Modelo börtönből, ahol egy barátomat 
látogattam meg, éppen visszaértem a belvárosba. A hadsereg állig 


felfegyverzett csapatai, mintha háborúba készülnének, a Hetedik sugárúton 
próbáltak kordában tartani egy nagy csapat diákot, éppen attól a sarokról 
két utcára, ahol hat évvel azelőtt meggyilkolták Jorge Eliécer Gaitánt. Az 
ok egy diák halála volt, akit az előző nap a koreai háborúra kiképzett 
Kolumbia zászlóalj katonái öltek meg: ez volt az első polgári demonstráció 
a Fegyveres Erők ellen. Ahol én álltam, ott csak a kiáltozást hallottuk, mert 
a diákok szerettek volna tovább menni az Elnöki Palotáig, de a katonák nem 
engedték őket. A nagy csődületben nem hallottuk, hogy miket kiabálnak, de 
a levegőben érezhető volt a feszültség. Hirtelen, minden előzetes 
figyelmeztetés nélkül egy géppisztolyból leadott sorozat hallatszott, majd 
még kettő. Több diák és néhány járókelő holtan esett össze. A túlélőket, 
akik felemelték a sebesülteket, hogy kórházba vigyék őket, puskatussal 
térítették el a szándékuktól. A hadsereg kiürítette a környékbeli épületeket, 
és lezárta az utcákat. A fejvesztetten menekülő emberek közt néhány 
másodperc alatt újra átéltem április kilencedike minden borzalmát, 
ugyanabban az órában és ugyanazon a helyen. 

Szinte futva tettem meg a három utcasaroknyi távolságot fölfelé a lejtőn az 
El Espectador épületéig, és a szerkesztőséget teljes harci készültségben 
találtam. Lélekszakadva elmeséltem nekik, hogy mit láttam az öldöklés 
színhelyén, de az, aki a legkevesebbet tudta róla, már írta 15 sebtében az 
első krónikát a kilenc diák adatairól és a kórházakban fekvő sebesültek 
állapotáról. Biztos voltam benne, hogy velem fogják megíratni, milyen 
atrocitás történt, hiszen csak én láttam, de Guillermo Cano és José Salgar 
már megegyezett abban, hogy közös beszámolónak kell lennie, és majd 
mindenki beleírja a magáét. A felelős szerkesztő, Felipe González Toledo 
pedig majd egységesíti az anyagot. 

— Legyen nyugodt — mondta Felipe a csalódásom láttán. — Az emberek 
tudják, hogy mi itt mindenbe mindnyájan beledolgozunk, ha nincs is 
aláírva. 

Ulises pedig azzal vigasztalt, hogy az a szerkesztőségi cikk, amit nekem 
kell megírnom, a legfontosabb lehet, mivel a közrend súlyos problémájával 
kell foglalkoznom. Igaza volt, de olyan kényes volt a téma, és az újság 
politikai hozzáállása szempontjából annyira kompromittáló, hogy több kéz 
írta meg, a felsőbb szinteken. Azt hiszem, jó lecke volt mindenkinek, de 
engem elkedvetlenített. Azzal, ami történt, véget értek a mézeshetek a 
Fegyveres Erők kormánya és a liberális sajtó között. E mézeshetek nyolc 
hónappal azelőtt kezdődtek el Rojas Pinilla tábornok puccsával, amelytől az 


ország megkönnyebbülten lélegzett fel két egymást követő konzervatív 
kormány vérfürdői után, és egészen addig a napig tartottak. Nekem, a 
zöldfülűnek, aki arról álmodoztam, hogy riporter lesz belőlem, ez volt a 
tűzpróba. 

Nem sokkal ezután megjelent az újságokban egy fénykép egy ismeretlen 
gyerek holttestéről, amelyet a Kórbonctani Intézetben nem tudtak 
azonosítani, és felfigyeltem rá, hogy mennyire hasonlít annak az eltünt 
kisfiúnak a fényképéhez, amely néhány napja szerepelt a lapokban. 
Megmutattam Felipe González Toledónak, a bűnügyi rovat vezetőjének, 
mire ő felhívta az eltűnt gyerek anyját, aki azóta se hallott a fiáról. Életre 
szóló lecke volt. Az eltűnt gyerek anyja a hullaház előcsarnokában várt 
Felipére és rám. Olyan szegénynek és elesettnek látszott, hogy szívem 
minden erejével kívántam, bárcsak ne az ő gyerekének a holttestét találjuk 
ott. A hosszú, jéghideg földalatti folyosón vagy húsz, erősen megvilágított 
asztal állt egymás után, és úgy feküdtek rajtuk a hullák, mint temetői 
kőszobrok az elnyűtt lepedők alatt. Mindhárman követtük a ráérősen 
lépegető portást, egészen az utolsó előtti asztalig. A lepedő vége alól két kis 
szánalmas csizmatalp látszott ki, sarkukon a sok hordástól elvékonyodott 
koptatóval. Az asszony rájuk ismert, elsápadt, de végső erejével még 
tartotta magát, amíg a portás egy torreádor széles mozdulatával fel nem 
lebbentette a lepedőt. A kilenc év körüli gyerek holttestének nyitott 
szemében döbbenet ült, és ugyanaz a kopott ruha volt rajta, amelyben egy 
útszéli árokban megtalálták, több nappal a halála után. Az anya felüvöltött 
és sikoltozva a földre rogyott. Felipe lábra állította, és vigasztaló szavakkal 
próbálta lecsillapítani, mialatt én azon tünődtem, mindez megéri-e, hogy ezt 
a rég áhított hivatást válasszam. Zalamea egyetértett velem abban, hogy 
nem. Neki is az volt a véleménye, hogy a bűnügyi krónika, amely annyira 
kedves az olvasóknak, nehéz műfaj, külön adottság kell hozzá, és olyan 
szív, amely minden megpróbáltatást kibír. Többé nem próbálkoztam meg 
vele. 

Egy másik, az előzőtől jócskán eltérő körülmény arra sarkallt, hogy 
filmkritikus legyek. Soha nem gondoltam rá, hogy az lehetnék, de don 
Antonio Daconte aracatacai mozijában, az Olympiában és később Álvaro 
Cepeda sétáló iskolájában olyan alapelemekre figyeltem fel, amelyekkel 
hasznosabb felfogásban lehet filmszemléket írni, mint amely addig 
Kolumbiában érvényesült. Ernesto Volkening, a nagy német író és 
irodalomkritikus, aki a világháború óta Bogotában élt, a Nemzeti Rádióban 


rendszeresen beszélt az új filmekről, de műsora csak a hozzáértőknek szólt. 
Luis Vicens, a spanyol polgárháború óta Bogotában élő katalán 
könyvkereskedő körül 15 volt néhány kitűnő filmkritikus, de csak időnként 
lehetett hallani őket. Luis Vicens alapította meg az első filmklubot Enrigue 
Grau festő és Hernando Salcedo kritikus segítségével, valamint Glortla 
Valencia de Castano Castillo újságírónő hathatós közreműködésével: az övé 
volt az egyes számú tagkönyv. A nagy akciófilmeknek és a könnyfakasztó 
drámáknak óriási közönsége volt az országban, de a színvonalas filmeket 
csak a művelt hozzáértők nézték, és a filmforgalmazók egyre kevésbé 
vállalták a kockázatot olyan filmekkel, amelyeket három nap múlva le 
kellett venni a műsorról. Ahhoz, hogy az arctalan tömegből új közönséget 
toborozzunk a minőségi filmek számára, nehéz, de nem lehetetlen 
pedagógiai tevékenységre volt szükség, meg arra, hogy segítsük a 
filmforgalmazókat, akik szerették volna behozni ezeket a filmeket, csak 
éppen nem volt rá pénzük. A legnagyobb nehézség az volt, hogy a 
forgalmazók mindig azzal fenyegették a sajtót, hogy lemondják a 
filmreklámokat — az újságok fontos bevételi forrásait —, ha rossz kritikákat 
mernek megjelentetni. Az El Espectador vállalta fel elsőnek a kockázatot és 
bízott meg azzal, hogy a heti filmbemutatókról írt méltatásaim inkább csak 
afféle káték legyenek a moziba járó közönségnek, nem pedig szószékről 
hirdetett magasröptű kinyilatkoztatások. Azt az óvintézkedést mindenesetre 
teljes egyetértéssel meghoztuk, hogy az ingyenes belépőm mindig érintetlen 
legyen, annak bizonyítékául, hogy a pénztárban megvett jeggyel mentem be 
a moziba. 

Az első filmjegyzeteim megnyugtatták a forgalmazókat, mert egy csokorra 
való jó francia filmet méltattam bennük. Köztük a Puccinit, amely a nagy 
zeneszerző életét mutatta be részletesen, az Arany csúcsokat, amely Grace 
Moore énekesnői pályafutását idézte fel Jó színvonalon, és az Henriette 
mozi kijáratánál találkoztunk, nyájas  mosolyokkal nyugtázták a 
filmkritikáinkat. Álvaro Cepeda viszont reggel hatkor csörgött rám 
Barranguillából, amikor megtudta, hogy milyen merészségre vetemedtem. 

— A kurva mindenit, hogy jut eszébe, hogy az engedélyem nélkül 
filmkritikát írjon! — ordította nevetve a telefonba. — Amilyen hatökör a 
filmekhez! 

Mondanom sem kell, hogy az állandó munkatársam lett, bár sohasem értett 
egyet azzal, hogy nem iskolát akarunk csinálni, hanem csak útbaigazítani az 


elemi szintű, diploma nélküli moziközönséget. Az impresszáriókkal való 
nászút se lett aztán olyan felhőtlenül boldog, mint eleinte gondoltuk. 
Amikor nekimentünk a szimplán és vegytisztán pénzcsináló filmeknek, a 
legmegértőbb forgalmazók i5 zúgolódtak a kommentárjaink nyersesége 
miatt. Eduardo Zalamea és Guillermo Cano kellő ügyességgel leszerelték 
őket telefonon, egészen április végéig, amikor i5s egy forgalmazó, aki 
vezéregyéniségnek képzelte magát, egy nyílt levélben azzal vádolt meg 
minket, hogy azért riasztjuk el a közönséget, hogy nekik anyagi kárt 
okozzunk. Úgy véltem, hogy a probléma abból adódott, hogy a levél írója 
nem tudja, mit jelent az a szó, hogy elriasztani, de úgy éreztem, itt a vég, 
mivel nem tartottam lehetségesnek, hogy a lap fogyásának válságos 
helyzetében don Gabriel Cano a puszta esztétikai élvezet kedvéért 
lemondjon a mozihirdetésekről. Még aznap, amikor megkapta a levelet, 
összehívta a fiait és Ulisest, hogy gyorsan megbeszéljék a dolgot, és én 
biztos voltam benne, hogy a rovatomra halál vár, és a sír mélye. De amikor 
don Gabriel az értekezletről kijövet elment az íróasztalom előtt, egy 
nagypapa cinkosságával szólt oda hozzám, bár a témára nem utalt: 

— Legyen nyugodt, kispajtás. 

Másnap a , Napról napra" rovatban megjelent a film forgalmazójának szóló 
válasz, amit Guillermo Cano írt, szándékosan olyan stílusban, mintha 
doktori értekezést írna, és a válasz utolsó soraiban minden benne volt: 
, Azzal, hogy a sajtóban egy komoly és felelősségteljes filmkritika jelenik 
meg, amely némiképp hasonlít más országok filmkritikáihoz, és szakít azzal 
a régi és ártalmas módszerrel, hogy akár a jót, akár a rosszat egekig 
dicsérik, nem tjesztjük el a közönséget, és senkinek sem sértjük az 
érdekeit." Nem az volt az egyetlen levél, és nem 15 ez volt az egyetlen 
válaszunk.  Mozugazgatók ostromoltak keserű panaszokkal, és az 
elbizonytalanodott olvasóktól ís kaptunk ellentmondásos leveleket. De 
semmire se mentek velük: a rovat tovább élt, egészen addig, amíg a 
filmkritika már nem alkalomszerű volt, hanem rendszeresen művelt 
Attól kezdve, valamivel kevesebb mint két év alatt hetvenöt kritikai 
jegyzetet tettem közzé, ezekhez persze azokat az órákat í5 hozzá kell 
számítani, amelyeket a moziban töltöttem. A körülbelül hatszáz 
szerkesztőségi cikken kívül háromnaponként egy névvel vagy név nélkül 
közölt hírt és legalább nyolcvan névvel vagy név nélkül megjelent riportot. 
Az irodalmi szövegeim attól kezdve az újság ,, Vasárnapi magazin7-jában 


jelentek meg, köztük több novella és , A kígyó" teljes sorozata, amely a 
Lámpásban belső ellentétek miatt megszakadt. 

Ez volt életem első olyan időszaka, amit jólétben töltöttem, de a jólétet nem 
volt időm élvezni. A lakás, amit bútorozottan vettem ki, mosatással együtt, 
ami benne volt a lakbérben, csak egy szoba volt fürdőszobával, telefonnal 
és ágyba hozott reggelivel meg egy nagy ablakkal, amelyen át a világ 
legszomorúbb városának örökös esőjét láthattam. Csak arra használtam, 
hogy hajnali háromtól aludjak benne, egyórás olvasás után, aztán reggel 
meghallgassam a rádióban a híreket, hogy tudjam, mivel kezdődik az új 
nap. 

Nem ment ki a fejemből az a nyugtalanító gondolat, hogy most van 
életemben először állandó és saját lakhelyem, de arra sincs időm, hogy 
észrevegyem. Új életem annyi tennivalóval volt tele, hogy egyetlen 
komolyabb kiadásom az a mentőcsónak volt, amit minden hónap végén 
pontosan elküldtem a családomnak. Csak ma döbbenek rá, hogy a 
magánéletemre alig volt időm. Talán azért, mert élt bennem a karib 
anyáknak az a meggyőződése, hogy a bogotai lányok szerelem nélkül adják 
oda magukat a tengerparti fiúknak, csak azért, hogy teljesüljön az álmuk, és 
a tengerparton élhessenek. De azért az első bogotai legénylakásomban ez 15 
simán ment, amióta megkérdeztem a portást, hogy éjféli barátnőket szabad- 
e fölvinni, mire ő ezt a bölcs válasz adta: 

— Nem szabad, uram, de amit nem kell látnom, én azt nem is látom. 

Július végén José Salgar egyszer csak váratlanul ott termett az íróasztalom 
előtt, mialatt egy szerkesztőségi cikket írtam, és csak nézett hosszan és 
némán. Egy mondat közben abbahagytam az írást, és ingerülten rászóltam: 
— Mi a fene van! 

A szempillája se rebbent, csak játszotta tovább a láthatatlan bolerót a színes 
ceruzájával, és nézett engem a sátáni mosolyával, amelynek szándékossága 
nagyon 15 nyilvánvaló volt. Elmondta, bár én meg se kérdeztem, hogy nem 
adott engedélyt rá, hogy riportot készítsek a Hetedik sugárúton meggyilkolt 
diákokról, mert egy zöldfülűnek ez még nagyon nehéz dolog lett volna. De 
most a saját szakállára felkínált nekem egy riporteri diplomát, közvetlenül 
tőle, ám a legkevésbé sem úgy, hogy kihívásnak tekintsem, ha képes 
vagyok elfogadni egy életveszélyes ajánlatot: 

— Miért nem megy el Medellínbe, és meséli el nekünk, hogy mi a rosseb 
történt ott? 

Nem volt könnyű megérteni, hogy mit akar, mert egy több mint két héttel 


azelőtt történt eseményre utalt, amiből azt lehetett gyanítani, hogy a dolog 
teljesen reménytelen. Annyit tudtunk, hogy július 12-én reggel hegyomlás 
volt a Media Lunában, Medellín keleti részének egy meredek 
hegyoldalában, de az újságok hírverése, a hatósági személyek fejetlensége 
és a károsultak pánikja olyan zűrzavart okozott az adminisztratív és 
humanitárius intézkedések terén, hogy nem lehetett tudni, mi történt. Salgar 
nem arra kért, hogy próbáljam megállapítani, amennyire lehet, mi történt 
voltaképpen, hanem utasított, hogy derítsem ki a teljes igazságot, és csakis 
az igazságot, a legrövidebb idő alatt. Mégis, ahogy mondta, abban volt 
valami, amiből arra következtettem, hogy végre eleresztette a gyeplőmet. 
Mindaddig csak azt lehetett tudni Medellínről, de azt az egész világ tudta, 
hogy ott halt meg Carlos Gardel, egy légi katasztrófában szénné égve. Azt 
15 tudtam, hogy nagy írók és költők szülőföldje, és hogy ott van a Szűz 
Mária Bemutatása Gimnázium, ahol Mercedes Barcha abban az évben 
megkezdte a tanulmányait. Egy ilyen őrülten izgalmas kiküldetés előtt állva 
egyáltalán nem találtam képtelenségnek azt, hogy apró darabokból 
összerakjam egy nagy hegy hekatombáját. Úgyhogy délelőtt tizenegykor 
már Medellínben landoltam, olyan félelmetes viharban, hogy az volt az 
érzésem, én vagyok a hegyomlás utolsó áldozata. 

Otthagytam a bőröndömet a Nutibara Szállodában, két napra való ruhával 
és egy nyakkendővel, ha netán szükség lenne rá, és kimentem az utcára, egy 
idillikus városban, amely fölött még ott úsztak a viharfelhők maradványat. 
Álvaro Mutis is elkísért az útra, hogy segítsen elviselni a repülőgéptől való 
félelmemet, és adott néhány nevet, olyan emberekét, akik a város életében 
szerepet játszottak. De az volt a rémisztő igazság, hogy fogalmam sem volt 
róla, hol kezdjem a dolgot. Csak úgy járkáltam a vihar utáni ragyogó 
napsütés aranypor-özönében, és egy óra múlva be kellett szaladnom az első 
áruházba, mert a napsütés ellenére újra eleredt az eső. Akkor kezdtem 
érezni a mellkasomban a pánik első szárnycsapásait. A nagyapám csata 
közben mondogatott varázsiíigéivel próbáltam lecsillapítani őket, de a 
félelemtől való félelem végleg elcsüggesztett. Beláttam, hogy soha nem 
lennék képes végrehajtani a megbízatásomat, de amikor elvállaltam, ezt 
nem mertem megmondani. Ekkor arra gondoltam, hogy az lenne az 
egyetlen értelmes dolog, ha írnék egy köszönőlevelet Guillermo Canónak, 
és visszatérnék Barranguillába, abba a kegyelmi állapotba, amelyben fél 
évvel azelőtt voltam. 

Azzal az óriási megkönnyebbüléssel, hogy kiszabadultam a pokolból, 


fogtam egy taxit, hogy visszamenjek a szállodába. A déli hírekben két hang 
olyan hosszan ismertette a hegyomlások részleteit, mintha csak az előző 
napon történtek volna. A sofőr szinte ordítozva szidta a kormányt, amiért 
közömbösen nézi az eseményeket, és rosszul szervezi meg a károsultak 
ellátását — valahogy én 15 bűnösnek éreztem magam a jogos haragja miatt. 
Addigra megint kiderült az ég, a levegő áttetsző lett, és a Berrio park 
kirobbanó virágaitól illatos. Hirtelen, nem tudom miért, éreztem, hogy 
lecsap rám az őrület karmos mancsa. 

— Csináljuk a következőt — mondtam a sofőrnek —: mielőtt a szállodába 
megyünk, vigyen el oda, ahol a hegyomlások voltak. 

— De hát ott semmit se lehet látni — mondta a sofőr. — Csak égő gyertyákat 
és kis kereszteket a holtaknak, akiket nem tudtak kiásni. 

Így jöttem rá, hogy mind az áldozatok, mind pedig a túlélők a város 
különböző helyein laktak, és a túlélők tömegesen özönlöttek oda, hogy 
kiássák a föld alól az első hegyomlás áldozatait. A nagy tragédia akkor 
következett be, amikor a kíváncsiskodók ellepték a helyet, és a hegynek egy 
másik része is leomlott, mindent elsöpörve, mint egy lavina. Úgyhogy csak 
az a néhány ember mesélhette el a történteket, akinek sikerült elmenekülnie 
a következő hegyomlások elől, és most 1s élt, a város túlsó végén. 

— Értem — mondtam a sofőrnek, és közben igyekeztem leküzdeni a hangom 
remegését. — Akkor vigyen el oda, ahol a túlélők vannak. 

Az úttest közepén megfordult, és kilőtt az ellenkező irányba. Hallgatásának 
oka nemcsak az a sebesség lehetett, amivel most száguldottunk, hanem az a 
remény 1s, hogy meg tud majd győzni az érveivel. 

A fonál eleje két gyerek volt: egy nyolcéves és egy tizenegy éves fiú, akik 
július 12-én, kedden reggel hétkor kimentek az erdőbe fát vágni. Körülbelül 
száz méterre távolodtak el a háztól, amikor meghallották a hegyoldalon 
feléjük közeledő föld- és kőlavina dübörgését. Alig tudtak elrohanni onnan. 
A házban bent rekedt a három kishúguk az anyjukkal és az újszülött 
kisöccsükkel. Csak az a két fiú élte túl, aki nem röviddel előtte ment el 
otthonról és az apa, aki korán elment dolgozni, egy tíz kilométerre lévő 
homokbányába. 

A hely egy kopár hegyoldal volt a Medellínből Rionegróba vezető országút 
fölött, és reggel nyolckor már nem tartózkodott otthon senki más, így nem 
volt több áldozat. A rádióállomások felnagyítva kiabálták szét a hírt, olyan 
sok véres részlettel és felhívással az azonnali segítségnyújtásra, hogy az 
első önkéntesek a tűzoltóknál 15 hamarabb érkeztek oda. Délben még két 


hegyomlás volt, áldozatok nem voltak ugyan, de még nagyobb lett az 
általános idegesség, és egy helyi rádióadó kiszállt a helyszínre, hogy 
egyenesben közvetítse a szerencsétlenséget. Akkor már a szomszédos 
falvak és lakónegyedek szinte teljes lakossága ott volt, és rajtuk kívül az 
egész városból odasereglett kíváncsiskodók, akik a rádión bemondott 
hírekre csődültek oda, meg a távolsági autóbuszokról leszállt utasok, akik 
inkább csak akadályozták a mentést, ahelyett, hogy segítettek volna. Azon a 
kevés holttesten kívül, amelyet reggel temetett be a föld, a későbbi 
hegyomlások már háromszáz embert temettek be. Mégis, estére már több 
mint kétezer önkéntes gyűlt oda, és próbálta fejvesztve menteni a túlélőket. 
Alkonyat felé már olyan sokan voltak, hogy levegőhöz se lehetett jutni. Hat 
órakor amikor a legnagyobb volt a tolongás és a kavarodás, egy újabb, 
mindent elsöprő, hatszázezer köbméteres lavina zúdult le a hegyről 
hatalmas robajjal, és annyian estek áldozatul, mintha a medellíni Berrio 
parkot temette volna be. A katasztrófa olyan villámgyorsan következett be, 
hogy dr. Javier Mora, a városháza építési osztályának titkára egy nyulat 
talált a romok között, mert annak sem volt ideje elugrani. 

Mikor én két héttel később odamentem, még csak hetvennégy holttestet 
sikerült kiásni, és számos túlélőt már biztos helyre vinni. A legtöbben nem 
a hegyomlásban sérültek meg, hanem a segítségükre sietők fejetlenségétől 
és óvatlanságától. Ahogy az a földrengésekkor lenni szokott, nem lehetett 
kiszámítani, hogy hány olyan ember szökött el, akinek valami zűrös ügye 
volt, és most nyomtalanul eltünhetett a hitelezői elől, vagy egy másik nővel 
az addigi helyett. De azért szerencsés fordulat is volt, mert egy későbbi 
felderítés kimutatta, hogy az első naptól kezdve, mialatt a mentéssel 
próbálkoztak, egy másik nagy sziklatömb is majdnem lezuhant, s ha ez 
megtörténik, egy másik, ötvenezer köbméteres lavina zúdult volna le a 
hegyoldalról. Több mint két hétre rá, a közben már felépült túlélők 
segítségével sikerült rekonstruálnom a történetet, ami a maga idején nem 
lett volna lehetséges a helyzet buktatói és nehézségei miatt. 

A feladatom arra szorítkozott, hogy az egymásnak ellentmondó 
feltételezések szövevényéből hámozzam ki az igazságot, és rekonstruáljam 
az emberi drámát, abban az időrendben, ahogy lezajlott, és úgy, hogy se 
politikai, se érzelmi részrehajlás ne nyilvánuljon meg benne. Álvaro Mutis 
a legjobb úton indított el, amikor összehozott Cecilia Warren újságírónővel, 
aki rendszerezte azokat az adatokat, amelyekkel a katasztrófa színhelyéről 
visszatértem. A riport három fejezetben jelent meg, és annyi érdeme 


legalábbis volt, hogy kéthetes késéssel érdeklődést keltett egy elfelejtett hír 
iránt, és rendet teremtett a tragédia zűrzavaros eseményei közt. 

Mégsem arra emlékszem vissza a legszívesebben, amit azokban a napokban 
tettem, hanem arra, amit nem tettem meg, csak majdnem, hála régi 
barranguillai cimborám, Orlando Rivera, azaz  Figurita eszelős 
amikor a nyomozásom során egy kis lélegzethez jutottam. Néhány hónapja 
költözött Medellínbe, és boldog mézesheteit élte Sol Santamaríiával, egy 
elbűvölő és felvilágosult gondolkodású apácával, akit ő segített kijönni egy 
kolostor klauzúrájából hétévi szegénység, engedelmesség és szüzesség után. 
Az egyik alkalommal, amikor a sárga földig leittuk magunkat, ahogy 
szoktuk, Figurita elárulta nekem, hogy a feleségével együtt és a saját 
felelősségére . kidolgozott egy pompás tervet Mercedes  Barcha 
kiszöktetésére a lánynevelő intézetből. Egy pap barátja, aki arról volt híres, 
hogy milyen ravasz fondorlatokkal tudja összeadni a párokat, minket is 
bármikor szívesen összead. Persze csak azzal a feltétellel, ha Mercedes is 
egyetért vele: erről viszont nem tudtuk megkérdezni őt börtönének négy 
fala közt. Ma jobban mardos a harag, mint bármikor életem során, hogy 
nem volt bennem elég elszántság, és nem vetettem bele magam ebbe a 
ponyvaregénybe illő drámába. Mercedes a maga részéről csak 
ötvenegynéhány évvel később értesült a tervről, amikor elolvasta ennek a 
könyvnek a kéziratát. 

Ez volt az egyik utolsó alkalom, hogy Figuritát láttam. Az 1960-as 
karneválon, kubai jaguárjelmezében leesett a szekérről, amely a virágok 
csatájáról hazafelé vitte a baranoai házába, és kitörte a nyakát a karnevál 
törmelékeivel és szemetével borított úttesten. 

A medellíni földomlásokkal kapcsolatos munkám második estéjén az E/ 
Colombiano két szerkesztője várt rám a szállodában — még nálam 1s 
fiatalabbak voltak —, azzal az elszánt elhatározással, hogy az addig 
megjelent novelláim alapján interjút készítenek velem. Elég nehéz volt 
elérniük, hogy kötélnek álljak, mert már akkor is és azóta is ellenérzéseim 
voltak és vannak, talán igazságtalanul, azokkal a fajta interjúkkal szemben, 
amelyek során a felek leülnek, és az egyik kérdez, a másik meg felel, és 
mindkét fél azon erőlködik, hogy érdekes dolgokat mondjon a másiknak. 
Ezek az ellenérzések mindkét újságban kínoztak, ahol dolgoztam, 
különösen a Crónicában, ahol a munkatársaimra i5 megpróbáltam 
ráragasztani a vonakodásomat. De azért belementem abba az első interjúba, 


az El Colombiano számára, és öngyilkos őszinteséget tanúsítottam benne. 
Ma már nem lehet megszámolni, hogy hány interjúnak estem áldozatul 
ötven év alatt és a fél világon, de még mindig nem vagyok meggyőződve 
arról, hogy a műfaj hatékony lehet, akár oda, akár vissza. Azoknak a — 
legkülönbözőbb témákról szóló — interjúknak a túlnyomó többségét, 
amelyeket nem tudtam elkerülni, a puszta fantázián alapuló irodalmi 
műveimnek kell tekinteni, mert csupán azok: képzelődések az életemről. 
Viszont felbecsülhetetlen értékűeknek tartom őket, de nem azért, hogy 
megjelenjenek, hanem nyersanyagként a riportokhoz, amelyeket a világ 
legjobb hivatása legfőbb műfajának tartok. 

Akárhogy 15, akkoriban nem a farsangi mulatságok idejét éltük. Rojas 
Pinilla tábornok kormánya, amely már nyílt konfliktusba került a sajtóval és 
a közvélemény nagy részével, azzal a döntésével tette fel a koronát 
szeptember havára, hogy a messze fekvő és mindenki által elfelejtett Chocó 
megyét felosztotta három módos szomszédja: Antiogulia, Caldas és Valle 
megyék között. Ouibdót, Chocó megyeszékhelyét csak Medellínből lehetett 
megközelíteni, egy egyirányú országúton, amely olyan rossz állapotban 
volt, hogy a százhatvan kilométert több mint húsz óra alatt lehetett csak 
megtenni. Az út ma sincs jobb állapotban. 

Az újság szerkesztőségében világosan láttuk, hogy a megye földarabolását, 
amelyet egy olyan kormány rendelt el, amely rosszban van a liberális 
sajtóval, nem lesz nehéz megakadályozni. Primo Guerrero, az E/ 
Espectador guibdói veterán tudósítója a harmadik napon arról tájékoztatott 
minket, hogy a nép tüntetést szervezett, és egész családok, a gyerekeikkel 
együtt megszállták a főteret, azzal az elhatározással, hogy addig maradnak 
ott a tűző napon, a szabad ég alatt, amíg a kormány el nem áll a tervétől. A 
lázongó anyákról és a karjukon ülő gyerekeikről készült fotók a napok 
múlásával egyre siralmasabb képet mutattak az időjárás viszontagságai közt 
átvirrasztott éjszakák gyötrelmei miatt. A róluk érkező híreket naponta 
szerkesztőségi cikkekkel vagy Bogotában élő chocói politikusok és 
értelmiségiek nyilatkozataival támogattuk meg, de a kormány szemlátomást 
elhatározta, hogy a közönyével fogja megnyerni a játszmát. Néhány nap 
múlva azonban José Salgar a bábjátékosi ceruzájával odajött az 
íróasztalomhoz, és azt javasolta, hogy menjek el Chocóba, és derítsem ki, 
mi történik valójában. Azzal a csekély tekintélyemmel, amit a medellíni 
riportommal kivívtam, megpróbáltam ellenállni, de azért túl sokra nem 
futotta belőle. Guillermo Cano, aki háttal ült nekünk és írt, meg sem fordult, 


úgy kiabálta oda: 

— Menjen, Gabo, a chocói nők jobbak, mint akiket Haitiban akart látni! 
Úgyhogy elmentem, de halvány fogalmam sem volt arról, hogy milyen 
riportot lehet írni egy olyan tüntetésből, amely kerüli az erőszakot. Egy 
fotós 15 velem jött, Guillermo Sánchez, aki hónapok óta azzal gyötört, hogy 
csináljunk együtt hadi tudósításokat. Egyszer, amikor már nem bírtam 
tovább hallgatni a duruzsolását, odakiabáltam nekt: 

— A kurva életbe, hol itt a háború! 

— Gabo, ne tettesse hülyének magát — zúdította rám az igazságot —, hiszen 
maga szokta mondani, hogy az országban a Függetlenségi háború óta folyik 
a harc. 

Szeptember 21-én, kedden, kora reggel olyan öltözetben jelent meg a 
szerkesztőségben, hogy inkább katonának, mint fotóriporternek látszott, 
egész testén fényképezőgépek és táskák lógtak: teljes felszerelés az 
elnémított háborúról való tudósításra. Az első meglepetés az volt, hogy a 
chocói géphez ki sem kellett menni Bogotá területéről, hanem csak egy 
kisebb repülőtérre, ahol nem volt semmiféle szolgáltatás, csupán lerobbant 
teherautók és rozsdás repülőgépek roncsai. A miénk, amelyet valamiféle 
varázslattal sikerült életben tartani, a második világháború legendás 
Catalináinak egyike volt, és most teherszállító repülőgépként szolgált, egy 
polgári vállalat tulaadonában. Székek nem voltak rajta. A belseje keskeny 
volt és sötét, apró, homályos ablakokkal és seprüűgyártásra való 
cirokkötegekkel volt telerakva. Utasok nem voltak rajtunk kívül. A 
rövidujjas inget viselő másodpilóta, jóképű és fiatal, mint a filmeken látható 
pilóták, rámutatott néhány kényelmesebbnek látszó zsákra, hogy azokra 
üljünk le. Nem ismert rám, de én tudtam, hogy azelőtt a cartagenai La 
Matuna ligák egyik híres baseballjátékosa volt. 

A felszállás még egy olyan sokat próbált utazónak 15 vérfagyasztó volt, 
mint Guillermo Sánchez, mert fülsiketítőén bőgtek a motorok, és úgy 
csikorogtak a forrasztások, mint a rozsdás vasak, de amint a repülőgép a 
szavanna fölötti tiszta égbolton egyenesbe került, egy veterán kurázsijával 
szelte a leget. De aztán, már a medellíni leszállás után egy özönvízszerű 
felhőszakadás zúdult ránk a két hegylánc közé beszorult sűrű őserdő fölött, 
és úgy kellett repülnünk, hogy pont szembe kaptuk. Ekkor olyasmit éltünk 
át, amit talán kevés halandó rajtunk kívül: a hegesztések hézagain át beesett 
az eső a gép belsejébe. Barátunk, a másodpilóta a cirokzsákok közt ugrálva 
odahozta nekünk az aznapi újságokat, hogy esernyőként használjuk őket. 


Én az enyémmel még az arcomat 15 eltakartam, hogy ne lássák, amint sírok 
a rémülettől. 

A repülőgép, miután vagy két órán át dacolt a sorssal, balra dőlt, majd 
támadó pozícióban megindult lefelé, a sűrű őserdő fölé, aztán a terep 
felderítése céljából két kört írt le Ouibdó főtere fölött. Guillermo Sánchez, 
aki közben felkészült rá, hogy lekapja a levegőből az éjszakázástól kimerült 
tüntetőket, csak egy kihalt teret látott. A rozzant kétéltű még egy kört tett, 
hogy megbizonyosodjunk róla: az Atrato békésen folydogáló vizén se élő, 
se holt akadály nem hever alattunk, aztán a rekkenő déli hőségben 
szerencsésen leereszkedett a vízre. 

Arra, hogy azon a helyen emberek élnek, csak a deszkákkal kifoltozott 
templom, a madárpiszokkal borított betonpadok és egy hatalmas fa ágait 
legelő gazdátlan öszvér vallott a néptelen, porlepte téren, amely leginkább 
egy afrikai fővárosra hasonlított. Eredeti célunk az volt, hogy gyorsan 
lefotózzuk a tüntető sokaságot, és a visszainduló géppel elküldjük Bogotába 
a képeket, közben első kézből gyorsan összeszedjük a kellő mennyiségű 
Információt, és megtáviratozzuk az újságnak, hogy a reggeli számban 
megjelenhessenek. Ebből semmi se lett, mert nem történt semmit. 

Tanúk nélkül mentünk végig a folyóval párhuzamos, nagyon hosszú utcán, 
melynek két oldalán boltok sorakoztak, a déli órában mind zárva, meg 
faerkélyes és rozsdás tetejű lakóházak. Tökéletes díszlet volt, csak épp a 
dráma hiányzott. Derék kollégánk, Primo Guerrero, az El Espectador 
tudósítója egy lenge függőágyban úgy sziesztázott a kertje lugasában, 
mintha az őt körülvevő csend a sírok békessége lett volna. Őszintesége, 
amellyel henyélését megmagyarázta, a lehető legobjektívebb volt. Az első 
napok tüntetései után a feszültség alábbhagyott, mert nem volt elég téma. 
Akkor különféle rendezői technikákkal az egész lakosságot mozgósították, 
készült néhány fénykép, amit aztán nem publikáltak, mert nem látszottak 
igazán hitelesnek, és elhangzott néhány hazafias beszéd, amelyek valóban 
felrázták az országot, de a kormány a füle botját sem mozgatta. Primo 
Guerrero, olyan etikai rugalmassággal, amit talán még Isten 15 megbocsátott 
neki, csupán a távirataival tartotta életben a tiltakozást az újságok hasábjain. 
A mi szakmai problémánk egyszerű volt: nem azért vettük be magunkat az 
őserdőbe Tarzan módjára, hogy azt írjuk meg: nincs hír, amiről 
tudósíthatnánk. Viszont megvoltak az eszközeink arra, hogy a hír 
meglegyen, és elérje a célját. Primo Guerrero azt javasolta, hogy üssék 
össze még egyszer a hordozható tüntetést, és senkinek se volt jobb ötlete 


ennél. Leglelkesebb segítőnk Luis A. Cano volt, az új megyefőnök, akit a 
dühében lemondott korábbi megyefőnök helyébe neveztek ki, és akiben volt 
annyi erély, hogy visszatartotta a repülőgépet, amíg az el nem tudja vinni 
Guillermo Sánchez fotóit még frissen és melegen, hogy az újság időben 
megkapja őket. Így történt, hogy abból, amit kényszerűségből agyaltunk ki, 
az egyetlen valóságos hír lett, amit aztán az egész ország sajtója és rádiója 
visszhangzott, a katonai kormány meg röptében elkapta, hogy mentse a 
becsületét. Még aznap este elkezdődött a teljes mozgósítás a chocói 
politikusok körében — néhányan közülük az ország bizonyos helyein igen 
befolyásosak voltak —, és két nap múlva Rojas Pinilla tábornok nyilvánosan 
visszavonta azt a döntését, hogy felosztja Chocót a szomszédai közt. 
Guillermo Sánchez és én nem mentünk rögtön vissza Bogotába, mert 
sikerült engedélyt kapnunk az újságtól egy chocói körutazásra, hogy 
mélyebben belelássunk abba a fantasztikus világba. Amikor tíz napi 
hallgatás után, napbarnítottan és az álmosságtól rogyadozva beállítottunk a 
szerkesztőségbe, José Salgar boldogan fogadott, de azért nem tagadta meg 
magát: 

— Tudjátok-e — kérdezte tőlünk rendíthetetlen fölényével —, hány napja 
fagytak be a chocói hírek? 

A kérdés most először szembesített azzal a felismeréssel, hogy milyen 
halandó is az újságírás. Valóban, amióta az elnöki határozat, hogy mégsem 
darabolják fel Chocót, nyilvánosságra került, a kutyát se érdekelte többé, 
hogy mi a helyzet Chocóban. Mindenesetre José Salgar támogatta azt a 
kockázatos vállalkozásomat, hogy főzzem meg azt a döglött halat, ahogy 
tudom. 

Amit négy hosszú fejezetben megpróbáltunk leírni az olvasóknak, az a 
felfedezés volt, hogy Kolumbián belül egy másik, elképzelhetetlen ország 15 
létezik, amelyről eddig semmit sem tudtunk. Egy virágos őserdőkkel 
borított bűvös haza, ahol minden a hétköznapi élet valószínűtlen 
módosulásának látszott. A szárazföldi utak építését nagyon megnehezítette 
a rengeteg szabályozatlan folyó, de híd 15 csak egy volt az egész vidéken. 
Találtunk egy hetvenöt kilométer hosszú országutat az őserdő belsejében, 
melyet óriási költséggel építettek, hogy összekössön két települést: Itsminát 
és Yutót, de se az egyiken, se a másikon nem haladt át; így állt bosszút az 
útépítő vállalkozó, amiért mindkét polgármesterrel pereskednie kellett. 

A megye belsejének egyik falvában a postatisztviselő megkért minket, hogy 
vigyük el itsminai kollégájának a fél éve ott rekedt leveleket. Egy doboz 


hazai cigaretta harminc centavóba került, ugyanúgy, mint az ország többi 
részén, de amikor a repülőgép, amely hetenként egyszer az utánpótlást 
hozta, nem érkezett meg időben, a cigaretta ára napról napra emelkedett, 
míg végül a lakosság kénytelen volt külföldi cigarettákat szívni, mert már 
olcsóbbak voltak, mint a hazaiak. Egy zsák rizs tizenöt pesóval drágább 
volt, mint ott, ahol termelték, mert nyolcvan kilométerről kellett 
odaszállítani az érintetlen őserdőn át, öszvérek hátán, amelyek úgy 
kapaszkodtak bele a hegyoldalakba, mint a macskák. A legszegényebb 
falvak asszonyai aranyat és platinát mostak a folyókban, mialatt a férfiak 
halásztak, és szombatonként mindössze három pesőóért adtak el egy tucat 
halat és négy gramm platinát az utazó ügynököknek. 

Mindez egy olyan népesség körében történt, amely híres volt a 
tudásvágyáról. De kevés iskola volt, nagy területen szétszórva, és a 
tanulóknak minden nap több mérföldet kellett megtenniük gyalog és kenun, 
oda-vissza. Néhány iskolának annyi tanulója volt, hogy a termekben hétfőn, 
szerdán és pénteken a fiúknak, kedden, csütörtökön és szombaton a 
lányoknak folyt a tanítás. A helyzetből adódott az 15, hogy itt voltak az 
ország legdemokratikusabb iskolái, mert a mosónő fia, akinek ennivalója 15 
alig volt, ugyanodajárt, ahova a polgármester fia. 

Akkoriban nagyon kevesen voltunk Kolumbiában, akik tudtuk, hogy a 
chocói őserdő kellős közepén az ország egyik legmodernebb városa nőtt ki 
a földből. Andagoyának hívták, és ott épült fel, ahol a San Juan és a 
Condoto összefolyik: tökéletes telefonhálózata volt, hajó- és csónakkikötői, 
melyek a szép fasorokkal keresztülszelt város lakóié voltak. A kicsi és tiszta 
házak, a drótkerítéssel körülvett nagy térségek közepén, kapujukban festői 
lépcsőfeljáróval olyanok voltak, mintha a pázsitból keltek volna ki. A város 
központjában volt egy kaszinó, kabaréval, étteremmel és bárral, ahol 
olcsóbban lehetett import italokat fogyasztani, mint az ország többi 
részében. A város lakói férfiak voltak, a világ minden tájáról, akik 
megfeledkeztek a honvágyukról, és jobban éltek ott, a Chocó Pacífico helyi 
cégvezetőjének teljhatalmú felügyelete alatt, mint a szülőföldjükön. Mert 
Andagoya valójában egy magántulajdonban lévő külföldi ország volt, 
amelynek kotrógépei kifosztották a vidék őskori folyóit, aztán a saját 
hajójuk a San Juan torkolatából minden ellenőrzés nélkül kiúszva vitte az 
egész világnak az aranyat és a platinát. 

Ez volt az a Chocó, amelyet szerettünk volna bemutatni a kolumbiaiaknak, 
de nem sikerült, mert a híradás megjelenése után sem változott semmi, és 


Chocó továbbra is az ország legelfeledettebb vidéke maradt. Azt hiszem, 
ennek oka nyilvánvaló: Kolumbia mindig 15 karib identitású ország volt, és 
Panama volt a köldökzsinór, amely a világhoz kötötte. A kényszerű 
amputáció arra ítélt minket, hogy az legyünk, ami most vagyunk: egy 
andokbeli mentalitású ország, olyan feltételek között, amelyek annak 
kedveznek, hogy a két óceánt összekötő csatorna ne a miénk legyen, hanem 
az Egyesült Államoké. 

A szerkesztőség heti ritmusa halálos lett volna, ha péntekenként estefelé, 
ahogyan egymás után megszabadultunk a munkából, az út túloldalán, a 
Continental Szálló eszpresszójában nem gyűltünk volna össze egy kis 
kikapcsolódásra, mely aztán általában hajnalig tartott. Eduardo Zalamea 
, kulturális péntekek"7-nek nevezte el ezeket az estéket. Ez volt az egyetlen 
lehetőségem, hogy beszélgessek vele, és ne maradjak le a világirodalom 
vonatáról, melynek újdonságairól ő, hatalmas olvasói 
befogadóképességével naprakészen mindent tudott. A mérhetetlen 
mennyiségű szesszel kísért és kiszámíthatatlan kimenetelű csevegések 
túlélői — Ulises két-három örök barátján kívül — mi voltunk, a szerkesztők, 
akik nem riadtunk el attól, hogy hajnalig tekergessük a hattyú nyakát. 

Nem győztem csodálkozni azon, hogy Zalamea soha nem tesz egyetlen 
megjegyzést se a tárcáimra, bár Jó néhányhoz az ő írásaiból merítettem az 
ihletet. De aztán, amikor rendszeressé váltak a , kulturális péntekek", 
fenntartás nélkül elmondta, amit a műfajról gondolt. Bevallotta nekem, 
hogy sok tárcám felfogásával nem ért egyet, és másfajta tárcákat javasolt, 
de nem olyan hangon, mint egy főnök a tanítványának, hanem mint író az 
írónak. 

A másik menedékhely, ahová gyakran behúzódtam a filmklub vetítései 
után, a Luis Vicens és felesége, Nancy lakásán rendezett éjféli 
összejövetelek voltak, az El Espectadortól néhány sarokra. A házigazda, aki 
egykor Marcel Colin Reval, a párizsi Cinématographie frangaise folyóirat 
főszerkesztőjének munkatársa volt, a filmkészítésről szőtt álmait az európai 
háború miatt arra a derék könyvkereskedői foglalkozásra váltotta 
Kolumbiában. Nancy varázslatos háziasszonynak bizonyult, aki egy 
négyszemélyes ebédlőt tizenkét személyesre tudott változtatni. Nem sokkal 
azután ismerkedtek meg egy családi vacsorán, hogy Luis 1937-ben 
Bogotába érkezett. Az asztalnál már csak egy hely volt, Nancy mellett, aki 
elszörnyedve pillantotta meg az utolsó vendéget, amint belép az ajtón, fehér 
hajával és napsütéstől cserzett alpinista bőrével. , Micsoda pech! — mondta 


magában. — Hogy éppen ez a lengyel kerül mellém, aki talán spanyolul se 
tud." Majdnem eltalálta a nyelvet, mert a jövevény úgy beszélt spanyolul, 
mintha inkább franciával kevert tősgyökeres katalán nyelven beszélne, 
Nancy pedig egy bőbeszédű, szabadszájú boyacai nő volt. De már a 
bemutatkozástól kezdve olyan jól megértették egymást, hogy azóta 15 együtt 
élnek. 

Az estélyeikre a nagy filmbemutatók után került sor, spontán szerveződés 
alapján, egy műtárgyakkal telezsúfolt lakásban, ahol már nem fért volna el 
egy újabb kép a fiatal, kezdő kolumbiai festők képei mellett, akik közül 
aztán néhányan világhírűek lettek. A legjobb nevű művészek és írók közül 
válogatták ki a vendégeiket, és időnként a barranguillai csoport is 
megjelent. Én az első filmkritikám megjelenése óta úgy jártam oda, mintha 
hazamennék, és amikor éjfél előtt ott tudtam hagyni az újságot, gyalog 
elsétáltam a harmadik utcasarokig, és nem hagytam őket lefeküdni. Nancy, 
aki nemcsak kitűnő szakácsnő, hanem buzgó házasságközvetítő 15 volt, 
ártatlan vacsorákat rögtönzött, hogy a művészvilág legvonzóbb és 
legszabadabb lányaival összehozzon engem, és soha nem bocsátotta meg, 
amikor huszonnyolc éves fejjel azt mondtam neki, hogy az igazi hivatásom 
nem az, hogy író vagy újságíró, hanem az, hogy elkaphatatlan agglegény 
legyek. 

Álvaro Mutis a világban való utazgatásai közt maradó lyukakban nagy 
elánnal vezetett be a kulturális közösségbe. Az Esso Colombiana 
reklámfőnökeként a legdrágább éttermekben rendezett ebédeket, amelyeken 
mindenki ott volt, aki a művészetben és az irodalomban számított, sokszor 
még az ország többi városából is. Jorge Gaitán Durán, a költő, akinek az 
volt a rögeszméje, hogy egy vagyonba kerülő nagy irodalmi folyóiratot 
csinál, végül létre is hozta, részben abból a pénzből, amely az Álvaro Mutis 
által kezelt kulturális keretből származott. Álvaro Castano Castillo és 
felesége, Gloria Valencia már évek óta azzal próbálkozott, hogy létrehozzon 
egy olyan rádióadót, amely csakis jó zenét sugároz, és az általunk elérhető 
kulturális eseményekkel foglalkozik. Mindnyájan ugrattuk őket az irreális 
terv miatt, kivéve Álvaro Mutist, aki mindent megtett, hogy segítse őket. 
Így alapították meg a HJCK rádiót, , A világ Bogotában"-t, egy 500 wattos 
adóval, amely akkor a legkisebb teljesítményű berendezésnek számított. 
Kolumbiában akkor még nem volt televízió, de Gloria Valencia feltalálta azt 
a metafizikai csodát, hogy divatbemutatókat közvetített rádión. 

Az egyetlen pihenés, amit azokban a rohanós időkben megengedtem 


magamnak, az Álvaro Mutisnál töltött lassú vasárnap délutánok voltak: ő 
tanított meg rá, hogy  osztályelőítéletek nélkül hallgassak zenét. 
Végigdőltünk a szőnyegen, és a szívünkkel hallgattuk a nagy mestereket, 
okoskodó elmélkedések nélkül. Egy olyan szenvedély kibontakozása volt 
ez, amely annak idején az Országos Könyvtár eldugott kis termében kapott 
el először, és soha többé nem hagyott el bennünket. Máig már annyi zenét 
hallgattam, amennyit csak meg tudtam szerezni, és főleg romantikus 
kamarazenét, amit a művészetek csúcsának tartok. Mexikóban, mialatt a 
Száz év magányt írtam — 1965-től 1966-ig — csak két hanglemezem volt, és 
addig hallgattam, amíg agyon nem nyúztam őket: Debussy Prelűdök és a 
Hard Days Night, a Beatlestől. Később, amikor Barcelonában végre 
majdnem annyi lemezem volt, mint amennyit mindig 15 szerettem volna, 
nagyon szokványosnak találtam, hogy ábécé-sorrendbe raktam, hanem a 
magam személyes kényelmére a hangszerek szerint raktam sorba őket: a 
csellót, amely a kedvencem, Vivaldiítól Brahmsig, a hegedüt Corellitől 
Schönbergig, a klavikordot és a zongorát Bachtól Bartókig. Míg rá nem 
jöttem arra a csodára, hogy mindaz, ami szól, zene, még a tányérok és az 
evőeszközök 15 a mosogatóban, csak váltsák be azt az ábrándunkat, hogy 
megmutatják, merre megy az élet. 

Csak az volt a baj, hogy zene mellett nem tudtam írni, mert inkább a 
hangokra figyeltem, mint arra, amit írok, és még ma 15 nagyon kevés 
koncertre megyek el, mert úgy érzem, hogy amint ott ülök a székemben, 
kissé szemérmetlen meghittség alakul ki köztem és a mellettem ülő 
idegenek közt. De azért az idők során, és mivel megvolt rá a lehetőségem, 
hogy mindenféle jó zenét szerezzek be magamnak, megtanultam úgy írni, 
hogy közben olyan zene szóljon, ami illik ahhoz, amit írok. Chopin nok- 
türnjei a békés epizódokhoz vagy Brahms szextettjei a boldog délutánokra. 
Mozartot viszont évekig nem hallgattam, amióta az a perverz gondolatom 
támadt, hogy Mozart nincs is, mert amikor jó, akkor Beethoven, amikor 
rossz, akkor pedig Haydn. 

Mostani éveimre, amikor ezeket az emlékeket elevenítem fel, már elértem 
azt a csodát, hogy írás közben semmilyen zene sem zavar, de nem tudok 
róla, hogy bármiféleképpen is hatna rám, ezért igencsak elcsodálkoztam, 
amikor két nagyon fiatal és buzgó katalán zenész meglepő hasonlóságot 
vélt felfedezni hatodik regényem, 4 pátriárka alkonya és Bartók Béla /ZI. 
zongoraversenye közt. Annyi biztos, hogy irgalmatlanul hallgattam ezt a 
zenét, amíg írtam, mert nagyon különleges és kissé furcsa lelkiállapotba 


kerültem általa, de sose gondoltam, hogy olyan nagy hatást tett volna rám, 
hogy még a művemen is érződik. Nem tudom, hogy a Svéd Akadémia 
tagjai miképpen értesültek erről a gyengémről, de tény az, hogy a 
díjátadáskor ez volt a zenei háttér. Természetesen szívből hálás voltam érte, 
de ha megkérdeztek volna — minden hálám és az irántuk és Bartók Béla 
iránt érzett minden tiszteletem ellenére —, inkább Francisco az Ember 
valamelyik rögtönzött románcának örültem volna, azok közül, amelyeket 
gyerekkorom búcsúiban hallottam tőle. 

Azokban az években nem létezett Kolumbiában olyan kulturális terv, 
megírás előtt álló regény vagy elképzelt festmény, amely ne járta volna meg 
mindenekelőtt Mutis irodáját. Tanúja voltam annak, amikor egy fiatal 
festővel beszélt, akinek már mindene megvolt ahhoz, hogy megtegye a 
kötelező európai körutazást, csak épp az útiköltségre való pénze nem. 
Álvaro végig se hallgatta a mesét, már vette is elő az íróasztalából a bűvös 
dossztét. 

— Itt a Jegy — mondta. 

Ámulva néztem, hogy milyen természetesen hajtja végre ezeket a csodákat, 
a legcsekélyebb hatalomfitogtatás nélkül. Ezért tűnődöm máig is azon, 
vajon nem az ő keze volt abban, hogy Oscar Delgado, a Kolumbiai írók és 
Művészek Szövetségének titkára egy koktélpartin felkért, hogy vegyek részt 
az országos novellapályázaton, mert különben jelentkezők hiányában 
kénytelenek lennének felfüggeszteni. Ezt olyan bántóan mondta, hogy 
gusztustalannak éreztem a javaslatot, de valaki, aki hallotta, elmagyarázta 
nekem, hogy egy olyan országban, mint a miénk, nem lehet valaki író, ha 
nem tudja, hogy az irodalmi pályázatok csak afféle társasági pantomimok. — 
Még a Nobel-díj is — tette hozzá a legkisebb kajánság nélkül, és nem is 
sejtette, hogy ezzel egy másik, óriási horderejű döntés iránt, mellyel 
huszonhét évvel később kellett szembenéznem, keltett gyanút bennem. 

A novellapályázat zsűrijét Hernando Téllez, Juan Lozano y Lozano, Pedro 
Gómez Valderrama és három másik író és kritikus alkotta, a nagy 
mezőnyből. Úgyhogy nem sokat töprengtem a dolog etikai és anyagi 
részén, hanem egy éjszaka alatt elvégeztem az utolsó simításokat , A 
szombat utáni nap" című novellán, amit Barranguillában írtam, az E/ 
Nacional szerkesztőségében, amikor egyszer hirtelen megszállt az ihlet. 
Azután, hogy egy évig pihent az íróasztalfiókban, úgy éreztem, hogy képes 
lesz elkápráztatni egy jó zsűrit. Így is történt, és aránytalanul nagy, 
háromezer pesós pénzjutalmat nyertem vele. 


Ugyanazokban a napokban, de a pályázattól teljesen függetlenül beesett az 
irodámba don Samuel Lisman Baum, az izraeli nagykövetség kultúrattaséja, 
aki nemrég aindított el egy kiadót León de Greiff mester egyik 
verseskötetével, A limlomok ötödik salabakterével. A kiadás tetszetős volt, 
és Lisman Baumról jókat hallottam. Úgyhogy odaadtam neki a Söpredék 
egyik agyonjavított másolatát, és gyorsan elbúcsúztam tőle, azzal hogy 
majd beszélünk. Főleg a pénzről, mert végül 15 — természetesen — az volt az 
egyetlen, amiről nem beszéltünk. Cecilia Porras egy újszerű borítót festett — 
amelyért szintén nem kapta meg a pénzt — annak alapján, amit a regény 
gyerekfigurájáról elmeséltem neki. Az E/ Espectador nyomdája ajándékba 
megcsinálta a színes borító kliséjét. 

Öt hónapig semmit sem hallottam a dologról, akkor viszont a bogotai Sipa 
Kiadó — amelynek a létezéséről se tudtam — felhívott a lapnál, és közölte 
velem, hogy a regény négyezer példányban ki van nyomva, és mehet a 
terjesztőkhöz, de nem tudják, hogy mihez kedjenek vele, mert Lisman 
Baumról senki nem tud semmit. Az újság riporterei se akadtak a nyomára, 
se más teremtett lélek, mind a mai napig. Ulises azt tanácsolta a 
nyomdának, hogy adják el a példányokat a könyvesboltoknak, annak a 
sajtókampánynak az alapján, amit ő maga indított el egy tárcájával, amiért 
mindmáig hálás vagyok neki. A könyv nagyon Jó kritikát kapott, de a 
kiadás legnagyobb része raktáron maradt, és sohasem derült ki, hány 
példányt adtak el, mint ahogy én sem kaptam egy fillér szerzői 
honoráriumot sem. 

Négy évvel később Eduardo Caballero Calderón, aki a Kolumbiai Kultúra 
Alapkönyvtára kiadásait szerkesztette, beletette a Söpredéket abba a 
zsebkönyv-sorozatba, amelyet utcai standokon árultak Bogotában és más 
városokban. Kifizette a szerződés szerint járó jogdíjat, amely gyéren 
csordogált, de mindig pontosan megérkezett, és érzelmi értéket jelentett 
számomra: az első pénz volt, amit egy könyvért kaptam. A kiadásban volt 
néhány változtatás, amelyben nem ismertem magamra, de nem tettem 
semmit azért, hogy a további kiadásokba ne kerüljenek be. Majdnem 
tizenhárom év múlva, amikor a Száz év magány Buenos Aires-i bemutatója 
után Kolumbiában jártam, a bogotai standokon számos példányt találtam a 
Söpredék első kiadásából, darabját egy pesóért. Annyit megvettem belőlük, 
amennyit csak elbírtam. Azóta több példányt is találtam, különböző latin- 
amerikai könyvesboltokban elszórva: régi könyvritkaságként próbálták 
eladni őket. Körülbelül két éve egy angol antikvárium háromezer dollárért 


adta el a Száz év magány első kiadásának általam aláírt példányát. 

Egyik ilyen eset sem távolított el egy pillanatra sem az újságírói 
taposómalmomtól. A riportsorozatok kezdeti sikere miatt állandóan 
gondoskodnunk kellett arról, hogy legyen mivel etetnünk a telhetetlen 
fenevadat. A mindennapos feszültség elviselhetetlen volt, nemcsak akkor, 
amikor kitaláltam és felkutattam a témákat, hanem akkor is, amikor 
megírtam őket, mert mindig az a veszély fenyegetett, hogy engedek az írói 
fantázia csábításának. Az E/ Espectadornál nem volt kétségünk afelől, hogy 
a szakma nyersanyaga mindig egy és ugyanaz: az igazság, és csakis az 
igazság, és ettől elviselhetetlen feszültségben éltünk. José Salgart és engem 
oda juttatott ez a szenvedély, hogy egy pillanatig sem volt nyugtunk, még 
vasárnap sem, a pihenőnapunkon. 

1956-ban elterjedt a hír, hogy XII. Piusz pápának olyan csuklási rohama 
van, hogy az életébe kerülhet. Az egyetlen ilyen esetet, amire emlékszem, 
Somerset Maugham remek novellájában, a ,P K 07-ban olvastam, 
amelynek hőse az Indiai-óceán közepén halt meg egy csuklási rohamban, 
ötnapi gyötrődés után, miközben az egész világról küldték neki a 
furcsábbnál furcsább recepteket: de azt hiszem, akkor még nem ismertem 
ezt a novellát. A hétvégeken nem mertünk túl messzire elkalandozni a 
szavanna falvaiba tett kirándulásaink során, mert az újság arra készült, hogy 
a pápa halála esetén különkiadást jelentet meg. En amellett voltam, hogy 
készítsük el előre az anyagot, és csak annyi helyet hagyjunk ki, amennyi a 
pápa halálhírét közlő első táviratoknak kell. Két évvel később, amikor már a 
lap római tudósítója voltam, a világ még mindig azt leste, hogy mi lesz a 
pápa csuklásának végkifejlete. 

Az újság másik leküzdhetetlen problémája az a tendencia volt, hogy csak 
látványos témákkal foglalkozzunk, amelyek egyre több olvasót vonzanak 
hozzánk, én viszont ennél szerényebb célra törekedtem: hogy ne veszítsük 
szem elől azt a kevésbé elkényeztetett közönséget, amely inkább a szívével 
gondolkodik. A kevés közt, amelyre sikerült rátalálnom, arra az egyszerű 
kis riporttémára emlékszem, amely egy villamos ablakán át, röptömben 
kapott el engem. Bogotában, a Nyolcadik sugárút 567-ben, egy szép 
gyarmati kori házon egy csekély önbizalomról tanúskodó cégtábla volt 
látható: , A Nemzeti Posta Kézbesíthetetlen Küldeményeinek Hivatala". 
Nem emlékszem rá, hogy bármilyen küldeményem 1s elkallódott volna, de 
mégis leszálltam a villamosról, és becsöngettem a hivatalba. A 
hivatalvezető nyitott ajtót: hat szorgos beosztottja volt, a mindennapos rutin 


rozsdája lepte be őket, és az a romantikus küldetés jutott nekik, hogy 
találják meg mindazokat, akiknek rosszul címzett leveleket adtak fel a 
postán. 

Szép ház volt, hatalmas és poros helyiségekkel, magas mennyezettel és 
málladozó falakkal, sötét folyosókkal és galériákkal, melyek gazdátlan 
papírokkal voltak telezsúfolva. Az átlagosan napi száz rosszul címzett levél 
közül, ami oda érkezett, legalább tízen rajta volt a kellő bélyeg, de a 
borítékon nem volt semmi, még a feladó neve sem. A hivatal tisztviselői 
úgy hívták őket, hogy , levelek az Ismeretlen embernek", és nem sajnálták a 
fáradságot, hogy kikézbesítsék őket, vagy visszaküldjék a feladónak. De a 
szertartás, amellyel kinyitották a leveleket, hogy nyomokra bukkanjanak, 
felesleges, ám tiszteletreméltó bürokratikus szabályok szerint ment végbe. 
Az egyrészes riport , A postás ezerszer csenget" címmel és az , Az elveszett 
levelek temetője" alcímmel jelent meg. Amikor Salgar elolvasta, ezt 
mondta nekem: — Ennek a hattyúnak nem kell kitekerni a nyakát, mert halva 
született. — Betette az újságba, a neki megfelelő tálalásban, se kiemelve, se 
elbújtatva, de látszott rajta, hogy a keserűség, amit okozni fog, legalább úgy 
bántja, mint engem. Rogelio Echavarría, talán azért, mert költő jói fogadta, 
de egy olyan megjegyzést fűzött hozzá, amit azóta se felejtettem el: , Hát 
igen, Gabo még egy forró szögbe 1s belekapaszkodik." 

Úgy elkedvetlenített a dolog, hogy a saját szakállamra — és Salgarnak egy 
szót sem szólva — elhatároztam, hogy megkeresem az egyik levél címzettjét, 
mert a levél nagyon felcsigázta az érdeklődésemet. Az Agua de Dios-i 
lepratelepen adták fel, és annak , a gyászruhás hölgynek" volt címezve, , aki 
minden hajnalban ötkor elmegy az aguasi templomba misére". Sorra 
kifaggattam a plébánost és a templomszolgákat, de hiába, aztán több héten 
át kérdezgettem az ötórás misén részt vevő híveket, de semmi eredményre 
nem jutottam. Meglepődve láttam, hogy a templom legbuzgóbb látogatója 
három nagyon öreg asszony, és mindig talpig gyászban jöttek, de 
egyiküknek sem volt semmi köze az Agua de Dios-i lepratelephez. Teljes 
kudarc volt, amelyet sokáig nem tudtam kiheverni, nemcsak az önérzetem 
miatt, hanem azért 15, mert meg voltam győződve róla, hogy a gyászruhás 
asszony története mögött egy másik, izgalmas történet húzódik meg. 

Minél mélyebbre süllyedtem a riportírás mocsarában, annál intenzívebb lett 
a barranguillai csoporttal való kapcsolatom. Nem utaztak gyakran 
Bogotába, de bármely órában lerohantam őket telefonon, ha valami 
gondom-bajom volt, főleg Germán  Vargast, a riportírásról vallott 


pedagógiai nézetei miatt. Minden gondommal hozzájuk fordultam, pedig jó 
sok volt, vagy ők hívtak fel, ha okuk volt gratulálni valamihez. Álvaro 
Cepedát annyira közel éreztem magamhoz, mintha a padtársam lenne az 
iskolában. Miután oda-vissza elhangzottak a baráti ugratások, amelyek 
mindig kötelezőek voltak a csoport tagjai közt, olyan simán és egyszerűen 
kihúzott a mocsárból, hogy mindig elképedtem rajta. Az Alfonso 
Fuenmayorral folytatott tanácskozásaim viszont jóval irodalmibbak voltak. 
Csalhatatlan varázslói tudományával mindig segített rajtam, egy-egy nagy 
íróra hivatkozva, vagy valami megmentő idézetet diktálva le nekem 
kifogyhatatlan tárházából. Amikor egyszer arra kértem, adjon címet egy 
tárcámhoz, amelyet a Közegészségügyi Hivatal által üldözött utcai 
élelmiszerárusokról írtam, ezt a csattanós választ adta: 

— Aki élelmiszert árul, az nem hal éhen. 

Szívből megköszöntem neki, és annyira tetszett a válasza, hogy nem tudtam 
ellenállni a kísértésnek, és megkérdeztem, kitől van az idézet. Alfonso 
megmondta, és tátva maradt a szám az igazságtól, mert nem emlékeztem rá: 
— Magától van, mester. 

Így is volt: valamelyik név nélkül megjelent tárcámban írtam, de utána el is 
felejtettem. A történet aztán évekig keringett a barranguillai barátaim közt, 
és soha nem tudtam meggyőzni őket, hogy nem viccből tettem fel a kérdést. 
Álvaro Cepeda váratlan bogotai látogatása néhány napra kiszabadított a 
mindennapos tudósítások gályarabságából. Azzal az ötlettel jött Bogotába, 
hogy csinál egy filmet, de csak a címe volt meg: A kék languszta. Nagy 
hibát követett el, mert Luis Vicens, Enrigue Grau és Nereo López 
fotóművész komolyan vették a dolgot. Aztán nem hallottam a tervről, 
mígnem VIicens egyszer csak elküldte nekem a forgatókönyv vázlatát, hogy 
az eredetileg Álvaro által írt alapszöveghez én is tegyek hozzá valamit. 
Hozzá 1s tettem, de már nem emlékszem, hogy mit, viszont a történetet 
mulatságosnak tartottam, és megvolt benne a kellő adag őrület, amitől 
látszott, hogy tőlünk származik. 

Mindenki mindenben részt vett egy kicsit, de az apaság Joga Luis Vicenset 
illeti meg, mert sok olyasmit vitt bele a filmbe, amit még a gyerekcipőben 
megtett első párizsi léptei idejéből hozott magával. Én nehéz helyzetben 
voltam, mert éppen az egyik terjedelmes riportomon dolgoztam, és még 
arra se volt időm, hogy lélegzetet vegyek, de amikor végre felszabadultam a 
munkából, a filmet már javában forgatták Barranguillában. 

Alapvető mű, és a legnagyobb érdeme alighanem az intuíció, amely talán 


Álvaro Cepeda őrangyala volt. Számos barranguillai házi bemutatójának 
egyikén jelen volt Enrico Fulchignoni olasz filmrendező, aki meglepett 
bennünket azzal, hogy mennyi szánalomra képes: nagyon jónak tartotta a 
filmet. Hála Tita Manotas, Álvaro felesége  makacsságának és 
rettenthetetlenségének, amellyel a jó ügyet szolgálta, az, ami A kék 
langusztából mára még megmaradt, merész fesztiválok műsorszámaként 
bejárta a világot. 

Ezek a dolgok időnként elvonták a figyelmünket az ország valóságos 
helyzetétől, amely rettenetes volt. Kolumbia úgy tekintette, hogy amióta a 
Fegyveres Erők a béke zászlajával és a pártok egyetértésével átvették a 
hatalmat, megszabadult a gerillaharcoktól. Senki se kételkedett abban, hogy 
valami megváltozott, mindaddig, amíg a Hetedik sugárúton halomra nem 
lőtték a diákokat. A katonák, akik szerették volna megmagyarázni a dolgot, 
be akarták bizonyítani nekünk, újságíróknak, hogy háború folyik, de más, 
mint a liberálisok és a konzervatívok egymás elleni örökös háborúja. Itt 
tartottunk éppen, amikor José Salgar a szokásos hajmeresztő ötleteinek 
egyikével odajött az íróasztalomhoz: 

— Készüljön, mert meg kell tudni, mi van ezzel a háborúval. 

Mi, akiket minden egyéb kommentár nélkül felszólított, másnap hajnalban 
öt órakor pontosan ott voltunk a megjelölt helyen, hogy elinduljunk a 
Bogotától száznyolcvan kilométerre lévő Villaricába. Rojas Pinilla tábornok 
a félúton lévő melgari katonai támaszponton, az ottani nyaralójában, ahol 
sokat tartózkodott, számított a látogatásunkra, és megígérte, hogy 
sajtókonferenciát tart, de délután ötig bezárólag, hogy a fényképekkel és az 
első kézből származó információkkal még bőven legyen időnk visszamenni 
Bogotába. 

Az El Tiempo kiküldött munkatársai Ramiro Andrade és Germán Caycedo 
fotóriporter voltak; négy másik személy is jött, de már nem emlékszem 
rájuk, az El Espectadortól pedig Daniel Rodríguez és én. Néhányan 
gyakorlóruhában voltak, mert jelezték nekünk, hogy néhány lépést esetleg 
az őserdőben 1s kell tennünk. 

Melgarig autóval mentünk, onnan pedig három helikopteren vittek tovább, a 
középső cordillera egyik keskeny és lakatlan szorosa fölött, melyet kétoldalt 
magas és meredek hegycsúcsok határoltak. De a legijesztőbb az volt, 
ahogyan a fiatal pilóták szorongtak, miközben próbálták kikerülni azokat a 
zónákat, ahol a gerillák az előző napon lelőttek egy helikoptert, egy 
másikban pedig kárt tettek. Körülbelül tizenöt feszült perc múlva 


leszálltunk Villarica óriási és kihalt főterére, amelynek makadámburkolata 
gyengének látszott ahhoz, hogy elbírja a helikopter súlyát. A teret faházak 
vették körül, lepusztult üzletekkel és elhagyatott lakásokkal, kivéve egy 
frissen festett házat, amely a falu szállója volt, amíg ki nem tört a terror. 

A helikopterrel szemben a cordillera nyúlványai meredeztek, és a hegyoldal 
ködfelhői közt egyetlen ház cinkteteje látszott, alig kivehetően. A 
bennünket kísérő katonatiszt szerint abban voltak a gerillák, és olyan 
horderejű fegyvereik voltak, hogy minket is le tudtak volna lőni, úgyhogy a 
biztonság kedvéért, ha netán tüzelni kezdenének a hegyoldalból, 
cikkcakkban és előrehajolva kellett beszaladnunk a szállodába. Csak akkor 
vettük észre, amikor már bent voltunk, hogy a szállót laktanyává 
változtatták. 

Egy ezredes, teljes harci szerelésben, délcegen, mint egy filmszínész és 
intelligens előzékenységgel, higgadt hangon elmagyarázta nekünk, hogy a 
hegyoldalon lévő házat hetek óta megszállva tartja a gerillák előőrse, és már 
több éjjel 15 megpróbáltak behatolni a faluba. A hadsereg biztos volt benne, 
hogy a térre leszállt helikopterek láttán meg fognak próbálkozni valamilyen 
akcióval, és a katonák teljes készenlétben voltak. De hiába provokálták a 
gerillákat egy órán át, sőt hangszórókon kiabáltak nekik, azok nem adtak 
életjelt magukról. A csalódott ezredes útnak indított egy felderítő csapatot, 
hogy nézzék meg, van-e még valaki abban a házban. 

A hangulat fölengedett. Mi, újságírók kimentünk a szállodából, és bejártuk 
a tér közelében lévő utcákat, azokat is, amelyeket kevésbé őrzött a 
katonaság. A fotós és én, másokkal együtt, elindultunk egy úton, amely 
patkó alakú kanyarokkal kapaszkodott fölfelé a hegyoldalon. Az első 
kanyarban katonákat pillantottunk meg: a fűben hasaltak, az útra szegezett 
fegyverrel. Egy tiszt azt tanácsolta, hogy menjünk vissza a térre, mert bármi 
megtörténhet, de nem hallgattunk rá. Tovább akartunk menni mindaddig, 
amíg nem találkozunk a gerillák egyik előőrsével, mert az olyan nagy hír 
lenne, hogy a napunk meg lenne mentve. 

Nem volt rá idő. Hirtelen különféle, egyszerre kiáltott vezényszavak 
hangzottak el, és a katonák máris szaporán tüzelni kezdtek. Gyorsan a 
földre vetettük magunkat a közelükben, ők meg a hegyoldalon lévő házat 
kezdték lőni. A hirtelen támadt zűrzavarban elvesztettem a szemem elől 
Rodríguezt, aki arrébb szaladt, hogy jobb stratégiai pozíciót találjon a 
fényképezőgépének. A lövöldözés rövid ideig tartott, de nagyon intenzív 
volt, és halálos csend követte. 


Már lent voltunk a téren, amikor megpillantottunk egy katonai őrjáratot, 
amely éppen kijött az őserdőből, és egy saroglyán heverő testet cipelt. Az 
őrjárat parancsnoka, aki nagyon fel volt dúlva, nem engedte meg, hogy 
fényképek készüljenek. Körülnéztem, hogy hol van Rodríguez, és láttam, 
amint tőlem jobbra, úgy öt méterre, ott áll a fényképezőgépével, készen 
arra, hogy bármikor elsüsse. A katonák nem vették észre. Ez volt számomra 
a legsűrűbb pillanat, miközben azon vívódtam, hogy odakiáltsak neki, ne 
kattintsa el gépet, mert attól féltem, hogy az engedetlensége miatt lelövik, 
vagy hagyjam, mert a szakmai ösztönöm azt súgta, hogy bármi áron, de kell 
az a fénykép. Nem volt időm, mert ugyanabban a pillanatban felhangzott az 
őrjárat parancsnokának éles kiáltása: 

— Teszi el azt a fényképezőgépet?! 

Rodríguez ráérősen leeresztette a fényképezőgépet, és odajött mellém. A 
menet olyan közel haladt el mellettünk, hogy megcsapott minket az élő 
testek csípős szaga és a csend, amely a holttestből áradt. Amikor magunkra 
maradtunk, Rodríguez a fülembe súgta: 

— Azért lefényképeztem. 

Így is volt, de a fotó sohasem jelent meg. Látogatásunk katasztrófába 
fulladt. A katonák közt két sebesült is volt, és legalább két gerilla halt meg: 
őket már korábban bevonszolták a menedékbe. Az ezredes nyájassága sötét 
rosszkedvre változott. Tájékoztatásul csak annyit mondott, hogy a 
látogatásnak vége, fél óránk van arra, hogy megebédeljünk, aztán máris 
megyünk vissza Melgarba, de az országúton, mert a helikopterek a 
sebesültek és a halottak szállítására kellenek. Hogy hány sebesült volt, és 
hány halott, az nem derült ki soha. 

hatszemélyes dzsippel elrobogtunk a melgari háza előtt, meg sem állva, és 
éjfél után megérkeztünk Bogotába. A szerkesztőség teljes létszámban várt 
ránk, mert a Köztársasági Elnöki Hivatal információs és sajtóirodája 
felhívta őket, és minden további felvilágosítást mellőzve közölte velük, 
hogy földi járművel fogunk visszaérkezni, de arra nem tértek ki, hogy élve- 
e vagy halva. 

A katonai cenzúra mindaddig csak egyszer lépett fel a lappal szemben: 
amikor Bogotá belvárosában megölték a diákokat. A szerkesztőségen belül 
azóta nem volt cenzor, amióta az utolsó, még az előző kormány embere, 
majdnem sírva mondott le az állásáról, amikor már nem bírta tovább a 
szerkesztők által írt ál-híreket és egyéb ugratásokat. Tudtuk, hogy az 


Információs és Sajtóiroda egy pillanatra sem téveszt szem elől minket, és 
gyakran előfordult, hogy telefonon mindenféle figyelmeztetéssel és atyai 
tanáccsal láttak el minket. A katonák, akik kormányzásuk kezdetén 
akadémikus szívélyességgel kezelték a sajtót, láthatatlanná vagy 
megközelíthetetlenné váltak. De azért egy kibomlott szál csendben és 
egymagában növekedni kezdett, és azt a soha be nem bizonyított, de meg 
sem cáfolt vélekedést ültette el az emberekben, hogy annak a tolimai 
gerillaembriónak egy huszonkét éves fiú a parancsnoka, aki a maga útján 
előrejutott, és akinek nevét se pontosan tudni, se cáfolni nem lehet: Manuel 
Marulanda  Vélez vagy Pedro Antonio  Marín, azaz  JTirofijo. 
Negyvenegynéhány év múlva Marulanda — akit a főhadiszállásán kerestem 
meg, hogy tisztázzam ezt az adatot — azt felelte, nem emlékszik rá, hogy ő 
volt-e az vagy sem. 

A történtekről aztán semmi többet nem lehetett megtudni. Amióta 
visszatértem Villaricából, nagyon szerettem volna felderíteni az ügyet, de 
nem találtam ajtót, amin bemehettem volna. Az elnöki hivatal Információs 
és Sajtóirodája zárva volt előttünk, és a szerencsétlen villaricai epizódot 
maga alá temette a katonat titok. Már kidobtam a reményt a szemétkosárba, 
amikor José Salgar megállt az íróasztalom előtt, olyan hidegvérünek 
mutatta magát, amilyen sohasem volt, és odanyújtott nekem egy táviratot, 
amit pár perccel azelőtt kapott. 

— Itt van az, amit nem látott Villaricában — mondta. 

Egy egész sereg gyerek drámájával szembesültem: a katonaság bármiféle 
kidolgozott terv és anyagi támogatás nélkül kitelepítette őket a falvaikból és 
a hegyoldalakról, hogy könnyebben meg tudják indítani a tolimai gerillák 
elleni irtóhadjáratot. Olyan gyorsan szakították el őket a szüleiktől, hogy azt 
sem tudták megállapítani, ki kinek a gyereke, és sok gyerek meg se tudta 
mondani. A dráma annak az ezerkétszáz felnőttnek a lavinájával kezdődött, 
akiket Tolima megye különböző településeire szállítottak a mi melgari 
látogatásunk után, valahogyan elszállásolták, aztán otthagyták őket azzal, 
hogy majd csak gondoskodik róluk a Jóisten. A gyerekek, akiket csupán 
logisztikai meggondolásokból választottak el a szüleiktől és szórtak szét az 
ország menhelyein, vagy háromezren voltak, mindenféle korúak és rendűek. 
Apátlan-anyátlan árva csak harminc volt köztük, így például egy 
tizenhárom napos ikerpár 15. Az elszállításuk teljes titokban történt, a 
sajtócenzúra leple alatt, míg az El Espectador tudósítója Ambalemából, 
amely kétszáz kilométerre van Villaricától, meg nem táviratozta nekünk az 


első nyomokat. 

Kevesebb mint hat óra alatt háromszáz öt éven Gyermekmenhelyen, és 
sokukról nem lehetett tudni, hogy kik a szüleik. A kétéves Heli Rodríguez 
alig tudta megmondani a nevét. Semmiről nem tudott semmit, azt se, hogy 
hol van, azt se, hogy miért, a szülei nevét se tudta, és semmi olyat nem 
tudott mondani, aminek alapján meg lehetett volna találni őket. Az volt az 
egyetlen vigasz számára, hogy tizennégy éves koráig Joga van a menhelyen 
maradni. Az árvaházak költségvetése abból a havi nyolcvan centavóból 
táplálkozott, amelyet a megyei önkormányzat egy-egy gyerek után juttatott 
nekik. Az első héten tíz gyerek megszökött, azzal a tervvel, hogy 
potyautasként hazavonatozik Tolimába, és többé nem akadtunk a nyomukra. 
Sok gyereknek az árvaházban tartottak hivatali keresztelőt, és a vidékük 
nevét kapták vezetéknévnek, hogy meg tudják különböztetni őket, de olyan 
sokan voltak, úgy hasonlítottak egymásra és úgy izegtek-mozogtak, hogy az 
udvaron nem lehetett megkülönböztetni őket egymástól, különösen a 
hidegebb hónapokban, amikor csak úgy tudtak fölmelegedni, hogy a 
lépcsőkön és a folyosókon rohangásztak. Lehetetlen volt, hogy azon a 
fájdalmas látogatáson ne merüljön fel bennem a kérdés, hogy a gerillák, 
akik harc közben megölték azt a katonát, vajon ekkora pusztítást végeztek 
volna-e a villaricai gyerekek közt. 

A logisztikai esztelenség történetét több részletben közzétettük, és senkitől 
sem kértünk engedélyt rá. A cenzúra mélyen hallgatott, és a katonák a 
divatos magyarázattal hozakodtak elő: a villaricai események a Fegyveres 
Erők kormánya ellen intézett nagyszabású támadás keretében történtek, és a 
hadsereg kénytelen volt háborús módszereket alkalmazni. Már a közlemény 
első sorának olvasásakor az az ötletem támadt, hogy közvetlenül Gilberto 
Vieirát, a Kommunista Párt főtitkárát kérdezem meg a történtekről, bár őt 
addig még csak nem 1s láttam. 

Nem emlékszem rá, hogy a következő lépést az újság engedélyével tettem-e 
meg, vagy a saját kezdeményezésemből, de arra nagyon jól emlékszem, 
hogy többször is hiába próbáltam kapcsolatba lépni az illegalitásban lévő 
Kommunista Párt valamely vezetőjével, aki tájékoztathatott volna a 
villaricai helyzetről. A fő probléma az volt, hogy a katonai rezsim olyan 
ostromgyűrűvel vette körül a föld alá vonult Kommunista Pártot, amire még 
nem volt példa. Akkor megkerestem az egyik kommunista barátomat, és két 
nap múlva megjelent az íróasztalom előtt egy másik karóra-ügynök: azzal 
Jött oda, hogy behajtsa a részleteket, amiket már nem tudtam kifizetni 


Barranguillában. Kifizettem, amennyit tudtam, aztán odamormogtam neki, 
hogy sürgősen beszélnem kéne az egyik nagyfőnökével, de azzal a jólismert 
szöveggel válaszolt, hogy rajta keresztül hiába keresek ilyet, és még azt sem 
tudja, hogy kihez fordulhatnék. De még ugyanazon a délutánon egy 
dallamos és fesztelen hang szólt bele a telefonomba: 

— Halló, Gabriel, Gilberto Vieira vagyok. 

Annak ellenére, hogy ő volt a Kommunista Párt legtekintélyesebb alapítója, 
Vieira soha egy pillanatig nem volt se száműzetésben, se börtönben. Mégis, 
bár fönnállt a veszélye annak, hogy mindkét telefont lehallgatják, megadta a 
titkos lakása címét azzal, hogy még aznap délután menjek el hozzá. 

Egy épület ötödik emeletén, ahová egy sötét lépcsőház meredek 
lépcsőfokain kellett felmászni, úgyhogy az ember végül teljesen kifulladt, 
nemcsak a magasságtól, hanem annak tudatától is, hogy az ország egyik 
legféltettebben őrzött titka tárul fel előtte, egy háromszobás lakásba léptem 
be, amelynek kisméretű nappalija könyvekkel volt telezsúfolva. Vieira a 
feleségével, Ceciliával és a kislányával lakott ott, aki még csecsemő volt. 
Mivel a felesége nem volt otthon, karnyújtásnyira maga mellett tartotta a 
bölcsőt, és olykor, amikor a csecsemő felsírt, lassan ringatni kezdte a 
nagyon hosszú hallgatásokkal "megszakított beszélgetésünk közben; 
politikáról és irodalomról beszélt, igaz, aluli gyereket találtunk a bogotai 
nem sok humorérzékkel. Hihetetlen volt, hogy ez a negyvenes férfi, a 
rózsaszín bőrével, kopasz fejével, világos szemének metsző tekintetével és 
szabatos beszédével az ország legkeresettebb embere: a titkosrendőrség 
mindenütt kutat utána. 

Ahogy beléptem, világossá vált számomra, hogy azóta kíséri figyelemmel 
az életemet, amióta a barranguillai E/ Nacionalban megvettem a karórát. 
Olvasta a riportjaimat az El Espectadorban, és a név nélkül megjelent 
cikkeimben ií5 nyomon követett, hogy megpróbálja kiolvasni belőlük a 
hátsó gondolatokat. De ő 15 azon a véleményen volt, hogy akkor teszem a 
legnagyobb szolgálatot az országnak, ha azon a vonalon megyek tovább, 
amelyen vagyok, és semmiféle politikai — mozgalomban nem 
kompromittálom magam. 

Mihelyt alkalmam volt elmondani, hogy miért kerestem fel, azonnal 
belehelyezkedett a témába. A villaricai helyzetet olyan jól ismerte, mintha 
ott Járt volna, mi viszont egy betűt se írhattunk le róla a hivatalos cenzúra 
miatt. De azért fontos adatokat tudtam meg tőle, és megértettem belőlük, 
hogy ami történt, azzal egy krónikus háború kezdődött el a fél évszázada 


tartó alkalmi csetepaték után. Mindabban, amit ott és akkor mondott, több 
volt Jorge Eliécer Gaitán nézeteiből, mint az imakönyvként olvasott 
Marxéi1ból: egy olyan megoldásról beszélt, amely nem a proletariátus 
hatalomrajutása lett volna, hanem az elesett emberek összefogása az 
uralkodó osztályok ellen. A látogatás nemcsak azért volt szerencsés 
számomra, mert megtudtam, hogy mi történik valójában, hanem mert egy 
olyan módszerre 15 megtanított, amellyel Jobban megérthettem az egész 
folyamatot, így számoltam be róla Guillermo Canónak és Zalameának, és 
az ajtót se csuktam be magam mögött, hátha egyszer előbukkan a 
félbehagyott riport farka. Mondanom sem kell, hogy Vieira meg én 
jóbarátok lettünk, és ennek köszönhettem, hogy még a legvadabb üldözések 
idején 15 kapcsolatban tudtam maradni vele. 

Egy másik dráma is, ezúttal felnőtteké, nőtt, növekedett mélyen eltemetve, 
míg a rossz hírek 1954 februárjában szét nem feszítették a köréje vont 
gyűrűt, amikor 15 az újságok megírták, hogy a koreai háború egyik veteránja 
zálogba tette az érdemrendjeit, hogy ennivalót vehessen. Egyike volt csupán 
annak a több mint négyezernek, akiket csak úgy találomra soroztak be 
történelmünk egy másik felfoghatatlan pillanatában, amikor azoknak a 
parasztoknak, akiket a hivatalos erőszak puskagolyóval kergetett el a 
földjükről, bármilyen sors jobb volt a semminél. Az elkergetett parasztok 
által hatalmasra duzzadt városok semmi reményt nem nyújtottak. 
Kolumbia, ahogy azt majdnem mindennap elismételték az újságokban, az 
utcákon, a kávéházakban, a családi beszélgetésekben, olyan köztársaság 
volt, ahol nem lehetett élni. A koreai háború sok elkergetett paraszt és 
számos kilátástalan fiatal számára az egyetlen megoldás volt. Mindenféle 
ember volt köztük, összevissza, pontos kritériumok nélkül válogatva, és az 
15 alig számított, hogy fizikailag milyen állapotban vannak, majdnem úgy, 
ahogy a spanyolok jöttek felfedezni Amerikát. Amikor apránként 
visszaszállingóztak Kolumbiába, ennek a vegyes csoportnak végre közös 
ismertetőjele lett: a veteránok. Ha bármelyikük belekeveredett valami 
perpatvarba, az mindnyájukat sújtotta. Az ajtók azzal az olcsó érvvel 
záródtak be előttük, hogy nincs joguk munkába állni, mert nincsenek jó 
idegállapotban. Viszont azért a számtalan emberért, akik kétezer font súlyú 
hamu formájában érkeztek haza, nem hullott annyi könny, amennyinek 
kellett volna. 

Az érdemrendjeit zálogba csapó  veteránról megjelent hír brutális 
ellentétben volt azzal, amit tíz hónappal előtte írtak, amikor a legutolsó 


veteránok tértek haza, majdnem egymillió dollár készpénzzel. Azután, hogy 
a pénzüket beváltották a bankokban, három pesó harminc centavóról kettő 
kilencvenre esett le Kolumbiában a dollár ára. Azonban a veteránok 
presztízse is egyre alacsonyabb lett, minél inkább szembenéztek a 
valósággal. Mielőtt hazajöttek, többféle elképzelésről lehetett hallani: hogy 
különleges ösztöndíjakkal jó szakmákra fogják kiképezni őket, hogy 
nyugdíjat fognak kapni életük végéig, és mindenféle könnyítést ahhoz, hogy 
az Egyesült Államokban maradhassanak. A valóság egészen más volt: 
alighogy hazaérkeztek, leszerelték őket, és sokuknak egyéb se maradt a 
zsebében, csak egy Japán menyasszony fényképe, aki ott maradt és várt 
rájuk abban a táborban, ahová Koreából átvitték őket, hogy kipihenjék a 
háborút. 

Lehetetlen volt, hogy erről a nemzeti drámáról ne jusson eszembe az a 
dráma, amit nagyapám, Márguez ezredes élt át, miközben örökké a 
veteránnyugdíját várta. Még az 15 megfordult a fejemben, hogy az az aljas 
eljárás nem más, mint bosszú az ezredes iránt, aki a felkelők oldalán 
küzdötte végig az ádáz háborút a konzervatívok egyeduralma ellen. A 
koreai túlélők viszont a kommunizmus ügye ellen és az Egyesült Államok 
uralmi törekvéseiért harcoltak. De hazatérésük után mégsem az újságok 
társasági oldalain, hanem a bűnügyi rovatban szerepeltek. Egyikük, aki két 
ártatlan embert lőtt le, azt kérdezte a bíróitól: — Ha Koreában százat öltem 
meg, Bogotában miért nem ölhetek meg tízet? 

Ez az ember, ugyanúgy mint más gonosztevők, akkor érkezett a háború 
színhelyére, amikor már aláírták a fegyverszünetet. Sokan közülük viszont a 
kolumbiai macsóizmusnak estek áldozatul, mert egy koreai veterán 
megölése trófeának számított. Még három év se telt el az első kontingens 
visszaérkezése óta, és már több mint egy tucat veterán lett gyilkosság 
áldozata. Számosan pedig különböző okok miatt támadt esztelen 
szóváltásokban haltak meg, nem sokkal a hazatérésük után. Egyiküket egy 
kocsmai verekedésben késelték halálra, mert többször egymás után 
ugyanazt a slágert tette fel a wurlitzerre. Cantor őrmestert, aki méltó volt a 
nevéhez, mert a háború nyugodtabb pillanataiban énekelt és gitáron kísérte 
magát, néhány héttel a hazatérése után revolverrel lőtték agyon. Egy másik 
veteránt, szintén Bogotában, megkéseltek, és gyűjtést kellett rendezni a 
szomszédai közt, hogy el tudják temetni. Ángel Fabio Goest, aki a fél 
szemét és a fél kezét vesztette el a háborúban, három ismeretlen ember ölte 
meg, és sohasem fogták el őket. 


Emlékszem — mintha csak tegnap történt volna —, hogy a sorozat utolsó 
fejezetét írtam, amikor az íróasztalomon csörgött a telefon, és rögtön 
tudtam, hogy Martina Fonseca csengő hangját hallom. 

— Halló? 

Úgy vert a szívem, hogy félbehagytam a cikket, ott maradt csonkán a 
papíron, és átmentem az út másik oldalára, hogy a Continental Szállóban 
tizenkét év után viszontlássam. Az ajtóból nem volt könnyű észrevennem őt 
a zsúfolt étteremben ebédelő nők közt, de a kesztyűjével intett nekem. Most 
15 a maga egyéni stílusában volt öltözve, antilopkabátban, egy hervadt 
rókával a vállán, vadászkalappal a fején, és az évek kezdtek túlságosan 
kiütközni napégette szilvabőrén, fénytelen szemén és egész valóján, mely a 
méltatlan öregedés első jeleitől kisebbre zsugorodott. Valószínűleg 
mindketten tisztában voltunk vele, hogy tizenkét év sok már az ő korában, 
de Jól elviseltük. Első barranguillai éveimben próbáltam felkutatni őt, aztán 
megtudtam, hogy Panamában él, ahol a gőzhajósa a csatornánál dolgozik, 
de nem büszkeségből, hanem félénkségből úgy döntöttem, inkább hallgatok 
róla. 

Azt hiszem, ebédelt valakivel, aki aztán magára hagyta, hogy egyedül 
várhasson engem. Három csésze halálos adag kávét ittunk meg, és közösen 
elszívtunk fél csomag erős cigarettát, mialatt tapogatózva kerestük az utat 
ahhoz, hogy szavak nélkül beszélgessünk, míg végül meg merte kérdezni 
tőlem, hogy gondoltam-e rá ezek alatt az évek alatt. Csak akkor mondtam 
meg neki az igazat: soha nem felejtettem el, de olyan brutálisan szakított 
velem, hogy azóta más ember lett belőlem. Ő több részvétet mutatott, mint 
én: 

— Sose felejtem el, hogy olyan vagy nekem, mintha a fiam volnál. 

Olvasta a tárcáimat, a novelláimat meg az egyetlen regényemet, és olyan 
intelligens és ádáz éleslátással beszélt róluk, amely csak a szerelemből vagy 
a neheztelésből fakadhatott. Én viszont ezalatt csakis arra törekedtem, hogy 
azzal az alantas gyávasággal, amelyre csak a férfiak képesek, kikerüljem a 
nosztalgia csapdáit. Amikor végre enyhíteni tudtam a feszültségemen, nagy 
merészen megkérdeztem, hogy megszületett-e a vágyva vágyott gyereke. 

— Megszületett — mondta vidáman —, és nemsokára elvégzi az általános 
iskolát. 

— Fekete, mint az apja? — kérdeztem a féltékenység aljasságával. 

Ő a szokásos béketűrésével felelt. — Fehér, mint az anyja — mondta. — De a 
papája nem hagyott ott, amitől féltem, hanem még közelebb került hozzám. 


— És zavart tűnődésem láttán egy halálos mosollyal nyugtatott meg: 

— Ne aggódj: az övé. És még két lány, akik olyan egyformák, mint két tojás. 
Örült, hogy eljött és láthat, szórakoztatásomra elmesélte néhány emlékét, 
amelyekhez semmi közöm sem volt, és hiúságomban arra gondoltam, hogy 
valami bensőségesebb viszonzást vár tőlem. De ebben 1s tévedtem, mint 
minden férfi: eltévesztettem az időt és a helyet. Amikor megrendeltem a 
negyedik kávét és egy másik doboz cigarettát, az órájára nézett, és minden 
teketória nélkül felállt. 

— Na jól van, kisfiam, örülök, hogy láthattalak — mondta. És hozzátette: — 
Már nem bírtam ki, hogy annyi mindent olvasok tőled, és nem tudom, hogy 
milyen vagy. 

— És milyen vagyok? — kérdeztem meg merészen. 

— Na nem! — mondta, szívből nevetve —, azt soha nem fogod megtudni. 

Csak amikor végre az írógépemnél ülve újra levegőt tudtam venni, akkor 
jöttem rá, hogy mindig 15 mennyire szerettem volna viszontlátni őt, meg 
arra, hogy csak a rettegés tartott vissza attól, hogy életünk végéig mellette 
maradjak. Ugyanaz a kétségbeesett rettegés, amit aztán attól a naptól fogva 
sokszor éreztem, amikor megszólalt a telefon. 

Az 1955-ös év február 28-án kezdődött el az újságíróknak, azzal a hírrel, 
hogy a Nemzeti Hadiflotta Caldas nevű rombolójának nyolc tengerésze egy 
vihar során a tengerbe esett és eltünt, alig két órányi útra Cartagenától. A 
hajó négy nappal azelőtt indult el az alabamai Mobile-ból, többhónapos ott 
tartózkodás után, mialatt a szabályzatban előírt karbantartást végezték rajta. 
Miközben a teljes szerkesztőség feszülten hallgatta a rádióban a 
szerencsétlenségről szóló első híreket, Guillermo Cano felém fordult a 
forgószékével, a nyelve hegyén ülő utasítással célba vett, és várt. José 
Salgar a nyomda felé menet szintén megállt előttem, a drámától felajzott 
idegekkel. Én egy órával azelőtt értem vissza Barranguillából, ahol a Bocas 
de Ceniza-i örök drámáról szóló tudósításomat készítettem, és máris azon 
tűnődtem, hogy mikor indul a következő repülőgép a tengerpartra, hogy 
megírhassam a nyolc hajótöröttről szóló legfrissebb híreket. De a rádió 
híreiből hamar kiderült az is, hogy a romboló csak délután háromkor fog 
befutni Cartagenába, és nem lesznek újabb hírek, mert nem találták meg a 
nyolc vízbe fúlt tengerész holttestét. Guillermo Cano csalódottan legyintett: 
— Pechünk van, Gabo — mondta. — Bedöglött a sztort. 

A szerencsétlenség híre csak néhány hivatalos közleményre zsugorodott, és 
a tájékoztatás a szolgálatteljesítés közben elesetteknek kijáró tiszteletadás 


keretei közt maradt. A hét végén viszont a haditengerészet azt a hírt 
közölte, hogy egyikük, Luis Alejandro Velasco a végsőkig kimerülve, 
napszúrással, de azért még megmenthető állapotban partot ért Urabában, 
miután tíz napon át étlenszomjan hányódott a tengeren, egy evező nélküli 
mentőcsónakban. Mindnyájan egyetértettünk abban, hogy ez lehetne az év 
riportja, feltéve, hogy csak a miénk az anyag, ha csak félóráig 15. 

Nem volt lehetséges. A haditengerészet nem engedett be hozzá senkit, amíg 
a cartagenai tengerészeti kórházban föl nem épül. Az E/ Tiempo egyik 
szemfüles szerkesztőjének, Antonio Montanának sikerült néhány rövid 
percet ott töltenie nála, mert orvosnak öltözött, és úgy Jutott be a kórházba. 
De az eredményekből ítélve csak egypár ceruzarajzot tudott szerezni a 
hajótöröttől, melyek azt mutatták, hogy a hajó melyik részén tartózkodott, 
amikor elsodorta a vihar, meg néhány összefüggéstelen kijelentést, 
melyekből világos volt, hogy megmondták neki, nem mesélheti el a 
történetet. , Ha tudtam volna, hogy újságíró, segítettem volna neki — 
nyilatkozta Velasco néhány nap múlva. Amikor felépült, de még mindig a 
haditengerészet őrizete alatt állt, interjút adott az E/ Espectador cartagenai 
tudósítójának, Lácides Orozcónak, aki nem tudta kiszedni belőle, amit 
szerettünk volna: hogyan történhetett meg az, hogy egy széllökés ekkora 
szerencsétlenséget tudott okozni, és hét ember életébe került. 

Luis Alejandro Velasco valóban egy vasszigorral rákényszerített parancsnak 
engedelmeskedett: nem mozoghatott és beszélhetett szabadon, még azután 
se, hogy hazavitték a szüleihez Bogotába. Az eset bármely technikai vagy 
politikai "vonatkozását szívélyes bravúrossággal megoldotta nekünk 
Guillermo Fonseca fÍregatttőhadnagy, de ugyanilyen elegánsan tért ki 
minden olyan lényeges adat közlése elől, amikor arról az egy dologról volt 
szó, ami érdekelt bennünket: hogy igazából mi történt. Csak azért, hogy 
időt nyerjek, írtam néhány környezettanulmányt a hajótörött hazatéréséről, 
de egyenruhás kísérői újra megakadályozták, hogy beszéljek vele, viszont 
egy helyi rádió lapos interjújára engedélyt adtak. Ebből nyilvánvaló lett, 
hogy a hírbefagyasztás állami művészetének nagymesterei a markukban 
tartanak minket, és akkor először támadt bennem az a felkavaró gondolat, 
hogy a katasztrófával kapcsolatban valami nagyon súlyos dolgot titkolnak 
el a közvélemény előtt. Úgy emlékszem, nem annyira gyanú volt ez 
bennem, mint inkább előérzet. 

Március volt jeges szelek fújtak, és a poros esőtől még gyötrőbb lett a 
lelkifurdalásom. Mielőtt a vereségtől keserűen fölmentem volna a 


szerkesztőségbe, bemenekültem a közelben lévő Continental Szállóba, és a 
néptelen bár pultjánál kértem egy dupla whiskyt. Lassan kortyolgattam, 
vastag miniszteri nagykabátomat le se vetve, amikor egy nagyon lágy hang 
szólalt meg mellettem, és szinte a fülembe mondta: 

— Aki egyedül iszik, egyedül hal meg. 

— Bárcsak meghallgatna a Jóisten, szépségem — fakadt fel a lelkem 
mélyéből, mert meg voltam győződve róla, hogy Martina Fonseca az. 

A hang nyomában langyos gardéniaillat úszott a levegőben, de nem ő volt 
az. Láttam, ahogy a forgóajtón kimegy, és felejthetetlen sárga esernyőjével 
eltűnik az esőáztatta sugárúton. Egy második pohár ital után én 15 átmentem 
az úton, és az első két pohár italtól erőre kapva beléptem a szerkesztőségbe. 
Guillermo Cano meglátott és vidáman felkiáltott, hogy mindenki hallja: 

— Na lássuk, mit hoz nekünk a nagy Gabo! 

Válaszul megmondtam az Igazat: 

— Csak egy döglött halat. 

Ebben a pillanatban rájöttem, hogy a szerkesztőség könyörtelen 
tréfamesterei akkor kezdtek megszeretni, amikor látták, ahogy csöndben 
ballagok, elázott felöltőmet vonszolva, és egyiküknek sem volt szíve 
rákezdeni a rituális fütyülésre. 

Luis Alejandro Velasco tovább élvezte a kordában tartott dicsőséget. A 
mentorai nemcsak megengedtek, hanem még támogattak is mindenféle 
hazug reklámfogást. Ötszáz dollárt és egy új karórát kapott azért, hogy 
mondja el a rádióban azt, ami igaz 15 volt, hogy a karórája, amit addig 
hordott, kibírta a tengeri viszontagságokat. A gyár, ahol a teniszcipője 
készült, ezer dollárt fizetett neki, hogy elmondja: a cipő olyan erős, hogy 
amikor szét akarta tépni, hogy legyen mit rágcsálnia, nem jött szét. Egy és 
ugyanazon a napon elmondott egy hazafias beszédet, csókra nyújtotta az 
arcát egy szépségkirálynőnek, és a hazafiúi morál élő példájaként 
megmutatta magát az árváknak. Már kezdtem elfelejteni őt, amikor egy 
emlékezetes napon Guillermo Cano szólt nekem, hogy Velasco bent van az 
irodájában, és hajlandó aláírni egy szerződést arról, hogy a teljes kalandját 
elmeséli. Úgy éreztem, hogy ez megalázó számomra. 

— Ez a hal már nemcsak döglött, hanem el 15 rohadt — mondtam. 

Akkor történt először és utoljára, hogy nem voltam hajlandó megtenni 
valamit az újságnak, ami pedig a kötelességem volt. Guillermo Cano 
beletörődött a dologba, és minden magyarázat nélkül elbúcsúzott a 
hajótöröttől. Később elmesélte nekem, hogy miután magára maradt az 


irodájában, elgondolkozott azon, hogy miért tette, amit tett, de nem tudta 
megmagyarázni magának. Akkor leszólt a portásnak, hogy küldje vissza 
hozzá a hajóttöröttet, aztán engem is felhívott, és elmondta azt a 
megfellebbezhetetlen döntését, hogy megveszi a teljes történet közlési 
jogát. 

Nem ez volt az első eset, és nem 1s az utolsó, hogy Guillermo makacsul 
ragaszkodott egy reménytelen dologhoz, és végül diadalmasan igaza lett. 
Leverten, de a lehető legjobb stílusban megmondtam neki, hogy csak azért 
írom meg a riportot, mert engedelmességgel tartozom, de nem adom hozzá 
a nevem. Bár egyáltalán nem tudatos, hanem csak véletlen elhatározás volt, 
de a riport szempontjából nagyon szerencsés, mert így arra kényszerültem, 
hogy a kaland hősével mondassam el a történetet első személyben, a maga 
módján és személyes gondolataival, és az ő nevét írtam alá. Ezzel 
megkíméltem magam attól, hogy valamiféle újabb, szárazföldi hajótörés 
érjen. Vagyis egy magányos kaland során elmondott belső monológnak 
kellett lennie, a szó szoros értelmében, ahogy az élet produkálta. Remek 
elhatározás volt, mert Velasco intelligens embernek bizonyult, felejthetetlen 
érzékenységgel és jólneveltséggel, és olyan humorérzékkel, amely mindig a 
kellő időben és helyen nyilvánult meg. És mindez szerencsére olyan 
jellemmel párosult, amelyen egyetlen repedés sem volt. 

Az interjú hosszú volt, aprólékos, három teljes és kimerítő hetet vett 
igénybe, és mialatt készítettem, tudtam, hogy nem így fogom közzétenni, 
hanem egy másik lábasban újrafőzve: riportként. Kissé rosszhiszeműen 
kezdtem hozzá, azon igyekezve, hogy rajtakapjam a hajótöröttet, amint 
elhallgat, de hamarosan megbizonyosodtam róla, hogy nincsenek ilyenek. 
Semmit sem kellett erőltetnem. Olyan volt az egész, mintha egy virágos 
réten sétálnék, és a legteljesebb szabadsággal válogatnék a legszebb virágok 
közt.  Velasco "minden délután háromkor pontosan megjelent a 
szerkesztőségi íróasztalomnál, átnéztük az előző napi jegyzeteket, és máris 
mentünk tovább, ahogy az események következtek. Minden fejezetet, amit 
elmesélt nekem, éjjel megírtam, és másnap délután megjelent. Könnyebb 
lett volna és biztonságosabb, ha előbb megírom a teljes kalandot, és csak 
aztán jelenik meg, miután átjavítottam és minden részletét alaposan 
ellenőriztem. De nem volt rá idő. A téma percről percre vesztett az 
aktualitásából, és bármely lármás hír el tudta volna nyomni. 

Nem használtunk magnetofont, mert az akkor még egészen új találmány 


volt, és a legjobbak olyan nagyok és nehezek voltak, mint egy írógép, a 
magnetofonszalag pedig általában úgy összepöndörödött, mint az angyalhaj. 
És leírni egy szöveget a szalagról, az önmagában is hőstett volt. Ma is 
tudjuk, hogy a magnetofonok nagyon hasznos emlékeztető eszközök, de 
soha nem szabad megfeledkezni az interjúalany arcáról, amely sokkal 
többet tud mondani, mint a hangja, és olykor épp az ellenkezőjét. Be kellett 
érnem azzal a megszokott módszerrel, hogy feljegyeztem a hallottakat egy 
füzetbe, és azt hiszem, éppen emiatt egyetlen szó, egyetlen árnyalat sem 
veszett el a beszélgetésből, és egyre jobban el tudtam mélyedni a 
részletekben. Az első két nap nehéz volt, mert a hajótörött mindent 
egyszerre akart elmondani. De aztán, a kérdéseim sorrendjét és irányát 
követve, de főleg a saját ösztönös elbeszélői tehetsége és a szakma fogásai 
iránti veleszületett érzéke folytán nagyon gyorsan beletanult a dologba. 
Hogy előkészítsük az olvasót, mielőtt a vízbe dobnánk, elhatároztuk, hogy a 
tengerész Mobileban töltött utolsó napjainál kezdjük az elbeszélést. Abban 
15 megegyeztünk, hogy nem annál a pillanatnál fejezzük be, amikor partot 
ér, hanem amikor megérkezik Cartagenába, ahol már rengeteg ember várja, 
mert ez az a pont, ahonnan az olvasók maguktól 15 tudják követni az 
elbeszélés fonalát, a már megjelent adatok alapján. Ez tizennégy fejezetre 
volt elég, amely két héten át ébren tartja az olvasók figyelmét. 

Az első fejezet 1955. április 5-én jelent meg. Az El Espectador aznapi 
száma, amelyet a rádió előre beharangozott, pár óra alatt elfogyott. A 
robbanótöltetet a harmadik napra szántuk, amikor majd felfedjük a 
szerencsétlenség valódi okát, amely a hivatalos magyarázat szerint a vihar 
volt. A teljes pontosság kedvéért arra kértem Velascót, hogy minden 
részletet meséljen el. Addigra már úgy beletanult a közös módszerünkbe, 
hogy láttam, amint pajkosan megvillan a szeme, mielőtt megszólal: 

— Csak az a baj, hogy nem volt vihar. 

Csupán — magyarázta — heves szélfúvás, vagy húsz órán át, amely abban az 
évszakban arrafelé lenni szokott. A legénység a hajó indulása előtt 
megkapta a több havi elmaradt fizetését, és az utolsó pillanatban mindenféle 
háztartási gépet vettek rajta, hogy hazavigyék. Ez olyan váratlan fejlemény 
volt, hogy úgy látszik, senkinek sem támadtak aggályai, amikor teletömték 
a hajó belső tereit, és a nagyobb ládákat a fedélzethez rögzítették: 
hűtőszekrényeket, mosógépeket, villanykályhákat. Olyan rakományt, 
amelyet tilos fölvinni egy hadihajóra, és olyan mennyiségben, hogy a 
fedélzet életfontosságú helyeit is elfoglalta. Talán arra gondoltak, hogy egy 


nem hivatalos úton, amely négy napig se tart, és az idő kitűnőnek ígérkezik, 
nem kell olyan szigorúan kezelni a dolgot. Hányszor tették már meg ezt, és 
fogják ís megtenni, anélkül hogy bármi is történne. De valamennyiük 
balszerencséjére a feltámadt szél, amely alig volt erősebb annál, amit előre 
jeleztek, a ragyogó napsütés ellenére felkavarta a tengert, a várhatónál 
jobban meghintáztatta a hajót, és elszakította a rosszul elosztott ládák 
köteleit. Ha nem olyan igazi tengerjáró lett volna, mint a Caldas, 
irgalmatlanul elsüllyedt volna, de nyolc tengerész, aki a fedélzeten őrködött, 
így is a tengerbe esett. Így hát a szerencsétlenség fő oka nem a vihar volt, 
ahogy azt a hivatalos források az első naptól fogva hajtogatták, hanem az, 
amit Velasco a riportban elmondott: a hadihajó fedélzetére rossz 
súlyelosztással fölpakolt nagy mennyiségű háztartási gép. 

A másik kérdés, amiről hallgattak, az volt, hogy milyen fajta csónakok 
voltak ott a tengerbe esett emberek közelében, akik közül csak Velasco 
menekült meg. Feltehetően kétféle mentőcsónaknak kellett a fedélzeten 
lennie, és azok 15 a vízbe estek velük. Három méter hosszú és fél méter 
széles ponyvázott parafacsónakok voltak, középen egy biztonsági elemmel, 
benne élelmiszer, ivóvíz, evező, elsősegély-doboz, horgászfelszerelés, 
hajózási műszerek meg egy Biblia. Ilyen körülmények közt tíz ember nyolc 
napig 1s életben maradhatott volna rajtuk, a horgászfelszerelés nélkül 15. De 
a Caldasra néhány kisebb csónakot is fölraktak, és nem volt semmi 
felszerelés rajtuk. Abból, amit Velasco mesélt, úgy tűnt, hogy az ő csónakja 
15 ez utóbbiak közé tartozott. A kérdés, amely örökre nyitva marad, az, 
hogy rajta kívül hány hajótöröttnek sikerült csónakokba másznia, melyek 
aztán sehova se vitték őket. 

Kétségtelen, hogy ezek voltak a fő okok, amelyek miatt a hivatalos 
szerveknek nem akarózott magyarázatot adni a hajótörésre. De aztán 
rájöttek, hogy nem halogathatják tovább, mert a legénység többi része már 
otthon volt szabadságon, és az ország széltében-hosszában mesélték az 
egész történetet. A kormány a végsőkig kitartott a viharról szóló verzió 
mellett, és ezt ellentmondást nem tűrő megállapításokkal szentesítette egy 
hivatalos nyilatkozatban. A cenzúra azért odáig nem jutott, hogy betiltsa a 
hátralévő fejezetek közlését. Velasco pedig továbbra is lojális maradt: 
kétértelműén beszélt, amennyire csak tudott, és soha nem derült ki, vajon 
nyomást gyakoroltak-e rá, hogy ne fedjen fel bizonyos tényeket — bár nem 
kérte, de nem 1s akadályozta meg, hogy mi felfedjük azokat. 

Az ötödik fejezet után arra gondoltunk, hogy az első négyet külön 


kiadásban megjelentetjük azoknak az olvasóknak a kérésére, akik össze 
akarják gyűjteni az egész történetet. Don Gabriel Cano, akit azokban a 
viharos napokban nem láttunk a szerkesztőségben, egyszer csak leszállt a 
galambdúcából, és egyenesen az én íróasztalomhoz jött. 

— Mondja csak, kispajtás — kérdezte —, hány fejezet lesz a hajótörött? 

A hetedik napnál tartottunk, amikor Velasco megevett egy névjegyet, mert 
az volt az egyetlen ehető dolog, amihez hozzá tudott férni, és nem tudta 
szétmarcangolni a fogaival a cipőjét, hogy rágcsálhasson valamit. Így hét 
fejezet volt még hátra. Don Gabriel megbotránkozott. 

— Nem, kispajtás, nem — mondta mérgesen. — Legalább ötven fejezetnek kell 
még lennie. 

Elmondtam az érveimet, de az övéi azon alapultak, hogy az újság 
példányszáma majdnem megduplázódott. A számításai szerint tovább 
növekedhet, olyan nagyra, amilyenre a hazai újságírásban még nem volt 
példa. Gyorsan összehívott egy szerkesztőségi értekezletet, áttekintettük a 
gazdasági, technikai és lapszerkesztési részleteket, és arra a lényegesen 
józanabb megállapodásra jutottunk, hogy húsz fejezet lesz belőle. Vagyis 
hattal több, mint amennyit terveztem. 

Bár az aláírásom nem volt ott a megjelent fejezetek végén, a munkamódszer 
árulkodott rólam, és egy este, amikor moziba mentem, hogy filmkritikusi 
kötelességemet teljesítsem, a mozi előcsarnokában élénk beszélgetés 
kezdődött a hajótörött történetéről. A résztvevők legtöbbjét ismertem, velük 
szoktam beszélgetni a szomszédos presszókban mozi után. A véleményük 
általában segített abban, hogy a heti filmjegyzet megírásához kialakítsam a 
magamét. A hajótöröttel kapcsolatban pedig — nagyon kevés kivétellel — az 
volt az általános óhaj, hogy minél tovább tartson. 

A kivételek közé tartozott egy korosabb és jó kiállású ember, remek 
teveszőrkabátban és puhakalapban: majdnem a harmadik utcasarkig 
követett, amint egymagamban ballagtam vissza a szerkesztőségbe. Egy 
nagyon szép asszony volt vele, ugyanolyan jól öltözött, mint ő, és egy 
kevésbé kifogástalan külsejű ismerősük. Köszönt nekem, megemelte a 
kalapját, és bemutatkozott, de nem jegyeztem meg a nevét. Kertelés nélkül 
megmondta, hogy nem tud egyetérteni a hajótöröttről szóló riporttal, mert 
az közvetlenül a kommunizmus malmára hajtja a vizet. Elmagyaráztam 
neki, és nem 1s túloztam olyan nagyon, hogy én csupán leírom azt, amit az 
események hőse elmesél. De neki megvolt a maga elképzelése, és úgy vélte, 
hogy Velasco a Szovjetunió beépített embere a Fegyveres Erőknél. Ekkor 


egy megérzés folytán rájöttem, hogy a hadsereg vagy a haditengerészet 
egyik magas rangú tisztjével beszélek, és örömmel gondoltam arra, hogy 
most tisztázhatjuk a dolgot. De úgy tünt, hogy csak ennyit akar mondani. 

— Nem tudom, hogy ön tudatosan csinálja-e, vagy sem — mondta —, de 
akárhogy is, rosszat tesz az országnak azzal, hogy a kommunistáknak 
kedvez. 

Tüneményes felesége ijedt mozdulatot tett és belekarolt, hogy odébb 
vonszolja, miközben nagyon halkan könyörgött neki: — Rogelio, kérlek! — A 
férfi ugyanolyan határozottan, ahogy kezdte, befejezte a mondatot. 

— Higgye el, kérem, hogy csak azért bátorkodom megmondani ezt önnek, 
mert a csodálója vagyok az írásainak. 

Újra kezet nyújtott, és hagyta, hogy rémült felesége elvigye onnan. A 
kísérőjük úgy meg volt lepve, hogy el se tudott köszönni. 

Ez volt az első azok közül az incidensek közül, amelyek alapján komolyan 
meg kellett fontolnunk, hogy milyen veszélyek leselkednek ránk az utcán. 
Az újság mögötti ócska kocsmában, amely hajnalig nyitva volt, és a 
környék munkásai jártak oda, néhány nappal azelőtt két ismeretlen ember 
minden ok nélkül rátámadt Gonzalo Gonzálezre, aki az aznap éjjeli utolsó 
kávéját itta. Senki sem értette, miféle okuk lehetett rá, hogy a világ 
legbékésebb emberére rátámadjanak, hacsak nem énvelem tévesztették 
össze a karib külsönk és modorunk miatt, meg az ő írói neve, a Gog két gé- 
je miatt. Akárhogy 15 volt, az újság biztonsági embere figyelmeztetett, hogy 
éjszaka ne járkáljak egyedül a városban, amely egyre veszélyesebb. Én 
viszont olyan bizalomgerjesztőnek találtam a várost, hogy munka után 
gyalog mentem haza. 

Azoknak a feszült napoknak egyik hajnalán úgy éreztem, ütött az órám: egy 
tégla repült be az ablakomon, hogy csak úgy fröcsköltek szanaszét az 
üvegszilánkok: az utcáról hajította föl valaki. Alejandro Obregón volt az: 
elvesztette a lakáskulcsát, és már egyik barátját se találta ébren, sőt 
szállodai szobát se talált sehol. Belefáradva a keresésbe, hogy hol hajthatná 
le a fejét, meg abba, hogy nyomogassa az elromlott csengőt, a szomszéd 
építkezésen talált téglával oldotta meg az éjszakáját. Amikor ajtót 
nyitottam, alig köszönt, nehogy teljesen felébresszen, hanem hasra vágta 
magát a csupasz padlón, és másnap délig aludt. 

Az El Espectador ajtajában tülekedő tömeg, amely már akkor meg akarta 
venni a lapot, mielőtt az utcára kerül, egyre nagyobb lett. Az üzletközpont 
eladói nem sajnálták az időt, hogy megvehessek, és már a buszon 


olvashassák az aznapi folytatást. Azt hiszem, az olvasók először 
humanitárius okokból érdeklődtek, aztán irodalmi okokból, és végül 
politikai meggondolásból, de érdeklődésüket mindvégig az elbeszélés belső 
feszültsége tartotta ébren. Velasco olyan epizódokat 15 mesélt, amelyekről 
azt gyanítottam, hogy ő találta ki őket, és a történteknek szimbolikus vagy 
érzelmi jelentést tulajdonított, mint az első sirálynak, amely nem akart 
elrepülni. A repülőgépek jelenete, ahogy elmesélte, olyan szép volt, mintha 
filmen látná az ember. Egy hajós ismerősöm azt kérdezte tőlem, hogyhogy 
ilyen jól ismerem a tengert, mire azt feleltem, hogy nem tettem mást, csak 
szóról szóra leírtam Velasco megfigyeléseit. Egy bizonyos ponttól kezdve 
már semmit sem kellett hozzátennem. 

A haditengerészet főparancsnoksága nem fogadta ilyen jól a történetet. 
Nem sokkal a sorozat vége előtt tiltakozó levelet írtak az újságnak, amiért 
mediterrán észjárással és elegánsnak nem mondható formában ítélünk meg 
egy tragédiát, amely bárhol megtörténhet, ahol tengerészeti egységek 
hadműveleteket végeznek. ,A gyász és a fájdalom ellenére, amely hét 
tiszteletreméltó kolumbiai otthont és a hadiflotta minden emberét sújtja — 
írták a levélben —, nem átallották, hogy mindezt a tárgyban járatlan 
tudósítók firkálmányává alacsonyítsák le, amely tele van logikátlan és 
technikailag kontár szavakkal és fogalmakkal, melyeket annak a szerencsés 
és tiszteletreméltó tengerésznek a szájába adnak, aki hősiesen 
megmenekült." Ezért a haditengerészet a Köztársasági Elnöki Hivatal 
Információs és Sajtóosztályának közbelépését kérte, hogy a jövőben — egy 
tengerésztiszt segítségével — vizsgálja felül az incidenssel foglalkozó 
írásokat. Amikor megérkezett a levél, szerencsére már az utolsó előtti 
fejezetnél tartottunk, és a következő hétig úgy tehettünk, mintha nem 
tudnánk róla. 

A teljes szöveg utolsó részének megjelenésére készülve kellő időben 
megkértük a hajótöröttet, hogy adja meg nekünk azoknak a társainak a 
listáját és lakcímét, akiknél volt fényképezőgép, és ők egy csomó fényképet 
küldtek a tengeri útról. Volt köztük mindenféle, de többnyire a fedélzeten 
készült csoportképek voltak, és a háttérben látszottak a háztartási gépek — 
hűtőszekrények, villanykályhák, mosógépek -— dobozai, a jól látható 
márkájukkal. Ez a szerencsés fordulat elég volt ahhoz, hogy megcáfoljuk a 
hivatalos cáfolatokat. A kormány azonnal és erélyesen reagált, és az 
irodalmi melléklet olyan nagy példányszámban kelt el, amelyre még nem 
volt precedens, és minden jóslatot felülmúlt. De Guillermo Cano és José 


Salgar, a legyőzhetetlenek, csak egyet tudtak kérdezni: 

— És most mi a szart fogunk csinálni? 

Abban a pillanatban, a dicsőségtől megrészegülve, nem tudtunk választ 
adni. Minden téma banálisnak látszott. 

Tizenöt évvel azután, hogy az elbeszélés az E/ Espectadorbm megjelent, a 
barcelonai Tusguets Kiadó egy aranyszínű borítóba kötött könyvben kiadta, 
és elkapkodták, mint a cukrot. Az igazságérzettől vezérelve és a hősies 
tengerész iránti csodálatomban ezt írtam az előszó végére: , Vannak 
könyvek, amelyek nem azoké, akik írják, hanem akik elszenvedik őket, és 
ez a könyv 1s ilyen. A szerzői Jog éppen ezért azé lesz, aki megérdemli: 
névtelen honfitársamé, akinek tíz napig kellett étlen-szomjan sínylődnie egy 
csónakban, hogy ez a könyv megszülethessen." 

Nem hiába írtam ezt a mondatot, mivel a Tusguets Kiadó a könyv teljes 
szerzői jogdíját Luis Alejandro Velascónak fizette ki, tizennégy éven 
keresztül, az én rendelkezésem alapján. Mindaddig, amíg Guillermo Zea 
Fernández bogotai ügyvéd meg nem győzte őt arról, hogy a szerzői jog az 
övé (törvény szerint), noha tudta, hogy nem az övé, hanem csak én 
rendelkeztem így a hősiessége, elbeszélői tehetsége és a barátságunk iránti 
tiszteletből. 

A keresetet a Bogotai Körzet 22. számú Polgári Bíróságára adták be 
ellenem. Mire ügyvédem és barátom, Alfonso Gómez Méndez utasította a 
Tusguets Kiadót, hogy a következő kiadásokból törölje az előszó utolsó 
bekezdését, és egy fillér szerzői jogdíjat se fizessen Luis Alejandro 
Velascónak, amíg nem dönt a bíróság. Így is történt. Egy hosszú pereskedés 
végén, melynek során dokumentumokkal, tanúkkal és technikai részletekkel 
kellett az igazamat bizonyítanom, a bíróság úgy határozott, hogy a mű 
egyetlen szerzője én vagyok, és nem adott helyt azoknak a követeléseknek, 
amelyekkel Velasco ügyvédje állt elő. Ebből az következett, hogy az én 
rendelkezésem szerint addig kifizetett összegeknek nem az volt az alapja, 
hogy szerzőtársnak ismertem volna el a tengerészt, hanem az, hogy én, aki 
írtam, így döntöttem a szabad akaratomból. A szerzői jogdíjat, ugyancsak 
az én rendelkezésem alapján, attól kezdve egy oktatási alapítvány kapta 
meg. 

Nem tudtunk még egy ehhez hasonló történetet közzéadni, mert ez nem 
olyan volt, amilyet csak úgy, papíron ki lehet találni. Az ilyeneket az élet 
találja ki, és majdnem mindig úgy, hogy váratlanul fejbe kólint velük. Ezt 
később meg 1s tanultuk, amikor megpróbálkoztunk vele, hogy megírjuk 


Ramón Hoyos, a fantasztikus antioguiai bicikliversenyző életrajzát: abban 
az évben lett harmadszor 15 országos bajnok. A sorozatot azzal a 
csinnadrattával indítottuk el, amit a tengerésszel készült riport során 
tanultunk meg, és tizenkilenc fejezetet hoztunk ki belőle, mire észrevettük, 
hogy a közönséget inkább az érdekli, hogyan száguld Ramón Hoyos 
hegyről hegyre, és ér elsőnek célba, de a valóságban. 

Egy délután megcsillant előttünk egy parányi remény arra, hogy ismét 
feltornázzuk a lapot, amikor Salgar telefonált nekem, hogy azonnal 
találkoznunk kell a Continental Szálló bárjában. Már ott 15 volt, egy öreg és 
komoly barátjával, aki az imént mutatta be neki egy ismerősét, egy 
overallba öltözött százszázalékos albinót, akinek olyan fehér volt a haja és a 
szemöldöke, hogy még a bár félhomályában 15 úgy hatott, mintha 
világítana. Salgar barátja, egy ismert vállalkozó azzal mutatta be az illetőt, 
hogy bányamérnök, aki egy üres telken, az El Espectadortól kétszáz 
méterre ásatásokat végez, mert egy mesés kincs után kutat, amely Simon 
Bolívar tábornoké volt. A vállalkozó — Salgarnak nagyon jó barátja, ahogy 
attól kezdve az enyém is volt — garantálta nekünk, hogy a történet igaz. 
Gyanúsan egyszerű volt: amikor a Felszabadító elhatározta, hogy utolsó 
útján továbbmegy majd Cartagenából, legyőzötten és haldokolva, egyes 
feltételezések szerint úgy döntött, hogy nem viszi magával tetemes 
magánvagyonát, amit a háborúk ínséges idején gyűjtött össze megérdemelt 
tartaléknak, hogy gondtalan öregkora lehessen. Amikor úgy határozott, 
hogy folytatja keserű utazását — nem lehet tudni, hogy Caracasba-e vagy 
Európába — óvatosságból Bogotában dugta el, spártai rejtjelek egész 
rendszerének védelme alatt, ahogy az akkoriban szokásos volt, hogy ha 
majd szüksége lesz rá, a világ bármely részéből megtalálja. Miközben 4 
tábornok útvesztőjét írtam, leküzdhetetlen izgalommal emlékeztem vissza 
ezekre a hírekre, mert nagyon fontos lett volna a könyv számára, de nem 
sikerült elég adatot találnom ahhoz, hogy hihetővé tegyem, irodalmi 
ötletként viszont gyengének tartottam. A kincskereső ezt a — tulajdonosa 
által végleg elhagyott — mesebeli kincset kereste olyan buzgón. Nem 
értettem, miért árulták el nekünk, de aztán Salgar megmagyarázta, hogy a 
barátja, akire a hajótörött elbeszélése nagy hatással volt, be akar avatni 
minket az eseményekbe, hogy napról napra kísérjük figyelemmel, amíg 
aztán ezt 15 közzétehetjük, hasonló tálalásban. 

Elmentünk a helyszínre. Az egyetlen üres telek volt az Újságírók parkjának 
nyugati oldalán, az új lakásom közvetlen közelében. Salgar barátja egy 


gyarmati kori térképen megmutatta a kincs koordinátáit a Monserrate és a 
La Guadalupe hegy valóságos pontjain. A sztori izgalmas volt, és azzal 
kecsegtetett, hogy a hír akkorát fog robbanni, mint a hajótörés története, és 
a világ 15 felfigyel rá. 

Attól kezdve elég gyakran ellátogattunk a telekre, hogy tudjuk, hol tart a 
dolog, órákon át hallgattuk a mérnököt citromos pálinkák közepette, és 
minden alkalommal messzebbnek éreztük magunkat a csodától, olyannyira, 
hogy végül már a reménye se maradt meg bennünk. Később aztán arra 
kezdtünk gyanakodni, hogy a kincsről szóló mese csupán arra szolgál, hogy 
engedély nélkül és a főváros szívében valami nagyon értékes anyagot 
bányásszanak ki a földből. Bár lehet, hogy éppen ez a sejtetés szolgált arra, 
hogy a Felszabadító kincsét továbbra 15 biztonságban tudják. 

Nem olyan időket éltünk, hogy ábrándozni lehessen. A hajótörött 
elbeszélése óta azt tanácsolták nekem, hogy menjek el egy időre 
Kolumbiából, amíg a különböző utakon hozzánk érkező — valóságos vagy 
kitalált — halálos fenyegetések által teremtett helyzet meg nem enyhül. 
Rögtön erre gondoltam, amikor Luis Gabriel Cano minden bevezetés nélkül 
megkérdezte, hogy mit csinálok a következő szerdán. Mivel nem volt 
semmi programom, a szokásos flegmájával azt mondta, hogy szedjem össze 
a papírjaimat, mert az újság különtudósítójaként elutazom Genfbe a , Négy 
Nagy Ember" jövő héten kezdődő konferenciájára. 

Az első dolgom azt volt, hogy felhívtam anyámat. A hír olyan nagy volt 
számára, hogy megkérdezte, valami vidéki birtokról beszélek-e, amit 
Genfnek hívnak. — Genf egy svájci város — mondtam neki. Ő változatlan 
hangon, végtelen nyugalmával, amivel a gyerekei legváratlanabb stiklijeit 15 
elviselte, megkérdezte, hogy meddig maradok ott, mire azt feleltem, hogy 
legkésőbb két hét múlva hazajövök. Valójában csak a konferencia négy 
napjára mentem. De olyan okoknál fogva, amelyek nem az én akaratomtól 
függtek, nem két hétig maradtam, hanem majdnem három évig. Ekkor már 
én voltam az, aki mentőcsónakra szorul, hacsak akkorára 15, hogy naponta 
egyszer ehessek valamit, de arra nagyon vigyáztam, hogy a családom meg 
ne tudja. Egyszer valaki azzal a gonoszsággal merészelte háborgatni 
anyámat, hogy a fia úgy él Párizsban, mint egy herceg, miután azt mesélte 
be neki, hogy csak két hétre utazik oda. 

— Gabito nem csap be senkit — mondta anyám ártatlan mosollyal —, csak az a 
helyzet, hogy néha Isten 1s kénytelen két évig tartó heteket csinálni. 
Mindaddig sose fordult meg a fejemben, hogy ugyanolyan bizonytalan 


kilétű ember vagyok, mint azok a milliók, akiket az erőszak űzött el az 
otthonukból. Soha nem szavaztam, mert nem volt személyi igazolványom. 
Barranguillában az E/ Heraldo újságíró-kártyájával igazoltam magam, és 
hamis születési évszámot tüntettem fel rajta, hogy megússzam a katonai 
szolgálatot, amelyet már két év óta elszabotáltam. Ha feltétlenül kellett, egy 
postai  levelezőlappal igazoltam magam, amelyet a  Zzipaguirái 
távírdászkisasszonytól kaptam. Egy ismerősöm, akit a Gondviselés vezérelt 
elém, összehozott egy utazási iroda vezetőjével, aki megígérte, hogy a 
kitűzött napon repülőgépre ültet, ha kétszáz dollár előleget fizetek neki, és 
aláírok tíz üres, lepecsételt papírlapot. Így tudtam meg véletlenül, hogy 
meglepően sok pénz van a bankszámlámon, mert miközben riporterként 
lótottamfutottam, nem volt időm elkölteni. Az egyetlen kiadásom, a 
személyes költségeimen kívül, melyek nem haladták meg egy szegény 
diákéit, a családnak havonta küldött mentőcsónak volt. 

Az utazási iroda vezetője a repülőút előtti estén eldalolta nekem minden 
egyes okmány nevét, ahogy sorra elém rakta az íróasztalra, nehogy 
összetévesszem őket: a személyi igazolványt, a katonakönyvet, az 
adóhivatali igazolást arról, hogy mehetek békében, és a himlő meg a 
sárgaláz elleni védőoltásról szóló igazolást. A végén egy kis borravalót kért 
még annak a ványadt fiúnak, aki helyettem mindkét oltást beadatta 
magának, ugyanúgy, ahogy a sietős ügyfelek helyett évek óta naponta 
beoltatta magát. 

Elrepültem Genfbe, és épp csak odaértem Eisenhower, Bulganyin, Eden és 
Faure megnyitó előadására, úgy, hogy csak spanyolul tudtam, és egy 
harmadosztályú szállodára elegendő napidíjam volt, de a spórolt pénzem 
megnyugtatóan ott lapult a zsebemben. A tervek szerint egy-két hét múlva 
vissza kellett mennem, de nem tudom, milyen különös megérzés folytán 
mindenemet, ami a lakásban volt, szétosztottam a barátaim közt, még azt a 
remek filmművészeti könyvtárat is, amit Álvaro Cepeda és Luis Vicens 
segítségével gyűjtöttem össze két év alatt. 

Jorge Gaitán Durán, a költő akkor jött föl elbúcsúzni, amikor éppen a 
felesleges papírjaimat téptem össze, és kíváncsiságból turkálni kezdett a 
papírkosárban, hogy hátha talál valamit, ami jó lesz a folyóiratába. Három- 
négy kettétépett lapot talált, és csak éppen beléjük pillantott, mialatt az 
íróasztalon összerakta őket, mint egy játék darabjait. Kérdezte, mi van 
rajtuk, és mondtam neki, hogy , [Isabel monológja, miközben az esőt nézi 
Macondóban", amit a Söpredék első piszkozatából hagytam kit. 


Figyelmeztettem rá, hogy nem kiadatlan kézirat, mert a Crónicában és az El 
Espectador vasárnapi magazinjában már megjelent, ugyanezzel az általam 
adott címmel és a jóváhagyásommal, amit, úgy emlékeztem, egy liftben 
adtam meg futtában. Gaitán Duránt mindez nem érdekelte, és betette a Mito 
következő számába. 

A Guillermo Cano lakásán rendezett búcsúest olyan fergeteges volt, hogy 
mire kiértem a repülőtérre, már elment a cartagenai gép: ott akartam tölteni 
a következő éjszakát, hogy elbúcsúzzak a családomtól. Szerencsére sikerült 
elcsípnem a délben induló gépet. Jól tettem, mert odahaza sokkal 
nyugodtabb volt a légkör, mint az előző alkalommal, és a szüleim meg a 
testvéreim úgy érezték, meglesznek már a mentőcsónak nélkül, amelyre 
nekem nagyobb szükségem lesz Európában, mint nekik. 

Másnap reggel, nagyon korán Barranguillába utaztam autóbuszon, hogy két 
órakor felszállhassak a párizsi gépre. A cartagenai autóbuszpályaudvaron 
összetalálkoztam Lácidesszel, a Felhőkarcoló felejthetetlen portására, akit 
azóta se láttam. Szívből jövő örömmel ugrott a nyakamba, és könnybe 
lábadt a szeme, de nem tudta, mit mondjon, és hogyan viselkedjen velem. 
Csak pár szót váltottunk gyorsan, mert jött a busza, az enyém meg indult, és 
végül olyan nagy hévvel mondta, hogy a lelkem mélyéig megindított: 

— Csak azt nem értem, don Gabriel, miért nem mondta meg soha, hogy 
kicsoda. 

— Jaj, kedves, jó Lácidesem — feleltem, nála 15 jobban sajnálva a dolgot —, 
nem mondhattam meg, mert még ma sem tudom, hogy ki vagyok. 

Néhány óra múlva a taxiban, amely a barranguillai repülőtérre vitt a 
háládatlan ég alatt, amely áttetszőbb, mint a világ bármely másik ege, 
rádöbbentem, hogy a Július 20-a úton vagyok. Egy reflexszerű mozdulattal, 
amely már öt éve hozzátartozott az életemhez, Mercedes Barcha háza felé 
néztem. És ott volt: úgy ült a ház ajtajában, mint egy szobor, karcsún és 
távolian, pontosan követve az év divatját aranycsipkés zöld ruhájával, 
fecskeszárnyformára vágott hajával és az olyan ember feszült nyugalmával, 
aki vár valakit, de az nem jön el. Felnyögtem a kétségbeeséstől, hogy 
örökre elveszítem őt egy júliusi csütörtök kora reggelén, és arra gondoltam 
egy pillanatra, hogy megállítom a taxit, és elbúcsúzom tőle, de jobbnak 
láttam, ha nem hívom ki még egyszer a bizonytalan és kérlelhetetlen sorsot, 
amely kijutott nekem. 

A repülőgépen, már odafönt a felhők között, tovább gyötört a megbánás 
hascsikarása. Akkor még megvolt az a jó szokás, hogy az ember előtt lévő 


ülés támlájára odakészítenek valamit, amit egy Jó románcban üdvözlő 
levélkének hívtak. Egy kisméretű levélpapír aranyszegéllyel, és hozzá 
ugyanabból a rózsaszínű, krémszínű vagy kék, olykor illatosított 
lenpapírból a boríték. Az addigi egy-két repülőutam alatt búcsúverseket 
írtam rájuk, aztán papírgalambokat hajtogattam belőlük, és a repülőgép 
lépcsőjéről szélnek eresztettem őket. Egy égszínkék  levélpapírt 
választottam, és megírtam első formális levelemet Mercedesnek, aki reggel 
hétkor kint ült a házuk ajtajában, zöld gazdátlan-menyasszonyi ruhában és 
félénken rebbenő fecskehajával, nem is sejtve, hogy kinek öltözött fel 
abban a hajnali órában. Előzőleg már írtam neki hirtelen ötletből támadt 
tréfás sorokat, de csak szóban felelt rájuk, és mindig kitérően, amikor 
véletlenül találkoztunk. Ezúttal csak öt sor volt a levélben, hogy hivatalosan 
értesítsem az utazásomról. De az aljára odaírtam még egy mondatot, amely 
a nevem aláírásának pillanatában úgy elvakította a szememet, mint egy 
déltájban az égen átcikázó villám: , Ha egy hónapon belül nem kapok 
választ erre a levélre, örökre ott maradok Európában." Csak annyi időt 
engedélyeztem magamnak, hogy újra átgondoljam, mielőtt hajnali kettőkor 
bedobtam Montego Bay kihalt repülőterének postaládájába. Már péntek 
volt. A következő hét csütörtökén, amikor a nemzetközi egyetnemértés 
közepette eltöltött újabb haszontalan nap után beléptem a genfi szállodába, 
ott várt a válasz. 
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